風流名士, 世界文豪情愛寫真: 激情、背叛、依戀、毀滅 偉大作品之前, 是無法收拾的愛!

讀他們的書之前，先看他們怎麼去愛！
結合書信、日記、回憶錄與文本分析，
情愛如何成為思想轉折與藝術生成的關鍵力量？
▶狄更斯

一個作家對自己的作品往往不能作出公正的評價，但是對查爾斯．狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）來說，這個慣例顯然並不存在。有一次談到自己的著作時，這位英國最偉大的小說家含蓄地說：「如同許多慈祥的父母一樣，我有我所偏愛的孩子，他就叫塊肉餘生錄。」說他的這一句自評公正，是因為別的人——包括著名評論家馬修．阿諾德、約翰．羅斯金和作家薩默塞特．毛姆，都同樣一致地認為，《塊肉餘生錄》（David Copperfield）是狄更斯最好的小說。實際上狄更斯「偏愛」的這部小說，的確有他充分的理由：不只是由於作品的思想和藝術成就，更在於他在寫這部小說時滲進了他的血肉——他少年時代的苦難經歷，還有他與幾個女性之間的感情經歷；這幾位女性都被作為主角的原型寫進了作品中。寫作時，狄更斯又一次重溫了十年前的這些感情生活，有快樂和狂喜，也有煩惱和痛苦。

▶海明威

在根據厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）的作品《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）改編的同名電影中，飾演女主角的瑞典著名影星英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）曾說：「海明威不僅是一個人，他代表一種生活方式。」這種生活方式，很明顯地，就是對冒險的追求。一談到這位美國作家，人們立即就會想到他本人生活和他作品中經常寫到的打獵、捕魚、鬥牛、擊劍，自然更有性愛這些典型的充滿冒險的生活方式。事實上他自己也承認：「我不喜歡追懷往事，除非我說的是打獵和捕魚……或者女人……」前者屬於排解外在危險的冒險，後者則主要是排解內心危難的冒險，只要看他一生中的四次結婚，以及數不清的緋情，是多麼地富有浪漫的冒險情調啊！

▶毛姆

威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）以對人性有透徹的理解和刻劃而贏得偉大作家的崇高榮譽，但是有誰知道，他這榮譽是以他自己多麼大的感情支出為基礎的。不只是8歲喪母，10歲喪父的陰暗童年，以及因口吃而受盡難堪的屈辱，就是在天賦權利的愛情上，他也背負了沉重的枷鎖。對這，毛姆曾經懷著深深的痛苦寫道：「雖然我曾多次有機會墜入愛情，我卻從未體驗過獲得愛情的狂喜……我熱烈地愛過一些不太愛我或者一點也不愛我的人，而當這些人愛我的時候，我又困惑不已了。」確實，在愛情上，毛姆的一生也如他的最著名的小說名字所揭示的，始終在「人性的枷鎖」下掙扎。

▶雨果

維克多．雨果（Victor Hugo）成為一位浪漫主義的旗手當然有多種因素，而語言粗俗下流、情欲熾烈、充滿浪漫愛情經歷的父親和醉心花草詩文、富於幻想、婚後仍另有所愛的母親遺傳給他的這種浪漫主義氣質，則是非常明顯的。從小時候起，不論是巴黎菲昂丹巷弄住家花園裡的雛菊黃蜂，或是跟隨軍官父親去義大利和西班牙途中的一切異國風物，都能觸動他敏感的神經；對於女性，他也彷彿生來就繼承了父親的狂熱。