銀簪子: 造山者導演和她的父親, 以及那個大時代的深情對話 (誠品獨家作者簽名 25週年紀念版) | 誠品線上

Grandma's Hairpin

內容簡介

內容簡介 一致強推——李安、侯孝賢、陳博文、聞天祥、駱以軍、鴻鴻、王師《銀簪子》是第一代過海來台老兵們的故事他們在台灣落地生根，台灣的多元與族群共生，不應該只有政治觀點鄉愁背後是大時代下的的生命傷痕與悲歌離散，也是一段新生命與思念旅程的開始⋯⋯2000年蕭菊貞導演的作品《銀簪子》獲得金馬獎最佳紀錄片，她從父親戰亂下的離散人生輻射出一個大時代的故事，如今這一部紀錄片已經成為想認識與研究第一代老兵故事的重要文化內容。2025年新版《銀簪子》再出版，透過經典之作的再現，讓沒能參與的我們，得以再次認識故事裡的主角「蕭老爹」，從導演筆下的電影紀實和生命追溯，讓我們感受到那一代人的漂泊。新版《銀簪子》更收錄蕭老爹的自傳與老年生活創作。女兒筆下的父親與父親的親筆書寫，兩者合一，更讓大時代下的小人物悲喜樂章，更立體而溫潤。這部以外省老兵的鄉愁為題材的紀錄片，觸及了曾經是台灣社會最敏感的族群問題。二十五年過去，導演的父親也於今年辭世，彷彿是一個大時代的見證已凋零，隱入歷史洪流之中。蕭菊貞導演平實而真摯的拍攝手法與文化書寫，跨越了政治的激情，引領觀眾重新看待這群飄海來台的人們和他們在台灣的故事。推薦語李安（國際知名導演）我覺得這個女孩子很可貴。她做紀錄片不要說賣點了，也不是什麼熱門話題，她是做歷史上很重要的一種現象，一群人，而在現在的環境裡被人遺忘了。她做紀錄片，是在記憶裡喚起我們對一個事情的關注，幫助她，其實也是幫助我們記憶裡的一部分，對我們來說很重要，我覺得對我們的後㒣留下一個歷史見證是非常重要的。推薦語 侯孝贀（國際知名導演）看蕭菊貞的紀錄片很舒服，像是閱讀一篇散文，很容易令人動容，那是作者很真實的情感，也是她發自內心的感受，讓我想起當年我拍攝《童年往事》的心情⋯⋯

作者介紹

作者介紹 蕭菊貞 資深紀錄片導演、國立清華大學通識中心教授。曾任記者、專欄作家、戲劇監製。 喜歡說故事，在大學四年級時發現影像的迷人力量，於是開始拍攝紀錄片，《紅葉傳奇》（1999）和《銀簪子》（2000）連續兩年獲得金馬獎最佳紀錄片、台北電影獎、紀錄片雙年展台灣獎，並入圍許多重要國際影展。也為台灣電影史留下《白鴿計劃- 台灣新電影20年》、《我們這樣拍電影》等作品。監製電視戲劇作品亦多次獲得金鐘獎及亞洲電視獎肯定。近年重要紀錄片作品為《稻浪上的夢想家》、《南方,寂寞鐵道》、《造山者- 世紀的賭注》。 著有：《銀簪子－終究，我得回頭看見自己》、《大毛＆Coffee：一個紀錄片導演與流浪狗的故事》、《導演的人生筆記：光影背後的感動與追尋》、《我們這樣拍電影》、《故事的秘密：寫在劇本之前的關鍵練習》、《餐桌上的電影物語》、《南方，寂寞鐵道：我們在時光列車上相遇》。

產品目錄

產品目錄 目錄作者自序推薦語 李安推薦語 侯孝賢身是眼中人——蕭菊貞的浪漫與執著 鴻鴻我們的父親母親 聞天祥生猛又細膩的蕭菊貞 陳博文數字正在滴滴倒數——蕭菊貞的銀簪子 駱以軍家家族 結婚這檔子尷尬事 銀簪子 想家開麥啦！拍自己的家人好難 騾子老爸 周伯伯 災難 人群恐懼症 屏東榮民之家 紅色 殘酷——必要之過程？ 凝視 不肖的女兒 差點要命的車禍 準備回老家 九二一 海的那一邊 大家好！ 憂鬱的三伯殘破的老屋簪子不在家離別啊～金馬獎之後，妳的下一部作品是什麼？噩耗再一次回到榮民之家聽寫員——老爸或許，我太年輕了人生如戲・戲如人生首映獻給父親和榮民伯伯們周伯伯走了謝謝收看！後記導演於是說都是妳！該打三十大板！——蕭政賢附錄：《我的人生手稿》 蕭政賢自序第一章 成長路第二章 鄉情、親情、餘年

商品規格

試閱文字

內文 : 附錄：《我的人生手稿》蕭政賢

自序

我這一生，未發光、未發熱，無彩無姿。只是庸庸碌碌，顛顛撞撞過來。從出生時就生不逢時，遇到山洪暴發，迷信該丟棄、沒丟；嬰幼兒時多病，經常昏厥，該夭折、沒折；長大後當兵，遇到敵人突襲，彈如雨下中該中彈、未中；被誣陷當「偽縣長」，該投海餵魚、沒投；害過瘧疾、痢疾等大病，該病死、未死⋯⋯少年時算命仙幫我算命，生命趨勢線畫到六十就完了，徧徧我延長到九十還不罷休。
我的身體自幼即不長肉，人說是瘦骨精轉世。許多長官、朋友、同事、同鄉等的身體都比我好太多，可惜他們卻比我走得早。
最要一提的是同鄉周劭良，湖南家鄉小學同學，兩家只隔一條河。到台灣後陰錯陽差被調到同一單位，從此幾十年如親兄弟。他身壯如牛，從不害病。三年未動過健保卡，曾得過健保局的獎勵表揚。我的身體若跟他比，就好比鐵桶對瓦罐。他比我結婚早，兒女成群。我結婚晚，孩子年幼。我怕我走後無人辦後事，曾拜託他到時把我送到火葬場點一把火就好，他說一定會的。想不到那年，他突發高燒，幾次以為是感冒，到小診所裡打退燒針就沒事了。繼續發燒後到大醫院檢查，醫師先懷疑是肺炎，又說是退伍軍人症，最後確定為敗血症。延誤了治療時間，釀成大禍。竟轉身變成我含淚送他上山，誰會相信他會比我活得短，走得快？生死何其無常，百思莫解！？
上面只是說明我這一生，什麼也沒撈到，只撈到生命比別人多活幾年，浪費糧草而已。
至於算命仙替我算命，批了一生「衣食無慮，福祿全無」八個字。這八字中前面四字沒錯，後面四字中的「祿」字不準。怎麼說呢？既然無「祿」，為何能在軍中當了「官」，領國家的「俸祿」？雖然是個芝麻官小上尉，芝麻官也是官呀。算命的未算準，我自己也覺得意外。
我是帶著少尉來台灣的，升到「元老級」上尉（上尉年資十二年）退伍，升了兩級，非常幸運了。比起老蔣總統強很多，他掛著「五星上將」到台灣，至死都是五星上將入棺。

我這最平凡的人，我早就跟人家介紹過自己：
「本人在老家排行老么，在軍中當芝麻官，在工廠是小勞工，如今則為三口之家小戶長。」
「一生說話語無倫次，做事漫無條理；寫字歪七斜八，作文廢話連篇；腦殼如茅坑，骨頭如乾柴。
故曰：『一個臭皮囊，三根乾骨頭』。橫眉是『無用之物』。」

我寫這書有兩個原因：
一、退休後時間閒悶。女兒怕我得癡呆症，督促我多動腦、勤寫作。我自己也覺得這樣也好，不僅消磨時間，還可翻翻老帳、談談舊事、憶憶故人、追追殘夢，何樂不為。
剛開始時在雅虎奇摩網站寫部落格亂塗鴉，把自己的人生老帳都翻出來。寫得過癮，一寫就寫了六年多，還時常被選為「最佳評選文章」。若不是它後來關門，我還會續寫下去。之後轉到大陸新浪網博客發表舊詩詞、舊紀事，兩年多後因眼疾停止。寫上癮了，只覺得不錯，敝帚自珍，每天就寫一段，直到今天。
二、要怪有一台電腦。退休前在高福公司學了一些電腦皮相，退休後接收了女兒的電腦。因我不會注音輸入，女兒替我買了一套手寫軟體，從此就與電子手寫板為伍。
以前寫稿用筆爬格子是王道，現在用Microsoft word寫稿，比爬格子要靈活實用、方便順手。可在螢幕上改來改去、添這刪那，來個十遍八遍都無痕跡，不像寫稿紙塗改兩三遍後，便只好搓進字紙簍裡。

新書寫完啦，蒙國立台中教育大學許天維教授、國立竹東高中退休教師王秀文夫婦聯名撰寫出書序文，又蒙慈濟慈善基金會編纂處主任洪素貞（靜原）教授和楊雯婷小姐賜予推薦鴻文，誠為本書增色不少，感激不盡！醜媳婦要見公婆呀，深盼親朋好友、各方大德，多多指正加持啊！


成長路

惡水記

湖南省洞庭湖南面，從地圖上看，那裡懸著一條曲折綿延的蚯蚓，它叫資江（湖南湘、資、沅、澧四大水系之一）。蚯蚓身上綴著許多小圓點，其中一點叫馬跡塘，住著我的家。
一九二六年（民國十五年）秋末冬初時刻，門前泝溪河發了一場大水，黃流滾滾，田園盡沒，慘不忍睹⋯⋯
災情都說是六十年來罕見！

屋頂逃生
當時，溪河上游連續下了十天暴雨，山林灌水，溝滿溪盈，山洪便如潰堤似的傾瀉而下。下游的我們早晨還是晴天，霎時面對翻江倒海，巨浪濤濤而來的洪水，全家人措手不及，連門都來不及關閉，驚惶失措地扶著一條平常少用的陡直竹梯，爬到房屋上層的樓板逃命。
洪水續漲，樓板不保。又急中生智合力在瓦頂上戳個大洞，大家從大洞裡爬上屋頂。
站在屋頂放眼一望，汪洋一片，屋頂不會有救生工具，也別想會有人來搭救。眼看洪水若再上漲半尺一尺，一家性命就隨波吞噬見閻王了。
二姊嚇得放聲大哭，母親則坐在屋脊上合十唸阿彌陀佛，這真是生死交關的一刻啊！

所幸皇天有眼，菩薩庇佑，命不該絕，洪水未再續漲⋯⋯
洪峰一過，後繼無力，水便悄悄消退，約兩個時辰快近黃昏時，全家才驚魂甫定地從屋頂撤退下來。

當大水來襲時，父親首先想到的便是身懷六甲即將臨盆的妻子，我的母親及肚中的我。母親挺個大肚子，又是裹小腳，平時走路已不方便，此時爬竹梯更是沒轍。倉卒中，父親順手扯下一塊門簾布包著母親，從竹梯背上樓板，又得力長工及二哥的支助，上拉下頂的從樓板抬上屋頂，費了很大的工夫！
母親這上下屋頂一陣折騰，雖然極為小心翼翼，仍難免動了胎氣，影響胎兒。
果然，從屋頂下來不久，母親就覺得肚子不適。但她絕口不提，怕影響父親情緒，耽擱災後復原工作。

我的誕生
隔天傍晚時分，陣痛開始加劇，要演出「小王子越獄記」了。
大災之後生孩子，家裡水洗一空，母親事先準備的臨盆用品如毛巾、布片、剪刀、洗盒⋯⋯全都流失。迎接孩子出生的，除了臨時燒的一鍋熱水外，別無所有。
一時間也找不到接生婆（接生婆家也是受災戶），父親情商緊鄰的三嬸婆來代打，就用「土法煉鋼」，總算把孩子接了下來。

午夜一刻，嬰兒落地，卻不見「落地三聲雷」呱呱大哭，小傢伙一動不動，四肢紫斑隱隱可見。母親不禁一愣，差點要哭了出來，心想莫不是自己生下個「死孩子」了？！
不大靈光的「我」，可能在娘胎肚裡悶了兩天，昏睡著了。母親情急之下用力拍打、呼喚⋯⋯
就這一陣騷動，小生命「我」開始蠕動，甦醒了，然後放聲哭了出來。
這遲來的哭聲真是石破天驚、撥雲見日，給大家一陣歡欣。嬰兒平安無事，剛才的陰霾也就一掃而光了。

從棄兒邊緣留下

得子添丁，本是一件喜事。可是我的出生，與家鄉迷信衝突，彷彿生不逢時，來得不是時候。
按家鄉迷信說法：發生水災，是因為有人褻瀆了水龍王，招致龍王爺發怒，派遣蝦兵蝦將對民間興師問罪，有的小蝦兵乘機竄到民家落戶。於是有人家生孩子了，就說這是送進門的「妖怪」。
惡水所帶來的嬰兒，即成了「不祥之物」。這種嬰兒不是丟棄，就是送與遠方人家去撫養。

許多人上門來不是向我家道賀，而是勸說我父母放棄這嬰兒。何苦留個「妖崽子」在家呢，禍害無窮呀。趕快送走，禍去家平安⋯⋯
在封閉的社會裡，講得活靈活現，信誓旦旦，讓人無條件接受、至信不疑。我彷彿是頭生八角，屁股長尾巴似的妖怪，非得趕出這家門不可。

我父母守舊，亦篤信民間習俗。但我父親對事物的看法，常有不同的見解。他對這「惡水妖魔」的說法，百思不得其解。他認為孩子懷胎十月，小生命早開始成長，選在這水災中落地，古來即有「瓜熟蒂落，啐啄同時」*之說，不漲水也會出生。說成是水龍王丟來禍害，實在牽強無稽！

但父母瞭解鄰里們也是為我家好，不便當面拒絕。實際上心意已決，不怕別人罵，孩子降臨我家，來者就是寶，絕不會有丟棄或送人撫養的事發生。
就在那民風閉塞、民智未開的年代，父母鼓足勇氣，獨排衆議，堅決留下我這「妖怪」囝仔。

後記
本文是我沒有記憶前的故事，長大後父母說了一遍又一遍，不知說過幾百上千遍了，故在我的「記憶藏寶圖」內占據第一面。

最佳賣點

最佳賣點 : ★2000年金馬獎最佳紀錄片《銀簪子》幕後紀實
★【新版收錄】全新自序與蕭老爹自筆文稿