16歲的對話練習課
| 作者 | 林皇德/ 臺南一中114級科學班 |
|---|---|
| 出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
| 商品描述 | 16歲的對話練習課:鮮師林皇德與臺南一中114級科學班,陪你練習與16歲的「我」對話,認識一輩子的自己。25個青春靈魂,創造71則與自我的對話,鼓勵16歲的自己告訴自己:「 |
| 作者 | 林皇德/ 臺南一中114級科學班 |
|---|---|
| 出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
| 商品描述 | 16歲的對話練習課:鮮師林皇德與臺南一中114級科學班,陪你練習與16歲的「我」對話,認識一輩子的自己。25個青春靈魂,創造71則與自我的對話,鼓勵16歲的自己告訴自己:「 |
內容簡介 從皇德老師精心設計的課程裡,我彷彿也隨著他們的文字一一觸碰著16歲的心靈,那樣晶瑩剔透,又是那樣的容易害羞,一顆顆渴望被愛與愛人的心,藉著皇德老師的四堂課,一個個的飛翔靈魂,被皇德老師的藍天情雲一一接住,並且以文字留駐屬於16歲的雪泥鴻爪。——詩人 顧蕙倩臺南一中114級科學班浸淫於知識,探索自然世界,也試著以筆以文字剖析自己,透過鮮師林皇德策劃的「成長:與自己對話」、「試煉:與挑戰對話」、「修復:與他人對話」、「成全:與群體對話」等四堂課,這一次25個年輕人轉而觸摸自我探索內在,藉著與自己對話認識自己。在這一系列「16歲的對話練習課」裡,有時師生席地而坐,一起沉思、討論;有時走到教室外漂流與漫步;有時天清氣朗,藍天白雲,有時颱風過後,陰雨綿綿。透過閱讀、思考、感受與書寫,對於「我是誰?」這個古老的問題,這一群青春的靈魂已經有能力更深入、更細微地思考:在自己眼中我是誰?在別人眼中我是誰?在團體裡我是誰?我眼中的世界又是什麼樣子?或許答案不會太容易,或許練習還要持續下去,16歲、20歲、30歲……16歲的對話練習,不只為了16歲,也不止於16歲,以傾聽與對話真誠面對自己,面對身邊每一個人,往後的年歲天天都應如此。
作者介紹 臺南一中114級科學班本書作者是臺南一中114級科學班的男孩、女孩們,雖然叫做「科學班」,但大家並不是只會把自己關在實驗室的科學怪人,在成長過程中,也會遇到各種煩惱或困難。如果您對我們的成長故事感興趣的話,請你立刻翻開這本書哦!林皇德臺南一中教師。生活主要是讀書、教書、帶小孩,偶爾喜歡寫寫東西。著有《用愛釀成篇章》,與凌性傑合編《寫作第一課:從閱讀起跑》。曾與學生共同書寫《府城文學地圖》、《府城文青地圖》、《府城眾神故事》。
產品目錄 推薦序—聽 詩人 顧蕙倩序—聽大孩子說話 臺南一中教師 林皇德第一堂課 成長:與自己對話恐懼症 鄭琇璟種子 盧尚恩呼吸 楊思祈重質不重量 林信妤完美主義 林家禾我的布加迪 胡峻瑋慢行車 陳仕文星球旅行 林啟德入學測驗 黃正淇改變 林容宇一眼瞬間 楊致嘉下一站 施宏宇夜遊 潘宥希想要 賴楚元成為別人的光 李侑恆畫畫的奇妙魔力 廖致傑拼圖 陳以勤成長 蔡依珊給十七歲的我 葛彥宏最後一天 林啟德很高興認識你 張弘霖第二堂課 試煉:與挑戰對話成績單 楊思祈花瓶的練習 蔡承恩告別暑假 葉睿穎寫作 陳以勤解題 鄭琇璟接受 葛彥宏風雨 林信妤雲霄飛車 林容宇和試煉角力 盧尚恩掌聲 黃正淇終點 李侑恆堅持 潘宥希放棄 林家禾賽跑 蔡承恩國手之路 蔡依珊名列前茅 張弘霖考試文化 葉睿穎第三堂課 修復:與他人對話豬排咖哩 呂家瑋貼紙 陳嘉寶羈絆 葉睿穎說話 林家禾三思 陳嘉寶夏日 林容宇滿溢的玉鈎 耿宸佑曖昧 呂家瑋祝福 張弘霖主流與非主流 陳以勤不再是特例 林信妤差異 廖致傑修補 葛彥宏米香 賴楚元龍眼乾 李侑恆我想跟你說 林信妤第四堂課 成全:與群體對話也無風雨也無晴 林信妤缺口 呂家瑋小組報告的三種風景 葉睿穎老鷹與蚯蚓 陳以勤團隊辯論 廖致傑臺上臺下 呂家瑋站上講臺 林家禾營隊三日 黃正淇成全 張弘霖正念 葛彥宏榕樹 廖致傑窗戶 呂家瑋壁虎 楊致嘉小雀 胡峻瑋鳳凰木 潘宥希蚊子 賴楚元山羌 陳仕文
| 書名 / | 16歲的對話練習課 |
|---|---|
| 作者 / | 林皇德 臺南一中114級科學班 |
| 簡介 / | 16歲的對話練習課:鮮師林皇德與臺南一中114級科學班,陪你練習與16歲的「我」對話,認識一輩子的自己。25個青春靈魂,創造71則與自我的對話,鼓勵16歲的自己告訴自己:「 |
| 出版社 / | 大和書報圖書股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9786267275276 |
| ISBN10 / | |
| EAN / | 9786267275276 |
| 誠品26碼 / | 2682531771000 |
| 頁數 / | 240 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 15X21X1CM |
| 級別 / | N:無 |
自序 : 【序】
16歲的英雄旅程(Hero’s journey) 詩人 顧蕙倩
第一次踏進臺南一中是八年前的事。
那時我帶著國立臺灣師大附中的「藍天之子」,前往拜訪臺南一中語資班的同學,在南國豔陽的照拂下,一群身穿卡其色制服的少男們亮閃閃出現在校門前,歡天喜地迎面而來。原來全班分組引領我們參觀校園的同時,那即將開始的兩校交流會,其實,這群少男們早就準備好大展身手了。
盛會的內容圍繞著臺北與臺南雙城的聲景地圖,兩城兩校的聲音旅程,十六歲的熾熱靈魂,相互碰撞,彼此對話。八年前的場景,經歲月淘洗沉澱,至今回想起來的逕是一整座禮堂生命的豐盈樂音,還有迴盪不已的echo:「到底是怎樣的環境,能夠足以孕育這樣雄赳赳、氣昂昂的南國之子呢?」
是的,當臺南一中的少男們起身合唱,以校歌歡迎我們時,我對最後一句歌詞的自信堅定深深震懾,「臺南一中無負鄭成功」。這位深深根植在臺南這片土地上的人物,歷經幾百年政經變遷,是不是還能成為這些少男心裡的人物,我不知道,但是我相信,從他們堅定自信的聲音所吶喊出來的「鄭成功」,已是一個十六歲少男內心的代名詞,是成長歷程裡立志要無負於他的精神標竿。
此後,只要來到臺南,我都會想起這些十六歲的南國男兒們,也很想知道接下來的人生旅程裡,那樣的自信堅定與氣宇軒昂,是否在成長旅程中,成為另一種模樣,繼續無負於自己?
對於他們的養成經過,始終遺憾自己所知甚少。直到今日拜讀皇德老師為臺南一中114級科學班編寫完成的《16歲的對話練習課》一書後,我彷彿又能夠理解一些了。
雖然這不是與我認識的十六歲少男同一班級,也並非同一位任課老師,但是,從皇德老師為他們精心設計的課程裡,我彷彿也隨著他們的文字一一觸碰著十六歲的心靈,那樣晶瑩剔透,又是那樣的容易害羞,一顆顆渴望被愛與愛人的心,藉著皇德老師的四堂課,一個個的飛翔靈魂,被皇德老師的藍天情雲一一接住,並且以文字留駐屬於十六歲的雪泥鴻爪。
回憶自己面對十六歲少男少女的場景,作為老師的我,總是深深感受著他們渴望聆聽、渴望不被單一化,渴望形塑又害怕形塑,渴望認識自己究竟是誰又懷疑自己究竟是誰的生命鑿痕間。鑿痕也許帶著血淋淋的傷,鑿痕也許刻意覆蓋著陽光般的笑容,鑿痕,更可以被他們繪上彩虹越過成長的界線。要認識他們,或者被他們接受,站在講壇上的位置其實並不簡單,但是,我非常感謝他們,是這些十六歲的少男少女,是他們的十六歲,讓我以不同方式走下講臺,傾聽,欣賞,記錄,對話,多麼珍貴的十六歲,如果他們只是考試的機器,只是為了服膺社會的複製品,只是芸芸眾生的英雄贗品,那麼,就不要發生在十六歲吧!
而皇德老師給十六歲的少男們最珍貴的對待,就呈現在這本書裡。
當生命被聆聽,被需要,被珍重,被愛護時,這個生命就會堅定自信、氣宇軒昂的朝著自己的目標勇敢前行。皇德老師運用四堂課的前導文字與篇章閱讀,如仙人般織就彼此的生命錦繡,在「成長:與自己對話」的第一堂課中,老師聽見他們一一訴說十六歲的自己;在「試煉:與挑戰對話」的第二堂課中,老師聽見他們訴說自己如何面對成績單上起起伏伏的數字,如何體會人生中有堅持,也有放棄,只求盡其在我的可貴心靈;在「修復:與他人對話」的第三堂課中,老師細心的聽見他們訴說自己如何看待與別人的差異,了解彼此的獨一無二,如何在生命歷程的經驗中,體會世間不易學習的生死學;在「成全:與群體對話」的第四堂課中,老師聽見他們如何在團隊合作的現實與理想中尋找難得的平衡點,從擔任領導者與被領導者的經驗中,同理團隊裡不同角色的心境。
於是,在這本皇德老師送給十六歲少男們的書裡,我彷彿也經歷了這些十六歲心靈的英雄旅程(Hero's journey)。是的,英雄旅程是敘事學和比較神話學中的一種公式,也是形式,它廣泛應用在各種故事類型和戲劇結構。主軸圍繞在一個踏上冒險旅程的英雄,這個人物會在一個決定性的危機中贏得勝利,然後得到昇華,轉變或帶著戰利品歸返到原來的世界。但是,這本書所承載著的不是動漫、小說,或是戲劇化的奇幻故事,而是一篇篇真實、赤裸且充滿師生對話的可貴旅程。
別忘了,不管你是喜歡英雄旅程的三階段:啟程(或隔離)、啟蒙(或下凡、神化)、歸返,或是創造英雄故事的十二階段,這裡面都有一個核心歷程,「啟蒙」,也就是「遇見導師」,而就是這本英雄旅程的啟蒙導師,讓每一個十六歲的心靈,正視自己正走在屬於自己的英雄之路上。
聽大孩子說話 臺南一中教師 林皇德
燦爛的陽光從寬闊的天井灑落,照亮了這座小學的中庭玄關。二樓幾個大字:「健康、感恩、創新」,襯著繽紛的彩色畫紙,妝點著素雅的牆面。烏亮的板岩地磚上,一組組的孩子們在大朋友的陪伴下,圍成圓圈玩遊戲。不遠處的老樟樹伴隨著微風飄來清新的氣息,歡樂而熱絡的談話聲滿溢整座校園。
這群科學班的十六歲大孩子,利用暑假來到國小舉辦科學營隊,當了一整天的孩子王,我彷彿又在他們眼中看見那充滿熱情與活力的眼神。
那樣的眼神,我曾在開學第一週見過。那時的他們,雖然已上過好幾天的線上銜接課程,但還是第一次進入自己的教室裡駐足、安頓。他們眼中充滿求知的熱情,說話的聲音總是積極而充滿活力。連前來演講的成功大學教授,都盛讚他們充滿學習熱忱,思考靈活而有創意。
但一個學期之後,他們的眼神有了些許改變,上課時的坐姿微微傾斜,說話的聲音也更為沉穩內斂,班上呈現出另一番風景。
這群科學班的學生,在國中會考舉行之前,就得先參加入學甄試,通過筆試、實作、面試等層層考驗,在錄取率不到百分之十的選拔中過關斬將,才能進到這裡求學。這間教室裡只有二十五張椅子,每一張都是歷盡千辛萬苦才能坐上去。
他們的三年高中數理課程加速於二年內完成,其他的語文、社會、藝能必修課程則是一項也沒少,此外還要面對資格考試,以及大學的先修課程。當然,他們也被賦與期待,在數理奧林匹亞、學科能力競賽、科學展覽、物理辯論、科學獎、數學競賽等大大小小的比賽中奮戰。
而升學所需的各項準備工作、學校裡的評量測驗,還有學習歷程檔案、自主學習等新課綱的規劃,以及個人理想的追求、人生路上的挑戰等,他們更是不可能缺席。
他們會不會覺得疲累?會不會覺得壓力如山大?
他們是否已找到課業、考試、競賽、生活之於自己的意義?
他們是否還記得自己學習的初衷?
或者只是我想太多了,他們其實已將挑戰轉化為日常?在種種試煉中成長蛻變,更加強壯?
他們的生活,是否就是臺灣高中生的縮影?
我想,我不應該把自己的片面印象強加在他們身上,我也不應該代替他們回答人生道路上的各種問題。我應該做的,是思考國文課可以怎麼幫助他們跟自己對話,跟人生對話,進而主動找到自己的答案。
約拿.博格在《如何讓人聽你的》一書中提到,語言具有改變人心的力量,影響一個人的能動性與同理心,進而影響他的行為。這與我一直以來的體悟不謀而合。我一直相信,語言的使用不只是消極地反映我們怎麼想、想什麼,更可以積極地影響、引導我們的思考方式和思想內容。
因此,我參考社會情緒學習(SEL)的五大內涵,設計了四個階段的對話練習課程,希望藉由閱讀和書寫,讓他們更深入地與自己對話、與挑戰對話、與他人對話、與群體對話。每一堂課,都先透過作品的閱讀、教學活動的啟發,讓他們思考核心問題,體會文字運用的力量,最後再以書寫記錄對話的歷程和結果。
於是,一篇又一篇的文章開始上傳到雲端,每一篇都是那麼令人動容。我也發現,自己正不斷的透過閱讀與書寫和他們對話。課堂上,我總是一直說;而現在,我明白自己要當個及格的傾聽者,好好聽他們說話。
在「成長:與自己對話」的第一堂課中,我聽見他們訴說:自己如何在恐懼之中,學習接納自身長久以來的弱點;在擔任小爸爸照顧植物時,也看見父母照顧自己的心境;在滿心疲累與孤寂時,不忘跟自己說聲「晚安,你值得的」;努力追求自己的興趣與所愛,從中發現生命的最大價值;不斷追求完美,雖然辛苦卻樂在其中;看見自己成長的印記,希望成為別人的光;想像自己即將經歷的一生旅程,並告訴自己:「很高興認識你!」
在「試煉:與挑戰對話」的第二堂課中,我聽見他們訴說:自己如何面對成績單上起起伏伏的數字,放下對輸贏的執念,重新找回對學習的熱愛;擔任別人眼中的「花瓶」,而看見這個角色的價值,堅定地付出汗水、血水、淚水;觀察、評論臺灣社會瀰漫的補教與考試文化,從中尋找自己的答案;在寫作的路上反覆修煉,琢磨出自己的風格;為了成為自己心中夢想的那個人,走過迷惘與困惑,努力與現實角力;體會人生中有堅持,也有放棄,無法讓自己沒有遺憾,只求盡其在我。
在「修復:與他人對話」的第三堂課中,我聽見他們訴說:自己如何克服陌生與羞怯,在全新與陌生的環境中與他人建立關係;學習聽懂別人的話,也練習說話的藝術;走進戀愛的星空中,同時看見黑夜的黝暗與星子的燦爛;如何看待自己與別人的差異,了解彼此的獨一無二;回望生命中牽繫自己的人,說出心中的感謝;從照顧寵物、陪伴寵物走過完整生命歷程的經驗中,體會世間的生死學。
在「成全:與群體對話」的第四堂課中,我聽見他們訴說:自己如何看待自身的「團隊病」,學習以適合自己的方法與他人合作;從關係的缺口中,尋找團隊切磋砥礪的途徑;觀察小組報告的不同風景,在團隊合作的現實與理想中尋找平衡點;從擔任領導者與被領導者的經驗中,同理團隊裡不同角色的心境;從人類群體之外的視角,擺脫既有的刻板印象,重新看看這個世界。
而我也從這幾堂對話練習課中,重新認識這群十六歲的少年。原來,在那個陽光燦爛的早晨,他們在國小科學營隊綻放熱情與活力之前,己走過無數艱辛與磨合;原來,他們遠比我所想像的成熟而強大;原來,他們一直以來,就不斷在思考問題的解答。
回想這一系列十六歲的對話練習課,有時,我們席地而坐,一起沉思、討論;有時,我們走到教室外面漂流與漫步;有時是天清氣朗,藍天白雲;有時是颱風過後,陰雨綿綿。透過閱讀、思考、感受與書寫,對於「我是誰?」這個古老的問題,我想,他們已能更深入、更細微的思考:我在自己眼中是誰?我在別人眼中是誰?我在團體裡是誰?我眼中的世界是什麼樣子?
或許還沒有那麼快找到答案,或許這樣的練習還要持續下去,陪伴我們走過十六歲、二十歲、三十歲……。在傾聽與對話中,我們也真誠的面對自己,面對身邊的每一個人。
內文 : 【內文試閱】
第一堂課 成長:與自己對話
我覺得自己是個什麼樣的人?
我喜歡什麼?不喜歡什麼?
我怎麼看待自己?我會怎麼形容我自己?
我覺得我的缺點是什麼?優點是什麼?和別人最大的不同在哪裡?
哪一樣東西、哪一件事最能標誌我的性格或特質?
在成長的過程中,最關鍵的一件事是什麼?
我有沒有看到,成長的過程中,哪些人陪伴過我?
哪件事讓我覺得自己長大了?我從中學到了什麼?
葡萄牙詩人佩索亞喜歡用異名發表作品。他創造了上百個異名,各有獨特的身分與性格,雖說是佩索亞的化身,但既是他,又不是他。
佩索亞於一九三五年逝世。另一位葡萄牙作家喬賽.薩拉馬戈在小說《詩人里卡多逝世那一年》中,便假想佩索亞所創造的異名人物─醫師詩人里卡多.雷耶斯,在獲知佩索亞辭世的消息後,從里約熱內盧搭船回到里斯本。經過多年的異鄉漂泊後,回到故土,與佩索亞的靈魂促膝長談。這趟返鄉之旅中,里卡多.雷耶斯回望這座孕育自己的城市,在動盪不安的時局中,凝視自己一生的漂泊與抑鬱,與自己的創造者對話,同時也在與自己的靈魂對話。
我想,我們都需要如此深刻的自我對話,有時甚至要走出自己,站在不同的位置,從不同角度,用另一個「我」的身分,跟自己說話。
我是誰
在思考上述核心問題之前,我先讓同學們閱讀李家同〈我是誰〉這篇文章。故事裡,剛過世的教宗向天堂辦事員介紹自己時,先是搬出了教宗、歐洲樞機主教、諾貝爾和平獎得主、全球兒童扶助基金會董事……等等頭銜,但辦事員始終蒐尋不到他的資料。接者,教宗回想自己人生中最幸福而充實的一刻,談到了最初的自己:人們稱他保羅神父,在羅馬鄉下照顧孤兒,日子平凡而辛苦,心中卻無比滿足。
我希望同學們思考:當你卸下臺南一中學生、科學班學生、校排第一名、奧林匹亞國手……等等頭銜後,你是誰?什麼事物能讓你由衷感到滿足與幸福?或者,你希望自己成為什麼樣的人?
此外,我也請同學們讀一讀臺積電青年學生文學獎的得獎作品,例如李鈺甯〈應許之地〉、羅心怡〈我們這一代〉等,同時也思考:同樣是高中生,他們怎麼看自己、書寫自己。
找到自己的為什麼
賽門.西奈克在《找到你的為什麼》一書中談到,每個人都有屬於自己的「為什麼」,那是人生熱情的來源,只是自己不一定能馬上辨認出自己的「為什麼」。
於是我參考賽門.西奈克的方法,略作修改,讓同學們先蒐集屬於自己的故事,回望自己的人生歷程,並追憶:過去的自己遇到過什麼重要的人?發生過什麼重要的事?對哪些人事物難以忘懷?
接著,請每個人在一張白紙中間畫一條線,將剛才回憶的事件記在紙上。若是快樂、幸福、令你回味無窮的事件,就標示在線的上方,位置越上方就代表快樂的程度越高、越有成就感。若是悲傷、艱難、困苦,或是你不想重來的回憶,就標示在線的下方,位置越下方就表示越低潮、感受越負面。
其次,再將紙上最重要的幾件事圈起來,並自我扣問:這些事件如何影響我,使我成為現在的我?
從外面看自己
在自我對話的時候,可以採用變換人稱的策略,透過語言讓我們與自己保持一種距離。這是約拿.博格在《如何讓人聽你的》中提出的觀點。當我們使用第二人稱「你」,或站在旁人、局外人的角度與自己說話,可以幫助我們拉出距離,不陷溺在自我當中,而以更客觀、清晰的角度看待自己。這跟蘇東坡的體會不謀而合:「不識盧山真面目,只緣身在此山中。」
因此,我請同學們閱讀林懷民〈失足與起步〉,認識第二人稱的寫作口吻,並讓同學們設想:當生命只剩下一天,你回顧自己一路走來的每一步、每一個腳印時,你會有什麼感觸?會想對自己說些什麼?並請同學以第二人稱或第三人稱的方式跟自己對話。
恐懼症 鄭琇璟
排球從同學手中拋了出來,在空中形成一道拋物線,就快落到我面前時,我知道我應該伸出手接住球,但腳就是不聽使喚,一個側身躲過這顆球。
「你要接球啊!不然你永遠都考不過!」
這是我不知道第幾次的排球考試了。對其他人來說再簡單不過的排球傳接,在我眼裡,就是一個又一個隨時會砸到腦袋的「凶器」,如洶湧潮水般襲來。
我不確定是何時開始如此怕球,只記得從小到大,我身上彷彿有某種對於球的神祕引力場。無論是體育課練習排球,在運動場邊休息,甚至是跑操場時,都會被球打到。記得有一次國小的體育課,我們班和學長姐打躲避球,身材瘦弱的我理所當然被要求在場內。看著球以迅雷不及掩耳之速穿梭在人群間,我的腿止不住的顫抖,茫然跟著人群跑。當球傳到一個高大又胖壯的男生手裡,我驚慌地想往人群鑽,卻忘了自己正背對著他。剎那間,我的頭感受到一股強大的衝擊力,緊接著是一陣暈眩。我顛顛跛跛走出場外,整個世界都在眼前搖晃著,扭絞著,一切變得模糊,卻沒有一句對不起,或是要不要送你去保健室,反而是體育老師的一句:「二十一號,你哭什麼哭!」和周圍嘩嘩吵嚷的笑聲。
此後,踏上運動場的我就像一隻受驚的小白兔,害怕天外飛來一顆「殺人凶器」,害怕同學訕笑的目光,害怕體育老師劈頭蓋臉的謾罵。即便現在已升上高中,這種恐懼彷彿已深深刻在骨子裡,排斥如籃球、排球等有一定大小且會在空中「亂竄」的球類,導致我悲慘的體育成績,成為大家眼中的書呆子。
我不是沒想過克服恐懼,我曾嘗試控制自己不要一味躲開球。正當我伸出手,球卻徑直往胸口砸來,難道這就是克服恐懼的代價?僅存的希望像星星之火,太過微弱,禁不起大風的摧殘。
我澈底放棄了,做再多也是徒勞。
或許是我意志力不夠,但我真的累了,不想也不敢再試;或許是我缺乏抗壓能力,因為一點挫折就從此不願再接觸;又或許是我太在意他人的目光,不願在別人面前展現自己笨拙的一面。
比起學業方面的春風得意,體育彷彿是我的陰暗面,面向陽光時身後的影子。童年記憶如影隨形,像是隻揮之不去的蚊子,不時的嗡嗡聲擾亂著人的心智。雖然目前還沒找到消滅這隻蚊子的方法,但人生的路還很長,或許哪天會遇到超強防蚊液呢!
成績單 楊思祈
打開成績單,參差的數字映入眼簾,不好看,但我不因它們而失望難過,因為,我已明白自己的心。
我一直都很愛讀書。讀書,對我來說是生活的樂趣之一,親自推敲那些文字、數字的感覺,勝過和好友談天說地,因此我總是樂於投入數倍於別人的時間來讀書,成績自然就特別好。然而國中時,我漸漸迷惘了。
週週、天天、節節的考試堆疊再堆疊,先是「畢氏定理」,「浮力原理」緊接在後,「古典詩選」馬上襲擊而來……太多太多的考卷、太多太多的分數,我漸漸被那些一百、九十、九十五模糊了眼睛。慢慢的,考卷上的字開始消逝,我便只看得到上面大大的數字了。
我努力了許久,讓那數字從八十五、八十九,慢慢推進到九十五、九十八,但卻怎麼努力也沒辦法再往前,這種急切求好的心情,給了我很大的壓力,而且從前讀書時那喜悅的心情,也不復存在。那數字越高,我的笑容卻不見增加,反而減少了。這種生活有什麼意義呢?我開始懷疑。
禍不單行,因為家族遺傳的關節炎併發症,我患上了睡眠障礙症。每晚總要輾轉反側許久才能入睡,入睡後又時常醒來。這麼長久下來,我有了嚴重的頭痛。
頭痛,悶悶的痛,彷彿腦袋裡有一顆巨石。不移動的話,倒只有沉重的壓痛感,但若稍微走動,腦袋裡的巨石就會恣意跳動,碰撞我的頭殼,好像我的頭成了一座大鐘,那巨石如鐘槌在我腦袋裡撞得「噹噹」大響,疼痛也隨著鐘聲擴散,甚至當我靜止時,那疼痛也不會馬上褪去,而是持續的、頑強的存在,彷彿「餘音繞樑」。在疼痛的肆虐下,我根本什麼事也無法完成,更別說維持好成績了。
我的成績節節敗退,想要咬牙撐下去,但現實不允許。我吶喊著,卻沒有人聽見。無助的我,只好自己縮成一團,瑟瑟發抖。在寒風中,那困擾我許久的問題又再次浮現:這麼做有什麼意義?我真的有必要為了一個數字,付出這麼多嗎?奇怪的是,那疼痛巨大的聲響,遮住了我心中其他的反對聲音。忽然事情變得簡單:不必。
發現自己以前所做的那些事都是可笑的。從前,我的努力換來的是贏,贏過別人、贏過自己,我在方寸之地奮力耕耘,但收成卻每每不如預期。贏,不能帶來真正的喜悅,只有無盡的奔馳。但在疼痛肆虐之時,我所做的每件事都要付出極大代價,贏,再也不夠了。我回想起從前那單純的快樂,僅僅是明白一件小事,探究出一個道理,就足以讓我開心一整天。原來,我愛的是學習這件事本身,而不是它所能為我達成的目的。當我忽視自己所學的內容,僅在意它能帶給我的分數時,我永遠也不滿足。然而當我認真的面對一字一句,如同在廣大的原野漫遊,隨手採集取之不盡的野果,它們甜美的汁液入喉,沒有緊湊的時程、工作,只有自如自適的優閒時光。我終於明白,有些事,不應是到達目的的手段,而應是目的本身。
升上高中,靠著醫療的幫助,我幾乎能像正常人那樣生活,但那段痛苦的日子,我從未忘記。我依然在乎分數和名次,但不再汲汲營營,追尋天邊的雲影,而是隨心採摘處處可得的漿果。疼痛仍烙印在我心中,但就是因為它,使我明白了自己。
最佳賣點 : 鮮師林皇德與臺南一中114級科學班,陪你練習與16歲的「我」對話,認識一輩子的自己。
25個青春靈魂,創造71則與自我的對話,鼓勵16歲的自己告訴自己:
「很高興認識你!」