致白目者 | 誠品線上

致白目者

內容簡介

內容簡介 張亦絢專文導讀作家 王盛弘、林薇晨、孫梓評、張郅忻、謝凱特博報堂思索 ECD 白宗正貝立德創意合夥人 謝佩琪導演 沈可尚1976樂團主唱 陳瑞凱生鮮時書創辦人 劉俊佑（鮪魚）另眼相看 在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線――謝子凡向不被收攏者致敬，探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗，書寫都會女子在職場與自我的觀察與糾結，在抒情與不順服間扣問人生。睽違五年，榮獲台北文學獎、時報文學獎的謝子凡以最新散文集向不被收攏者致敬，探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。謝子凡由廣告業走向文學，擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現，在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。《致白目者》分為顱內、鎖骨、背後、眼前四輯。【顱內】使人沉浸於職場的冷與熱，在〈Hero Shot〉裡捕捉廣告產品鏡頭背後的意義，〈星星的證言〉和〈女聲〉揉合細膩工作側寫和抽象心境，難以言述的聲聲責問迴盪在〈人情樹狀圖〉中，使人心有戚戚。在她筆下，職場竟也和童年或其他生命中的深刻經驗一樣，有傷亦有美。【鎖骨】細數她的偏、她的癖，她的喜、她心底的幽微震動。在【背後】回到〈老院子〉與〈時光的洞口〉，重逢憂傷卻不帶愁緒的故人舊事。最後謝子凡在【眼前】戴上雜學家般豐富而新鮮的鏡片，看向了牙齒、盆栽、鞋物、搖滾樂，由細小而見寬廣，行文饒富趣味。她旁觀：在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防，作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。她內觀：看〈是我的海〉裡，為了接近曖昧對象的年輕女子如何在多年後改造記憶風景。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉，是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解，希望那些說不出口的尷尬，有人能代替說出口，成為專屬華生，這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的念念不忘。同名篇章〈致白目者〉，是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人，獻上致敬與憐惜。事情不會只有一種敘述方式，白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目，但依著自己的內心而活，比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單，但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼，文字如盆栽創作看似安靜無聲，讀來卻敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結，景物與人的對應，寫來纖細動人，兼有金屬之聲，在抒情與不順服間扣問人生。

各界推薦

各界推薦 我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。——作家張亦絢謝子凡的作品總是靈妙俐落，充滿剪輯的速度感，這一畫面跳接那一畫面，這張臉孔涉及那張臉孔，事與事，物與物，紛繁交錯的體驗和情緒，蒙太奇式，連綴成一篇又一篇聲色俱備的文章。彷彿突發奇想，實則構思謹嚴，她在散文裡不斷除舊布新，刺激著讀者的耳目感官，包括心，包括那顆對於生活過於熟稔而不禁麻木的心。——作家林薇晨在我心裡子凡是細節控，不是吹毛求疵那種，而是當被現實馴化變得無感，心容易忽略掉種種的物事，她用語言撐出一個咒術的帳，讓細節現形，並與之共處。若說前作《我和我追逐的垃圾車》是用寫作清運身心擱置的垃圾，那麼《致白目者》就是對那些本以為沒有答案而擱置、陷入窠臼的，再一次問一聲清脆悅耳的「why」。——作家謝凱特跟子凡談各種事、與讀子凡寫的文字，不管從哪一方開始，都會有相同的不可思議的安心感。而那種安心感，我覺得是人可以生存在這世界的燃料，讓我們在無法理解的陌生中，製造出些許自在、可以放心睡覺的熱源。——博報堂思索 ECD白宗正人們常用天馬行空形容創意的初始，從廣告創意變身作者的子凡確實化身為行空天馬。就像〈老院子〉裡自述，她用文字堆砌的牆，穿越時空還原了一幕幕場景；然後飛行於上帝視角透視你我也曾封藏的各種思緒；文短情重，栩栩地引領閱讀者感官心靈置身其中。——貝立德創意合夥人謝佩琪

作者介紹

作者介紹 謝子凡熱情的冷眼人。內心與世界的漫遊者。台灣新竹出生，住過幾個城市，目前過著台北日子。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現從事文學創作。曾獲台北文學獎、時報文學獎等獎項，作品多次入選九歌年度文選。散文集《我和我追逐的垃圾車》入圍台灣文學金典獎。

產品目錄

產品目錄 推薦序 多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》 張亦絢顱內人情樹狀圖Hero Shot女聲被溺愛的渴望麵包、飛機，與愛情菸草與孔洞星星的證言致白目者鎖骨不沾不談心切時間的方法微氣候新水情資訊是我的海背後帳老院子別忘記要開心——告別海邊的卡夫卡奇蹟時光的洞口被攜帶與記憶辯駁遺跡絕望三部曲眼前玉響之色神之齒湯圓的本體歸零金屬的心媽媽的體育課顯影搖滾鞋典以愛為前提一米藝廊代後記 發明

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序



多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》 張亦絢



餐廳贈送冰淇淋，我舀了，找不到小匙。問服務生，可能剛上任吧，他說，沒，只有一般大匙可用。我ㄧ驚，坐在座位上尋思「湯匙與文明諸關係」，這不會死人——只不過，頹廢風在住處隨便吃就好——也不對，我一向有優格用小匙。忽然，出現一支小小匙。魔術？我抬頭，原來有ㄧ女人聽見對話，從兒童餐具區，找了小匙給我——世上竟還有這種人！我不信教，但這種狀況下，也只能祈求，在神的法則裡，能因這事讓她上天堂——在人的法則裡，這事未免也太微不足道。

——讀謝子凡，總有像這樣——忽然被遞小湯匙之愉悅。

（謝）子凡待過廣告業——這行曾出過最反文學與最文學的——前者不提了。後者，比如黃春明——我對台灣廣告業與文學界的關係很感興趣——這行業似乎會刺激出特殊的文學渴望——與始終矢志奉獻給全文學的作者，氣息稍微不同。——但無關孰優孰劣。《致白目者》有數篇勾勒此番情狀，不多、不簡化——也不快下結論。耐看。

個性使然，我感到接近的，通常是早早漠然的「死心派」——在讀子凡時，對於某種「不死心」的起勁與興高采烈，可說幾乎感到「異國情調」，也覺十分新鮮、驚奇。（李）維菁說，她是進職場後，才感受到性別歧視。那麼晚？我把小學即在日記怒斥「重男輕女」的自己相比問過：維菁這種成長較幸運嗎？其實不能這樣比。她後來鑽研的許多苦難，是我這類「早死者」（早超生），不曾誤闖的。因此無論維菁或我，對世界的認識都不完全。而子凡的身世序列，又是完全不同型態，她有新的窗口與掛念。——某些體驗，或許更大部分來自跨代記持——書中對母親輩所受不公，往往敞然幾句，短講就力透紙背。——可她對親情，並不純然只想加入或逃離，也甚少掉入速食性的心理解釋全移植——而是更有意識地在發明「我自己的方案」。在〈星星的證言〉一篇，說的雖然是別家別人的小孩，但也相當於分享了某種「創作自況與價值觀定位」。有趣的是，傳統的散文很可能只有上闋，敘事後不申論，免得像說教。在子凡筆下，她犯了大忌卻毫不違和，構成了上闋敘事下闋議論的形式——而還是一樣好看。並不互相削弱干擾，而能渾然成一體。這當中存在散文技巧與關心，靜默的創新與表現。功力之所在。

在〈與記憶辯駁〉中，她與父親在影院看《女人香》，應是一九九二版。前段寫，父親背棄父女先前觀影後的好評默契，當著母親怒責電影的唐璜性格。女兒感到被背叛。我初讀時想：父親比自己有性別敏感度，這還抱怨？但更仔細讀，我不禁莞爾。我不認為從解析電影來說，有勝負高下，可子凡的委屈也「頗有道理」——就像我問小孩，《冰雪奇緣》裡的漢斯是好人還壞人？小孩答「好人」。我知道理解落差有點大，可也不反對——小孩一定「有他的道理」。

文學多與偏執有關，偏執處才有風格。這裡我想到的是「對幼穉性的在乎」。這很容易被誤會，包裝點會說「童稚」，道德點會說「愛護弱小」——可「幼穉」較能傳達「易受傷卻不解其故」的生嫩、吸收、海綿態——我猜子凡並非不擅言詞，她屢屢重返「有口難言」場景的原因，是更複雜的。——我對人的觀察是這樣，只要碰觸到太核心，就沒人能口才便給。「找不到一句話」還得找，恰巧就是文學對人生提出的基本挑戰。對「無言以對」時刻的執著，也就是對「文學虧欠人生」的執著——她頗堅持，這是樂意接下挑戰的文學體質。〈不談心〉乍看十分個人，可當中的社會癥候，也有意思。我們其實處於「談話荒」的時代，但有許多替代。對於是否「替代即足夠」，作者的感受是多樣的——因為，若「替代就好」，可能不會有〈不談心〉這個題目。

書名既取了《致白目者》——我想，「白目者」該是作者尤其縈懷的主題。但整本書涵蓋的面向更廣。雖然篇篇細緻，令人驚喜，但我還尤其喜歡〈一米畫廊〉——專注地看，往往也就是影像的語言組成與生出。在講求目標與效率的生活裡，「多」是令人髮指的「不順從」與「不識相」，不是被剷除，就是被嫌棄——也許「白目者」的另個說法，也是「被當多餘」——然而，有多少人，仍在工作與日常的規律中，尋找對「必然性專制」的疑問與抵抗？我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。

試閱文字

導讀 : 張亦絢專文導讀

榮獲時報文學獎、台北文學獎的作家謝子凡，廣告業出身，擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現，在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。睽違五年多，謝子凡最新散文集向那些不識相的人、旁觀者致敬，探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。
在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防，作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。〈是我的海〉中被衝浪男孩的曖昧綑綁的年輕女孩，漸漸長成為自己出海的中年女子。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉，是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解，希望那些說不出口的尷尬，有人能替我說出口，成為我的華生，這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的留戀。同名篇章〈致白目者〉，是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人，致敬後就讓一切過去。目錄依身體部位分類為眼前、鎖骨上緣、背後、顱內。全書先用新鮮的眼光觀察明星唇齒、搖滾樂手的盆栽、媽媽的體育課，甚或路人直銷術等饒富趣味的物事，再細數自己喜愛光滑不沾之物、新咖啡店與新聲音的癖好，接著轉到背後回望以前住過的老院子，在時光的洞口重逢故人舊事，最後是顱內那些關於工作與意念的具體描述，捕捉廣告中重要的展示鏡頭Hero Shot，以及人情樹狀圖的探問過程。
事情不會只有一種敘述方式，白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目，但依著自己的內心而活，比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單，但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼，文字如盆栽創作看似安靜無聲，讀來卻鏗鏘，敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結，景物與人的對應，寫來纖細迷人，在抒情中扣問人生。

最佳賣點

最佳賣點 : ★台灣文壇備受矚目的創作者，繼《我和我追逐的垃圾車》後，睽違五年推出全新作品，書寫職場、生活的覺察和情感的拉扯，不論敘事或議論都一樣迷人好看。