當所有雨都下進眼睛裡 (附首刷限定遇淚現影.感溼書籤)
作者 | 溫如生 |
---|---|
出版社 | 皇冠文化出版有限公司 |
商品描述 | 當所有雨都下進眼睛裡 (附首刷限定遇淚現影.感溼書籤):溫如生2025年全新散文集,雨過天晴前,她陪你淋最後一場雨。✦首刷限定附贈✦遇淚現影.感溼書籤▍即使眼淚已經乾 |
作者 | 溫如生 |
---|---|
出版社 | 皇冠文化出版有限公司 |
商品描述 | 當所有雨都下進眼睛裡 (附首刷限定遇淚現影.感溼書籤):溫如生2025年全新散文集,雨過天晴前,她陪你淋最後一場雨。✦首刷限定附贈✦遇淚現影.感溼書籤▍即使眼淚已經乾 |
內容簡介 溫如生2025年全新散文集,雨過天晴前,她陪你淋最後一場雨。✦首刷限定附贈✦遇淚現影.感溼書籤▍即使眼淚已經乾涸,▍我依然要把你寫下來。☁積雲我們每個人都是容器,可以用很多東西填滿——比如愛憎,比如傷害,比如孤獨,比如其他。ϟ驟雨只擁有回憶,是一件多心碎的事情啊。我們就別提從前了吧,反正也沒有以後了。☂餘潮真正使我感到悲哀的,不是一切的逝去,而是記憶裡我曾經認為意義非凡的所有深刻,原來都淺薄至極。☀晴隙如果什麼都不能再相信的話,相信瞬間吧。哪怕它們縹緲又虛無,但一定,有某個瞬間是真實的。⸝⸝⸝⸝ . ˖ . ₊ ⊹ . ˖ . ⸝⸝⸝⸝一書四輯,四首配樂,二十四篇散文,兩則短篇小說。越狼狽,越勇敢;越難忘的,越要輕放。她寫下焦躁與掙扎,困於恨與不原諒,幾經看破與徹悟,終至平靜與釋懷。當雨下進眼睛,眼淚藏進雨裡,那些愛的作繭自縛,只是蛻變前的序曲;情緒的雲起雨落,即將迎來潮退天晴。千帆過盡,終於不再唯你是尋;抵達和好與和解時,終於不是和你──是和我自己。⸝⸝⸝⸝ . ˖ . ₊ ⊹ . ˖ . ⸝⸝⸝⸝☂ 暢銷作家溫如生2025年全新著作「誠實地說,直到現在,我還是沒有好起來。但是我已經願意承認自己還沒有好起來,也不確定哪一天會真正好起來。我慢慢學會不再逃避、不再責怪自己,也學會把『還沒好起來』當作一種狀態,而不是一種錯誤。這本書或許不能給你出口,但能陪你一起站在雨裡。在無數的擁有與失去之中,我們都已經是足夠勇敢的倖存者。」──溫如生☂ 愛的雲起雨落,感情的潮退到天晴歷經感情告終、生命劇變,溫如生剖析自己,將兩年來陰晴不定的日子,昇華成刻骨銘心的文字。全書分為「積雲、驟雨、餘潮、晴隙」4輯,共24篇全新散文,2則短篇小說。每輯附上配合情境的ASMR QRcode。情緒化作聲音,在閱讀時陪伴你。☂ 雙面書衣設計,背面內藏秘密彩蛋「雨下在記憶裡,把我們沖刷得遙遠模糊,蔓延的潮溼,包圍著念想,不張揚卻那樣綿長;乾不了的故事形狀,猜不透的情節走向,一如殘留的水痕,不知道是淚,還是那些未竟的話語尚在流淌。藉由書衣背面呈現大雨過後或許會迎來天晴,然而潮溼的積累帶來赤紅的鏽蝕,那些發生的變質與剝落,注定了這場乾不了的告別。」——吳佳璘☂ 雨水打進眼裡,文字讀進心裡,創作者真情推薦【作家】不朽【創作歌手】文慧如 Boon【作家】陳曉唯【作家】黃繭【作家】蔣亞妮【音樂人】鄧福如 AFÜ【作家】蘇乙笙「每一位讀完後的人:我要檢舉這本書。原因:我不喜歡自己出現在書裡面。一個人到底需要對生活和關係多觀察入微才能讓我們在她寫的故事裡如此赤裸的看見自己的縮影和心裡活動。只能說這是一本太了解你的書,請小心閱讀,別破防了。 」——【創作歌手】文慧如 Boon
作者介紹 溫如生生於仲夏,同愛庸常。仍在學習與自己和解。 已出版散文集《聽說時光記得你》、《聽說時光記得你【四時如歌版】》、《願你在深淵盛放》、《當所有雨都下進眼睛裡》,長篇小說《來生別哭》,詩文集《我想把你留在昨天》、《致那些殺不死的浪漫》。 Facebook︱溫如生Instagram︱溫如生(@issmisally)微博︱溫如生issmisally
書名 / | 當所有雨都下進眼睛裡 (附首刷限定遇淚現影.感溼書籤) |
---|---|
作者 / | 溫如生 |
簡介 / | 當所有雨都下進眼睛裡 (附首刷限定遇淚現影.感溼書籤):溫如生2025年全新散文集,雨過天晴前,她陪你淋最後一場雨。✦首刷限定附贈✦遇淚現影.感溼書籤▍即使眼淚已經乾 |
出版社 / | 皇冠文化出版有限公司 |
ISBN13 / | 9789573342953 |
ISBN10 / | |
EAN / | 9789573342953 |
誠品26碼 / | 2682911206009 |
頁數 / | 272 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 14.8X21CM |
級別 / | N:無 |
重量(g) / | 400 |
提供維修 / | 無 |
內文 : 時間是一場反覆的高燒
▍燒得我們意識迷離,
▍燒得每一段回憶都褪去顏色。
十多張被摺成不同形狀的信紙被我從抽屜的最深處翻出來,像是從記憶的遺址中出土的文物,揭露了年少時候偽裝真心的遊戲。
那些刻意挑選的繽紛信紙,一來一回地交換著自以為藏得極好的粉紅色情懷。可是如今,邊角泛黃的陳舊痕跡彷彿失效的咒語,再也對不上回憶裡任何一張青澀的臉孔。那些曾經熟悉的名字,都像是被雨水暈開的墨水,模糊得難以辨認。
那時候,部落格是我們築起的秘密基地。
在許多種花邊模板與自動播放的鋼琴曲間,構築起帶鎖的記憶儲藏室。在其中寫下心事後上鎖,彷彿這樣就能將秘密永遠封存,就此不為人知。
然而,窺探欲也悄然滋長。
我們學會在踏足他人領地前先登出帳號,穿上匿名的斗篷,這種小心翼翼的無聲試探,成了青春期的某種盛大儀式,既渴望被看見,又害怕被發現。
我們對於與誰建立連結總有隱密的渴望——
當智慧型手機尚未統治口袋的時代,我們將自己時刻拴在電腦前,盯著即時通上閃爍的頭像。視窗的叮咚聲是最高規格的邀請,某人的狀態列從「離線」切換成「上線」的瞬間,足以讓握著滑鼠的手心沁出鹽分。
好像也曾為了誰的生日絞盡腦汁設計驚喜,耗費所有心力與精神,只為了感人肺腑,使對方銘記自己。在最純真的年歲,從不吝付出最珍貴的赤誠,每一次都鄭重得像在交付全部靈魂。
在翻出一堆信的同時,我還找到了一本薄薄的筆記本,封皮斑駁得已經滲出黴斑。裡面寫滿了零零碎碎的心情,像一盤未經調味的大雜燴,記錄著某年某月某日的怦然與失落,古老得幾乎失去了考究的價值。
裡面寫了一句話:「我不會忘記你,你會永遠留在我心裡。」
我至今都沒想起這個「你」是誰。
這些故事,似乎已經遙遠得像上個世紀的傳說。
青春的甜頭,總是在我們站在青春之外時才能嚐到,就像過期的水果硬糖,只在某次大掃除時短暫黏住牙齒,隨即就溶化成酸澀的糖精。
而如今,就連各種密碼都需要用備忘錄記下來的我,正忙著為生活焦頭爛額,哪裡還有餘力能記住過去這些無關痛癢的小事呢?
曾經的我,懼怕時間的浩瀚與未知,誇下多少海口只為了證明自己擁有與時間抗衡的能力。
可是我們不得不承認,當我們看向憧憬的詩與遠方,實則都是過去的映射。就像我們在夜空中看見那些發光的星星們,其實是宇宙的歷史,卻是我們以為的當下。
時間在某種程度上穩定了失衡的一切,稀釋了所有的好與壞,讓我在從前覺得遙不可及的「多年以後」,終於學會接受與自己認知有所差異的更多面向。
看吧,當時對於自己多麼重要的人事物,在歲月的洗禮之下,都像被打上馬賽克似的失去了清晰的面容,只剩下模糊的影,辨認不出虛實。就好比寶藏都被搬光了,沒有人會再去試圖打撈被重新拋入海裡的空箱子。
多年以後的我們恐怕都無法理解,當時究竟為什麼會為了某個誰一再妥協,哭得撕心裂肺、夜夜買醉,還學著偶像劇那樣等在對方住處的樓下,一整晚不睡。
那些連自己都無法說服的固執,如今回望,竟陌生得令人發笑。
時至今日,我才恍然大悟,許多短暫的悸動在人生這卷書裡,都不過是幾滴不小心暈在紙上的墨。連當時覺得驚心動魄的背叛與挫折,現在看來也不過是書頁間乾枯的壓花,輕輕一碰就碎成齏粉。
翻過一頁又一頁,很快就會忘記,不值一提。
是吧,誰也沒有多難忘。
最後都要看輕的,無所謂釋懷不釋懷,因為已然不再重要。
既然如此,此去經年,後來的我應該能夠原諒現在莽撞且荒唐的自己吧。
反正都會過去的。無一例外。
時間是一場反覆的高燒,燒得我們意識迷離,燒得每一段回憶都褪去顏色,直至一切都灰飛煙滅,再也無法輕易辨認它們曾經的模樣。
所以沒有關係的。此刻無力解開的結,也終將隨著光陰風化成沙。像我們。
* * *
劇中人的夢
▍結局究竟要如何落筆,
▍我們才甘願出戲。
01
悲劇固然賺人熱淚,但人人更傾向以喜劇收場,尤其當自己身為劇中人時。
於是我才終於意識到,我的一切悲傷與悲慘來源於,這不是我期望的結局。
可是,已經走到了這裡,哪裡還能有什麼更好的結局呢?
02
今年冬天的初雪下得似乎比往年還早,像電影開頭那未經預告的獨白。
在日子裡溺水的時候,總會徒勞地想念起與你有關的一切。這使我分不清楚,我懷戀的是你,還是那段有你的時光。
即使室內的暖氣充足,我卻還是更眷戀你懷裡的熱度,那是羽絨衣或毛毯都無法複製的,是我曾以為絕無僅有的踏實與溫柔。
你的消息總來得即時,彷彿聽見了我心底的呼喚。那本是一個沒有約好見面的普通夜晚,工作結束後的我疲憊得像被抽乾力氣的氣球,卻因為你一句「我想見妳」而重新鼓脹起來。
因為你和我想見你一樣,想見我。心有靈犀般。
如同好多次你都說,沒有人比我更懂你。我們就是彼此的靈魂伴侶,是命運絲線緊緊交纏的雙生子。
於是我逐漸相信,在你眼中,我是如此特別。你賦予我的美好價值讓我感覺自己被肯定著、被堅定地選擇著——我想你一直這樣看著我。只要你這樣看著我,我就能在愛裡找到自己的形狀。
聖誕的氛圍愈加濃厚,廣場上早已裝飾好一棵巨大又華麗的聖誕樹。我每日經過,卻從未多看一眼,只覺得毫無新意,這些裝飾不過是節日的陳腔濫調。
直到那天,剛好你說,你在聖誕樹下等我。
我對於任何節日的來臨向來不敏感,往往分辨不出與普通日子有何差別。但遇見你之後,我開始期待季節的更迭,因為我們曾約定好要一起度過無數個春夏秋冬。
那些看似不算遙遠的未來,對當時正泡在蜜罐裡的我們來說,是多麼令人嚮往的輪迴。
在人群中尋覓時,我們的目光終於相遇。你的衣裝上沾滿雪白,眼睫上也掛著幾片搖搖欲墜的雪花。你的眼睛漂亮得像博物館裡某件藝術品的真跡。
你準備朝我笑時,我已經精準跌進了你的懷裡。你穩妥地接住我,問我是不是很開心見到你。我沒有回答,只是傻笑,不明言地戳穿你的明知故問。
那一刻,我感覺自己正被切實地愛著,多麼難得。
讓我沉迷這場美夢,如此入戲。
然後你說,跟你走吧,一起回家。跟你回家。
你牽起我的手,如往常一樣十指相扣,你將我的手塞進你的口袋。你的手向來溫熱,即使我們都捂出了汗,也沒有因此鬆開彼此交握的手。
我們就這樣走了好久好久的路,彷彿只要跟著你,未來的路途就會清晰明朗,沿路百花齊放,幸福的樂曲在耳邊奏響,我們將直達烏托邦,無須憂心迷路或坎坷。
那時的我多麼篤定,這就是我們敞亮的將來,是我們一起書寫的完美結局。
或許那年大雪紛飛的冬天,我們確實相愛。
可現在,已經是所謂的多年以後了。
03
早已問過自己無數遍,究竟是過程重要,還是結局重要?
然而,當我看著你那張自動變回默認的頭像,我再一次啞口無言,只感覺空茫與困頓。所以,我得到了我想要的結果和答案了嗎?可是,我想要的究竟是什麼呢?
愛要怎樣才足夠生動?要失去下落之後。
正如蔡加尼克效應,未落幕的事情更讓我們耿耿於懷。畢竟人生裡少有圓滿,殘缺與未竟是常態。戛然而止的情節才能引得觀眾意猶未盡,引發後續的熱烈討論。我們總在未完成的故事裡尋找意義,卻忘了有些故事只有結束,沒有結局。
愛要怎樣才足夠淒美?要面目全非之後。
於是當我們各自卸下面具,熟練地用最難堪且銳利的姿態攻擊對方那些曾經讓我們心疼的弱點。這實在太過容易,畢竟我們也算足夠了解彼此,不是嗎?我們熟知對方的痛點,可以像一名專業醫師那樣精準下刀。
可是傷害與被傷害都沒有讓我感到開心或滿足。
事到如今,我太過疲憊了,已經無法再像曾經那樣去擁有強烈的情緒。我的悲愴與失落因此更顯無動於衷,宛如一潭死水,連漣漪都懶得泛起。
有多少未曾解開的結並沒有在結束的瞬間就得到拯救。
有多少苦苦追尋的「為什麼」最後只能重新吞回肚裡。
——算了吧。就這樣了。
無始也無終。
心裡坍塌的是虛幻般的信念,但空蕩的迴響卻持續刺痛著耳膜。
地鐵裡的熙攘宛如被消了音,只有每次車門打開時灌進的冷風在努力平衡著車廂裡的溫度,卻無可避免地混合著不同人身上的氣味。
隱約之間,我似乎聞到了你唯一擁有的那款香水味。
其實那並不是多冷門的品牌或香調,就如你這個人一般,彷彿稍微不注意就能泯然於眾,一點也不特別,更不是獨一無二或不可替代。
如果我們是初見於人群之中,我恐怕也不會為你駐足。
可就是這麼普通的你,卻讓如今的我在找回自我的路上忍不住頻頻回頭——而我竟然費盡心思又不擇手段,只為了留住你這個最平凡不過的尋常人。
以致我分不清,究竟該離你近一些或是遠一點,怎麼樣才能更靠近幸福?
想不透的我於是越想越絕望。
然後,那陣像你的味道很快就散去了。
在恍惚之間,在擁擠之間,在人來人往之間。
這裡確實不是你時常會經過的地方。我無論如何迷路在這不算大的車站裡,也遇不見你。
其實,這不早就是顯而易見的事實了嗎?只要我們不再有所約定,我獨自期待的見面都必須就此作廢。
我們曾在車站裡同彼此道別過。最後一次分別的時候就是。
相互說再見,但不一定會說下次見。
我似乎從來沒有和你說過,其實我不喜歡你每次走得毫無留戀的樣子。
當時,我們有想過,那會是我們最後一次見面嗎?居然忘了擁抱。
自從我開始害怕每一次與你的分別,我就意識到一切都不同了。
一切都在無可避免地走向毀滅,而沒有誰能成為倖存者,就譬如,你那離我越來越遠的背影——甚至不需要我回頭,或者試圖去追。
有所預感無論如何,你早晚會湮沒於人海裡。
所以你更不該是絕對的唯一。
曾經相握的手宛如某種制約,無論人潮多擁擠我們都不會分散。然而,如今就算我們朝著同個方向走,也只會看見你離我越來越遠的背影——你不再等我,我也疲於再去跟上你的步伐。
多可悲,我們誰都沒有注意到,這是什麼時候培養出的另類默契。
趕路的人們摩肩接踵,此刻的我身在其中,卻茫然得如同一座冰凍的雕塑。
哪裡都是歸途嗎?所以我該走向哪裡,才能更靠近我自己。
我忽然感到好奇,你離開我的那時候,就已經非常清楚自己要往哪裡走了嗎?那個曾經說著「只要跟妳一起,我就不再感到迷失」的你,原來比任何人想像的都還要勇敢。
真討厭啊,你總是在該果決時優柔寡斷,卻在我希望你猶豫和心軟的時候決絕得過於冷血,絲毫不近人情。
那你能不能告訴我,如果我不靠近你了,我是不是就能找回自己了呢?
04
結局究竟要如何落筆,我們才甘願出戲。
一定會有那麼一天,我不再需要答案。
* * *
自哀書Ⅲ
▍不一定會成為更好的人,但無論如何,
▍我想更愛自己一些。
在學生時代,我想一定有許多人和我一樣,寫過一封給未來的自己的信。
那時的我,或許正坐在教室裡,聽著窗外的蟬鳴,在信紙上虔誠地寫下對未來的期許。幾年後,當這封信意外地回到手中時,早已忘記自己曾埋下這顆時間膠囊的我,就會驚喜地收到一份昔日的情懷。
我如剝除全身衣物那般拆開了信。透過那未曾改變太多的字跡,我彷彿能與當初的自己對望——那個一想到要寫信給自己就感到難為情的少女,正用純真的眼神注視著如今的我。
我展開信,字裡行間滿是期許和憧憬,仍抱持著樂觀的操守,對於未知的好奇心竟然大過於憂苦,像一株向陽生長的幼苗,未曾經歷風霜。
這讓如今的我有些不知所措。
宛如分明早已窺見了萬花筒裡炫目又鮮豔的秘密,卻不忍心拆穿。
一路走來,誰不是在一層層揭開生活的真相的呢?或者說,是在一層層揭下遮住自己雙眼的薄紗。
我們跌跌撞撞,堅持著只是為了將這個世界的美好與殘酷看得更加清楚。細細想來,我所經歷的一切,確實沒有如過去的自己那樣,設想得那樣周全和妥貼。
可仍舊走到了現在。多麼值得慶祝。
儘管對於某些人事物,我也沒有隨著年歲的增長而明白得更加通透。
走在已經走過千萬次的街道上,今年冬天迎來的第一場雪異常盛大,多麼像我們原本純潔的浪漫與理想啊。
雪花片片落在髮梢與肩上,打溼了全身之餘, 一個不注意還可能莫名吃上一口雪。入目皆是茫茫的白,看久了還以為是自己眼中的白翳。
人來人往,被來回踩踏的雪逐漸消融成一地的髒。毫無例外。
哪怕再也無法共情過去的自己,但我也似乎稍微理解了,當時寫信的自己究竟是懷揣著怎樣的心情,才能不沾世故地寫下將來。
大抵是因為,那時只專注於落雪形成的濃烈美景,想著可以堆出什麼樣的雪人、能拍下怎麼樣的照片,諸如此類的單純念頭。而現在,為了獲得快樂和幸福,我疲累地做了無數的努力,早已忘記了當初自己光是看到一場雪,就興奮得手舞足蹈的模樣。
人類真奇怪,有時候能夠滿足於最簡單的甜,可大部分時候,吞下一大罐蜂蜜都無法徹底去除舌尖上的苦味。
於是也搞不太清楚,變得複雜的究竟是所謂的人生,還是我們本身。
我自負地認為,我可以如過去那般瀟灑地再寫一封信給未來的自己。
可如今的我,甚至不敢再去窺探命運在我身上刻下的脈絡。
我的生活裡不再需要大起大落的情節,總算明白追求平靜比追求幸福還要艱難。然而,我的糾結、焦慮與惡都不夠坦然,我的愛又向來參雜著欲望與執著,想要什麼都擁有,又什麼都擁有不了。
我寧願不知道這些。
我寧願不要去看見現實和人性的黑暗面。
那些令人感到作嘔的荒謬對白,消耗的全是我對世間萬物與對自己的熱情與信任。
未來的我又會走向怎樣的未知?
那時候的我,又會帶著什麼樣的眼光看待現在的自己呢?
我不知道,但我知道我似乎還不夠了解自己。
多少人說著要鼓起勇氣往前走,可原地踏步、不停回頭的也是我們吶。
人們總是習慣耽溺於確切且已發生過的事實,儘管可能充滿憤怒及沉痛,但是抓住那份能夠令自己感到安心的篤實,仍然比奮不顧身地去追求那虛渺的將來與幸福還要可靠。
然後反覆地、仔細地琢磨著因果,可是究竟是想要看清什麼呢?
難道看清之後,就能夠看輕了嗎?
這種週期性的失溫使我躑躅,甚至讓我開始敵視自己,我因此成為自己的叛徒。
其實也沒有打算再寫下任何期許,可是偶爾也會想,如果我能夠學會如何更愛自己,那就好了。真正接受自己的陰晴圓缺,那樣地熱愛著自己。
所以未來的我啊,請妳以驕傲和包容的目光,看著我吧。
不一定會成為更好的人,但無論如何,我想更愛自己一些。
最佳賣點 : 眼淚只是小小的海,
裝不下我所有的苦痛與心傷。