Bittersweet Seasons: A Year of Love, Loss, and Resilience
作者 | 張西 |
---|---|
出版社 | 三采文化股份有限公司 |
商品描述 | 有時幸, 有時傷:「讓我變得特別的是生活,讓我變得普通的亦是生活。這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」最具感染力的年度華文暢銷作家張西睽違3年,從未曝光全新散文作品 |
作者 | 張西 |
---|---|
出版社 | 三采文化股份有限公司 |
商品描述 | 有時幸, 有時傷:「讓我變得特別的是生活,讓我變得普通的亦是生活。這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」最具感染力的年度華文暢銷作家張西睽違3年,從未曝光全新散文作品 |
內容簡介 「讓我變得特別的是生活, 讓我變得普通的亦是生活。 這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」 最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西睽違3年,從未曝光全新散文作品★寫給失去,和失去之後的生活★張西首次親繪書封,獻給同樣在愛與失去之間反覆的你──── 【暢銷佳績】★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家★誠品十大華文暢銷作家 當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛;當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎? 被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。 —— 2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》,2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》,是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》,書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。 其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。 而,當張西走到30歲,2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。 她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息,她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來──才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她,因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。 死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。 ▍生命的拷問,她體驗著──「為什麼大家都站得穩呢? 我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎, 如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。 ▍健康的劇變,她面對著──「自己罹病才知道, 樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。 它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現; 它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。 抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。 也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。 ▍摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢──「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢; 虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。 摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。 ▍愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續──「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃, 棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼, 沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」 戰士有時也會遇到苦澀,無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續── 【書封想說──】本次書封,由張西親自繪製。一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪,這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。 裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。 封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠,女子輪廓線條則用黑色燙金描繪,沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。 【本書特色】▍章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀──在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束,你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭,張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。 ▍標題編號,領著時序圈〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今;〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻,那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零, 總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。 可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。」──張西 ▍紙本閱讀獨享趣味!頁碼設計隨著閱讀,時間動起來了!時序感強烈的本書,讓原本沉靜的頁碼設計,加入了時鐘指針,隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時,頁碼指針亦轉動著。快速翻動時,如動畫般的時間流逝感,增添了紙本閱讀與收藏的趣味! ◤幸與傷的絮語◢‧──沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。‧──許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚,卻已經深深積埋在身體的某處,它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。此刻能夠吐出的溫潤軟語,亦或是四平八穩的表情,都是因為有眼淚,才能把一盤散沙的生命收束成型。‧──她一直都沒有再張開雙手,我卻覺得被她擁抱著。以前並不知道,相擁時若感覺到溫暖,是因為感覺到了對方的疼痛。‧──世間許多道理,因為身心足夠,才能一口一口體會,才能,明白來來去去偶爾並非單向,有時候是逆著去看,才能看到新的體驗。生命之新,是望向前方,亦是懂得回眸。‧──她分給我的不是她的羽毛,而是我能飛也能跌的安全感。
作者介紹 【作者】張西 最具感染力的華文作家,英國肯特大學創意寫作碩士。 從小熱愛故事創作,從日記到社群,創造出獨一無二的女性書寫新世代風格,迅速成為不斷蟬聯暢銷榜上的華文作家。 2016年出版第一本散文《把你的名字曬一曬》,隔年以《你走慢了我的時間》榮獲金石堂十大影響力作家、誠品閱讀職人大賞;連續四年蟬聯誠品十大華文作家。讀者被張西的散文深深觸動,但她卻持續挑戰自己的書寫,除了四本散文外,更創作出三本暢銷小說。寫作不只成為她的路,亦是自我與生活節奏的調節。 ▍散文作品——《把你的名字曬一曬》《你走慢了我的時間》 《我還是會繼續釀梅子酒》《大概是時間在煮我吧》▍小說作品——《二常公園》《葉有慧》《是花季的關係》▍絕版作品——《朝朝暮暮》《時時刻刻》 《是誠實的關係》創作練習手帳 ▍FB粉絲團:張西 Ayri Chang▍IG:ayrichang
產品目錄 自序/能夠如常,是一種能力 〈輯一〉無名傍晚的落暮餘暉00 夢01 三十一歲來臨之前02 灰色的03 淡粉紅色的04 白色的小蝴蝶05 未吃的宵夜06 那一天07 愛的媒介08 洗淨09 告別式講稿10 乾媽,好好地去郊遊吧11 最後一面12 衣櫃裡的胸花13 落暮餘暉 〈輯二〉畢業旅行14 異常之前15 期待有效的整理16 再見之必要17 心傷於愛18 石子落海19 沒事的,一下就不痛了20 扣分鈴響時21 入場票22 戰士也會遇到苦澀23 四人一偏房24 難得的酒意與常駐的歉意25 我們要不厭其煩 〈輯三〉普通失去26 窗邊的位置亮晃晃地27 年節小記28 住院前一天29 途經樂園而非抵達30 是花季的關係31 餘命還長,可是32 四月33 後來的四月34 雙解方35 霧裡的方向36 泥沼般的五月37 命運曾經善待過我38 緩慢39 美的產地40 「她很開朗。」41 點燈42 小冰塊43 三十二44 還好是夢 〈輯四〉從前是嫩綠色的▍春末啟程——將要踏上的旅途與再重複一次的日常-65 2022.02.27▍深冬有夢——遙遙遠方像是夢境,也仍是我的真實-56 2022.05.23▍初夏驀返——苦甜參半的生活,欲負其重必有傷幸-01 2023.06.17 〈特別收錄〉極短篇是什麼把他變成一棵樹夢遊者願望軟糖
書名 / | 有時幸, 有時傷 |
---|---|
作者 / | 張西 |
簡介 / | 有時幸, 有時傷:「讓我變得特別的是生活,讓我變得普通的亦是生活。這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」最具感染力的年度華文暢銷作家張西睽違3年,從未曝光全新散文作品 |
出版社 / | 三采文化股份有限公司 |
ISBN13 / | 9786263585539 |
ISBN10 / | |
EAN / | 9786263585539 |
誠品26碼 / | 2682800567006 |
頁數 / | 340 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 20X14CM |
級別 / | N:無 |
自序 : 【自序】能夠如常,是一種能力
夏末的某一天,我停在公車站排隊等車,有一台不是我要搭的公車停在我前面,我從車子大大的玻璃窗戶中看見自己,和身旁穿著高中制服的少女。
粗糙的皮膚,不再纖細的身材,找不到的下顎線,逐漸冒出的眼袋⋯⋯我是怎麼從那樣變成這樣的。我用餘光偷瞄了一眼少女,她就算面無表情、嘴角有著青春痘,也好漂亮。我變得醜陋、有了老態,我站在少女身邊,卻離她越來越遠。而我還說不出口,那種成熟大人會說的,我愛著我的傷。
結束求學階段、步入社會後,身邊的朋友逐一尋伴成家或持操自己的事業,我沒有走入婚姻、生子,但碰上了死亡、負債和疾病,隨著歲月漸增,我仍來到了以為或曾經害怕自己會錯過的、三十後的成人世界。
這本書寫我的三十、三十一歲,以三十一歲的生日為分野,一年間生活出現數個劇變,以及劇變前、我還在英國留學的單純日子,書稿讀起來已經是兩張臉。有朋友讀了幾篇後說,沒想到妳敢寫下這些。我倒沒有這樣想過。我好像是不得不寫,夜深人靜的夜晚,若不提筆,可能就會失去面向明天的動力;當意念難免被現實侵蝕,我也無法時時強大,在最脆弱的時候,書寫成了我保護自己生命的方式。
我邊寫邊編排章節,刻意地讓故事頭尾相連,整本看完後,可以回到開頭再看一次,又會是不同的感覺;非常喜歡總編輯微宣的巧思,把後半在英國的篇次以負數作為倒數,儘管那些日子裡我並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次逐漸走向零,總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。
於是在無解又想要再多活一天的矛盾裡,有了《有時幸,有時傷》。
起初團隊討論著,要不要換成「有時傷,有時幸」,讓幸福有延續的感覺。我原本也覺得還不錯,但反覆翻看書稿後覺得,這次可能不是要這麼溫暖的收尾,因為直面了很多傷,以往的溫暖是為了安慰自己,但這一年當靠近過去會有的結論似乎也無法感覺到被安慰。有時幸,有時傷,傷在後面讓我有一種認清,有時候它可能就是結果,不會繞回幸福這件事;其中的困痛也不是被什麼強大的意志力克服,而是發現自己能夠承受更多苦澀而無解的事物。
這一次書裡有的不是多年的從前、虛構故事或是繁瑣的日常省思,也並未如往常總先在社群上分享自己發生了什麼,我想直接以一本書的重量來寫,失去和失去後的生活。這正是出版品對於我的意義,寫者透過整理文字來整理思緒,這些過程所耗費的心力與所摸清的自己,遠超過一篇篇社群上的小貼文。
除此之外,並未先公開揭露的另一個原因,是事情接二連三,我找不到時間靜下心、讓情緒沉澱,在這樣的狀況下,我不想唐突地以社群或任何的公開頁面作為低潮的發洩,我知道會有溫暖蜂擁而至,但這些日子裡我更需要的,是靜心沉澱。光是想到我可能會讓人傷心,我就也感到傷心,在還沒準備好負擔這些情緒以前,我決定尊重自己的脆弱,把故事放在書中先於社群。
這一年的感謝尤其多,請讓我花一些篇幅——
謝謝我的家人,我的父親母親、三個妹妹們、大姑姑、小姑姑、乾爹乾媽,謝謝總是第一時間對我伸出援手和關心的朋友們;謝謝有著高度默契和信任的出版團隊,育珊、微宣、新同學羽沛,也要再一次謝謝三采的大天使劉總與雅青,謝謝三采出版社的美編、物流、業務,謝謝各書店網路與實體通路的夥伴,謝謝每一個將我的書擺放到書架上的人們。
也萬分感謝這一年和我接洽的窗口們、提出各種有趣邀約的單位,人們也許只是在自己的工作崗位上做著該做的事,但這些連結在每一次走出房門、去見每一個人時,都讓我體會到人生沒有谷底,也沒有巔峰,只有不能再承受了,或是可以繼續承受下去。我一次次體會到,讓我變得特別的從來不是名利,是生活;讓我變得普通的亦不是名利,是生活。
以及,謝謝我的讀者們,謝謝你們支持著我,無論是書籍或是周邊商品,或只是社群貼文下時不時出現的小小留言。能夠如常地和你們交流,知道說出口的、寫出來的都有人珍視是奢侈的幸運,謝謝你們讓我意識到,能夠如常,亦是一種能力,而我想持續擁有、鍛鍊這個能力。
也想謝謝我在英國唸書時的室友阿可,那一年半若沒有她,留學生活便不會這麼剔透明亮,後來每每想起的都是和她一起散步在小鎮裡的時光,就算我們活得再平凡,在死亡面前,這都是一種生命的美好揮霍。謝謝我的貓咪暮暮,在台灣辛苦地等了我一年半,那麼可愛又那麼勇敢,無法定錨的時刻裡,還好有他陪我。另外,想謝謝今年替我看診治療過的每個醫師,和從旁協助的護理師、個案管理師、營養師、復健醫師,在未知的恐懼中,謝謝有這麼多伸向我的手。最後特別感謝我的好朋友盈青,除了全力支持我的周邊商品,在我決定要寫下這些時她告訴我:「謝謝妳願意寫,讓這些事情不是單純的不幸。」
公車大大玻璃窗中的自己,那些可見的外在的變化,尚需時間的適應和治癒,而謝謝我是一個寫者,能以書寫抵達難以被一眼看穿的心裡的傷。
我想我還是期待的,儘管這些失去將會一生跟著我,我仍期待能去見想見的人、去遇見要遇見的事,相信有一天,無論是把這些活過的稱為日子或是命運,我都情願甘心。
張西 2024夏末
內文 : 【試閱1】17/ 心傷於愛
凌晨一點半,我跟張凱站在街頭,等著紅燈變綠燈。
真的要去嗎,我問。這是最後的辦法了,她說。也是,我點點頭,秋天好像要來了,我說。晚風拂過臉龐,走過斑馬線後,我們來到一個關係友好的朋友家。無論關係多麽緊密,半夜拜訪他人通常不是什麼值得大肆慶賀的事。
詐騙、高利貸,總而言之,母親還在,但我仍失去她了。金額高達數百萬的洞,在幾天內就要去填。英國留學已經用光我幾乎所有的積蓄,以為回台後會是明亮的開始,可是、怎麼,會是這個樣子。
起先我和張凱想說先去信用貸款,不過礙於她還在念研究所,而我以接案維生,兩人都沒有薪轉證明的狀況下,未曾實際去申請貸款的我們被利率嚇到,於是我們轉而列出身邊可能可以借到錢的朋友。事實上我們一點也不想這麼列出來,從前結交這些朋友、彼此真心相處的時候從來沒有想過是為了要在夜半打擾,送上難以啟齒的請求。
最後還是,敵不過這巨大的對自我的羞赧,儘管有數個朋友都願意借我們為數不小的金額,我們又串了一遍門子,將他們一一婉拒。接著我們身上各自出現了數百萬的債務。在還能負擔的範圍中,我和張凱決定,不要讓關係變得複雜,不要輕易地以難題試探情誼。雖然其實,這些並不輕易。
有個親近的朋友問了我兩次,她說,如果我這次仍說不,那她就不會再問了,珍貴的友情與沉重的現實,我當時並不知道,有些可能已經超出了負荷──身或心,皆有它們各自強大和脆弱的時機。好幾個夜裡我都想著,盛夏的那天晚上如果有跟母親去吃宵夜,結果會不會不一樣。
要拿存摺去匯錢給母親的時候,我發現旁邊有一封信,是那封先前一直找不到、我搭上單程飛機飛往英國的前一晚,寫給自己的信,信封看起來很貴。對當時的我來說,可能只是覺得好看。原來在這裡。
我坐在餐桌前讀到那一行——希望妳不要再把家人當作自己的責任。像是來自過去的預見。我竟流不出眼淚。
妳不怨嗎,我問過自己。要怨什麼呢,我的心裡馬上又會出現一個聲音,她太想成為一個好母親。每每回望過去,就會看見甜蜜的童年,接著青春像是瓶裝裡的水被劇烈搖晃仍無處可逃,等到家庭二字終於晃得龜裂、父親和母親終於分道揚鑣。瓶裡的水終於灑出,被蒸發的是還未產生裂縫的彼此。我看著母親後來罹癌,辛苦的重建健康和生活。我知道埋怨不會讓我長出翅膀。
多年前母親曾問過我,她是不是做錯選擇了,才讓我們姊妹沒有完整的家。我沒有半點猶豫地告訴她,才不是這樣,我們都長大了,我們都覺得媽媽妳很勇敢。除了不知道應該如何回覆母親這一題,我也希望自己在傷痛和困惑中有一種成熟,以降低她的內疚。她對孩子的虧欠和擔心交融在她的付出裡,我不捨得去指認裡頭各式各樣的、實際是什麼情感。我的其中一個部位已長成複雜的成人,逐漸懂得愛的複雜,而也有某一個部位永遠身為她的孩子,我於是想著,若不想怨她、就愛她,不想讓她擔心、就愛她。
我沒有意識到自己有太長一段時間,以愛為名,囫圇吞棗地迎向矛盾和困境。我太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。
【試閱2】19/ 沒事的,一下就不痛了
她在門口左右晃了一會兒,始終沒有敲門。她有滿腹要說的話,但害怕說出來只對自己有意義,卻可能成為他的負擔。
他是那種人,快樂的事情記得,像匕首一樣的句子也記得,那些句子會把快樂的記憶劃出血來,然後他會笑著說,沒事,只是不小心,一下就不痛了。
很小的時候,有一次她跟家人出去玩,坐上了阿姨的車子。她坐在後座,鞋帶鬆掉了,低下頭去綁,阿姨並不知道,只是專心地開著車、說了聲,妳幫我拿一張衛生紙好嗎。她的雙手馬上停下動作,蝴蝶結才剛要成型,又散成會被絆倒的危險,她迅速地喊了聲,好,接著以最快的速度抽了一張衛生紙給阿姨。其實也不緊急,捉不出原因,她就是想這麼做。後來她聽到阿姨跟母親說,妳這個女兒,很貼心,會把別人的事情放在自己之前。
聽起來是讚美,於是從此,她都把自己置後。年輕時有一些美名,每個學期結束時老師在成績單上給的結語,體貼、善解人意;求學時同儕喜歡和她分享心事,比起自己當下是否有情緒上的餘裕,她更在乎對方皺著的眉頭、快要掉下來的眼淚。
把自己摺在最裡面變成慣性的人際應對,甚至在沒辦法這麼做的時候她會感到罪惡,但凡有一點遲疑,她就會像隨時要失去獎品的孩子;後來,在形狀各異的世故人情裡,摻和進「個人、自己、我」這些當代顯學,她開始令人生厭,一個人怎麼可能沒有自私的面貌、她的情緒去哪裡了、她的表情多溫暖都不夠真切,所有貼心都像過度反應。
再後來,連她也開始討厭自己,那些摺在最最裡面的,終於想要翻出、放在眼前,才發現再也熨燙不平了。沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。
她深知這種感覺,所以只是晃了一會兒,始終沒有敲響他的門。
窗外就可以看見,有些房間溫馨得令人鼻酸,有些房間凌亂得令人想起從前,有些房間堆滿她的物品,他還沒來得及還她,就翻新了一頁。
——那麼我就不去跟你要了,如果那些只對我有意義。是體貼嗎。是自私吧。為了想要一直佩戴那枚勳章。沒事的,一下就不痛了。
【試閱3】42/ 小冰塊
搬回原來的房間後,零亂的丟在身後還不想整理,天空一片藍天白雲,索性趴在窗邊看書,朋友打來電話,說起她的焦慮。
只是靜靜地聽父親彈吉他,對於此刻總會流逝的認清總讓她分心;理想戀情明明就在手邊,卻又患得患失;工作的動力在熱情退去以後,該以什麼再支撐下去;然後還有,她說,還有妳,我也害怕失去妳,或是讓妳失去我。
年初被診斷罹癌,告訴她的時候她直接打來電話,我不能想像沒有妳的日子,妳要長命百歲。聽著她真切又恐懼,我說,沒事的,現在醫學發達,很快就會沒事的。除了要自己消化這些情緒,知情的人亦有他們承受著的難過,終於也蔓延、回到我這裡。
「有時候我會想,妳失去的太多,多到我無法理解、無法同理,所以很多時候我沒有辦法說出安慰的話,我覺得我沒有辦法安慰妳,這讓我感到很難過。」她說。
「可是,妳還是支撐著我。」我說:「前陣子搬去臨時租的房子,忘了冷水壺放在哪裡,只能在每次煮完水後等它變涼,如果當下真的很渴、或是一定得喝水,我就會倒一杯然後加幾顆冰塊,最上面的水會在一瞬間降溫,我會趁機趕快喝一口,因為冰塊全部融化後水又會熱起來。妳就像那個小冰塊,妳以為自己給我的這些沒有作用、一顆冰塊無法顯著改變溫度,但其實,當我一定得要喝下這滾燙的人生時,還好有妳,讓我擁有那短暫的、涼爽的空檔,讓生命得以入口。」
我聽見她擤鼻子的聲音。
「我也是妳的小冰塊哦,我說,我無法改變妳生活裡熱熱燙燙的那些事,但當妳需要時,我願意做妳的冰塊。」我笑著説。親臨失去而帶來的焦慮,是因為一次次從中窺見人生的無常原來這麼近、這麼細密、這麼巨大。從穩當的生活開展出成長的時節,走近無常才真正看見自己和這個世界的羈絆——與這個世界的羈絆更深厚,才會更感覺到它的無常。
電話掛上時天空被一片不知道什麼時候飄過來的烏雲覆蓋著,我看了一眼,繼續讀看到一半的書。無論窗外晴雨,此刻我風平浪靜。
【試閱4】-50/ 2022.06.29
日久見人心。
人們開始有了偏好,語言的牆上有門,只是厚重,有些人用力推,有些人坐在門邊。偏好來自目的。獲得學位、練習英文,雖然沒有把既有的生活帶過來,習慣仍在身上,無關好壞,但從此距離產生。
自己也是,觀察但保持善意。有時候內心會酸澀,當泰國、台灣、日本的同學們聊起彼此的社會,泰國同學總是說,你們真的是已開發國家,真好。其實也知道各有各的問題,在那些時候根本沒有階層之感,只是酸澀這個世界之大,大得能容下聽來心會苦的故事。這可能是命運,花花世界的喧嘩沒有在我心裡種下太多種子,是為了讓我有空間種植其他東西。我的土壤平庸,可是能夠選擇如何灌溉,這是奢侈的命運。
有一陣子喜歡跟自己玩一個遊戲,見一個人一時半晌,心裡有些初步的想法,然後觀察,有時候驚喜對方跟自己想的不同,有時候慶幸當初隱約的感受都是伏筆,還好沒有忽略。不絕對論斷或分類,讓原型浮現於時間,但也仰賴直覺。在這一個多月裡則覺得這個遊戲有待改善,透澈的眼睛需要更多耐心。看似相同的每一天,都在許多不同的發生中悄悄改變了,無傷大雅的反應,不經意的對話,心真的會緩緩浮現。急躁的快樂不如冷靜的溫柔。
日久見人心,也見自己的心。在某一個轉角落下的東西,原來並未等著誰能夠拾獲、返還,因為有一天我會去取,所以,不要撿,那是我的風霜,可以好奇,但不要心疼。
【試閱5】-35/ 2022.10.10
偶爾還是會有退縮的感覺。曾有的、既有的,新來襲的浪潮在湧動,該要抓住什麼才妥當。原來都一塌糊塗。糊裡糊塗,也成了不能再耍賴的人。而我想知道你啊,如果有一棵樹能棲,會選擇一片葉子的旅程,還是努力向上的枝椏;你啊,會在哪一刻覺得,這就是永恆。
最佳賣點 : 「讓我變得特別的是生活,
讓我變得普通的亦是生活。
這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」
最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西
睽違3年,從未曝光全新散文作品
★寫給失去,和失去之後的生活
★張西首次親繪書封,獻給同樣在愛與失去之間反覆的你────