經過你身旁的那個少女名字 | 誠品線上

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은

內容簡介

內容簡介 打從撕開媽媽的洞口，走出外面的那一刻起， 我就已經經歷了「結束」。 第十五屆韓民族文學獎得獎作品 崔真英首部長篇小說 ★ 獲孔枝泳（《熔爐》作者）、朴範信（《銀嬌》作者）等評審一致認同 ★ 韓國Yes24網站9.1、阿拉丁書城9.6高分評價 「我是小丫頭，以前是細漢，再更之前叫賤貨。」 這是一名連名字都下落不明的少女，在這亂七八糟的世界遊走的殘酷成長紀錄。 在被父親打了第一百七十二次，被母親餓了第一百三十五次的某天，少女將折磨她的父母變成「假的」，逃離了家。 「把世上所有假的都收集起來燒掉，最後就會剩下真的。」 少女在遇見的人之中偶爾尋見幸福，也曾夢想活著的「和平」， 但每一次，別人所追求的幸福，總會讓她的願望產生裂痕。 「假如今天有人笑了，勢必得有另一人哭。」 雖然是沒什麼特別的人生，裡頭卻有我們的陰暗面。 當少女面對世界的苦痛，或為了他人的幸福而不得不退讓自己的幸福時，她所感受到的每一種情緒，正是我們在日常生活中經歷，卻選擇視而不見的悲傷、剝奪、孤獨與虛無。 好評推薦 「很久沒有讀到給我這樣感覺的小說了，不使用概念術語或抽象語言，依然讓人清楚感受殘酷世界景象的小說。她處理文字的才能和少見的感性非常出眾。若說小說存在的理由在於拋出對生命或關係的嶄新視角，那崔真英就具備了敏銳的洞察力，能翻轉所有已經固定下來、已經定型的事物。真心恭喜你，這是一名不簡單的新人作家的誕生！」──孔枝泳（小說家，《熔爐》作者） 「使人讀起來順暢是一種缺陷，還是美德呢？可以確定的是，像這本《經過你身旁的那個少女名字》，它的可讀性是一種才能，也是文學美德。這是非常珍貴又優秀的感性。隱密又緊湊的節奏感推動故事時相當有力。少女尋找的『母親』並不止步於母親，這是沉重的主題，但作者讓這樣的主題讀起來輕鬆活潑，卻不流於輕佻，她精巧如匠人般的指尖同樣美麗且值得信任。這足以讓我預想，她將會是我們韓國小說文學的新偶像，也會是我們的希望。」──朴範信（小說家，《銀嬌》作者） 「有時，『太壞了』的說法，會用來取代『很文學』一詞。這句話怎麼解釋呢？就是一個作家，說得更精準一點，是一個剛開始寫作的作家，帶著自己的主題和文體衝撞舊文壇，還傲慢地告訴大家他之所以存在的理由。或許前輩們會說，『我們不是不懂』，但知道和實踐之間，有一個世代成功掌握的自信心，崔真英的小說裡充滿那樣的自信心。主角少女尋找母親，尋找母親的愛，雖然她未能發現她在尋找的東西，但她終究學到了那是什麼。少女最終用最壞、最血淋淋的方式，成為她尋找的東西。在這個知道與不知道並無不同的世界上，要實踐知道的事情，那我們得變多壞才能做到啊？我只希望崔真英能長久當一個壞的小說家。」──黃鉉産（文學評論家）

作者介紹

作者介紹 崔真英（최진영）1981年生於下大雪的日子，2006年於《實踐文學》發表短篇小說《陀螺》出道。其作品多關注韓國社會的矛盾，以及在其中失去方向、漂泊不定的年輕世代，透過簡潔乾淨的文字、強烈的敘事語氣，揭示各種沉重的主題。作品有長篇小說《經過你身旁的那少女的名字》、《李智雅姊姊，現在終於能說了》等。曾獲萬海文學獎、白信愛文學獎、申東燁文學獎、韓民族文學獎、李箱文學獎等。郭佳樺全職韓文口筆譯工作者，長居韓國，期望能將各類韓國的優秀文字作品與臺灣讀者分享。譯有《正是時候讀叔本華》、《我70歲，依然嚮往燦爛的明天》、《汽水偵探》系列等。工作聯絡信箱：[email protected]

產品目錄

產品目錄 0…第一部 玫瑰姐姐1…2…3…4…第二部 太白餐廳奶奶5…6…7…第三部 廢墟的男人8…9…10…第四部 民俗說唱藝人11…12…13…14…第五部 友美與娜莉15…16…17…18…19…再次回到19…0…作家的話修訂版作家的話推薦文

商品規格

試閱文字

自序 : 修訂版作家的話

　　二○一○年夏天《經過你身旁的那個少女名字》以書的形式問世。一直到現在，我稱這本書時都稱它為「少女」，「像少女出來的時候」、「以少女來說」，當我這樣說，對方大部分都會擺出思考那是什麼意思的表情，不過也不需要附加說明，很快就了解「少女」的意思了。現在是二○二二年，「少女」問世已經過了十一年，照韓國年紀算，「少女」已經十三歲了。這樣算對嗎？我經常算錯年次或年紀，而且聽了人家說明為什麼錯，我也經常無法理解，即使無法理解，還是會點點頭，好給人一種「好，知道了，我懂了」的感覺，但其實心裡想的卻是「那種東西不重要」。我也不記得寫「少女」時是設定少女年紀幾歲才寫的，那同樣也不重要。那什麼重要呢？對少女很重要的東西，對我也很重要，愛，你看著我的眼睛，呼喊我名字的那一刻。

　　已經過了只將「這世界怎麼會是這個樣子」的問題當成短劍握在手中奔跑的時期，現在則是走過將「在這種世界該如何活下去」的問題當成盾牌舉在手上，緩慢一步一步向前或退後的時期。十多年前我寫的句子，有時也會攻擊到現在的我，我也無法做出像樣的防守……，其實我也不想防守。盾牌似乎只是為了少女而舉著，現在我有這個，你不需要猶豫，只要朝我大步走過來就可以了。少女根本沒注意我，只是擦身而過，說不定她擦身而過時還嘲笑了我，我看著少女的背影，喃喃自語。但對我而言，愛依然很重要，說出愛你的我，一點也不可笑。少女沒有回頭看，她離我越來越遠，少女會去思考什麼是愛的，就如同我在思考我的愛，少女也會思考她的愛。

　　若沒有寫《經過你身旁的那個少女名字》，我很可能不會以寫作的存在活著。我不會遇見杜子、水仙、鳳仙，不會遇見遠道，不會遇見具與潭，不會遇見道莉和智娜，李智雅也不會來到我這裡。我一定會是個和現在不一樣的人，但我對那種可能性的世界一點也不好奇。十多年後，我的手裡會有什麼呢？我會繼續寫作嗎？我會是個懂得說愛的存在嗎？雖然無法預測任何東西，但為了我期望的人生，現在我可以在這裡寫作，照十多年前寫少女故事的方式，在這裡。

　　那時對我而言，生存和愛，幾乎是同樣的意思。
　　最近我在努力找出生存與愛的不同之處。
　　還集中心力在「死亡並不是離別」這句話上。

　　感謝韓民族出版社的各位替我打開重新回顧「少女」的機會，也要致上感謝給願意閱讀我小說的各位讀者。我會繼續努力，當一個「壞的小說家」，但絕對不失去溫柔一面，加油！

二○二二年一月
崔真英

試閱文字

內文 : 0…

身處一片漆黑，
太害怕，太孤單了。
叩叩，我敲敲世界的門，
本來在哭泣的媽媽笑了，我就因為那一個感覺，
決定走到外面。

第一部　玫瑰姐姐

1…

　　我的名字叫「細漢」。黃金茶室的姐姐們都是這麼叫我的。細漢以前，我的名字是賤貨或賤人。我不想談那些叫我賤貨或賤人的人。如果我可以自己取名字，我想叫做轟轟隆，因為這名字叫起來不順口（我討厭別人叫我）。而且，轟轟隆和火車聲音很像，我喜歡火車。如果不能叫做轟轟隆，那我想叫做玫瑰。玫瑰聞起來香甜，黃金茶室裡我最喜歡的姐姐名字也叫玫瑰。不過，如果姐姐知道我和她的名字一樣，可能不會讓我取這個名字。不過，我記得很清楚，有一回她喝了很多燒酒，跟修車中心的叔叔吵架時說：
「我叫朴景南！朴景南！」
所以說，玫瑰姐姐也不是真的叫玫瑰。我不知道誰才是真正的玫瑰，當然也不知道想取名為玫瑰，應該取得誰的同意。未經允許的名字用起來總是讓人有點疙瘩，那不如還是叫轟轟隆好一點吧？畢竟全世界沒有人會取這種名字。其實沒有名字也沒關係，反正就算我不喜歡，別人以前也是叫我賤貨或賤人，現在則叫細漢，反正不管叫什麼，我都會回應就是了。

　　真正的父母丟下了我，不，是弄丟了。「丟」前面加個「弄」字，意思就完全不同了。無論我心情好或心情壞，我都當作真正的父母「丟下了」我。這樣本來的好心情就會變糟，壞心情變更糟。我覺得心情不好比心情好更輕鬆自在，心情不好就可以做壞事。如果不想任人欺負，就要壞，善良就糟了。人們總不把善良的人當一回事，想隨意利用他們。而且善良的人經常為了根本沒什麼了不起的事情難過內疚。做得好是託他人的福，做不好都是自己的錯。這種人應該另外弄一個村落給他們，讓那些人只能住在那裡，這樣善良的人才不會那麼難過，不善良的人也不會那麼不舒服。總之，每當其他人讓我難過，我就用心靈的牙齒用力磨，反覆咀嚼那股想法──真正的父母把我「丟下」的想法。
　　我之所以認為自己被真正的父母拋棄，是因為冒牌的父母實在太惡劣了。當假爸爸第一百七十二次打我，假媽媽第一百三十五次不給我飯吃的某個冬末的夜晚，我非常確信──這些人絕對不是我真正的父母。我一定是被撿來的，他們一定是像在路上撿到人家丟掉的手套一樣帶我回家的。去年我學會了數數。當我不需要扳手指也能數數以後，我就慢慢數著假爸爸打我的次數，和假媽媽不給我飯吃的次數。當數字越來越大，我感覺像把一條髒被子一股腦塞進喉嚨一樣。我原本以為一百是世界上最大的數字，但當假爸爸第一百零一次打我，我才知道原來還有比一百更大的數字，那叫做「一千」，集滿十個一百就會變成一千。一想到在我學會比一千更大的數字前，就得一直挨打下去，真的好厭倦這一切。我實在受不了，於是罵：「幹你娘，去死！」假爸爸聽到我罵髒話，拿起裝著泡爛泡麵的鍋子朝我丟來。我踩著那些躺在地板上的泡麵跑出家門。我要去找真正的爸爸，不會拿鍋子丟我，會告訴我罵髒話是不對的，緊緊擁抱我的爸爸。

　　電視裡的主角離開家時，通常會帶著一個大包包，裡面裝著衣服，然後到火車站。我們家的大包包只有一個，那包包裡總裝滿假媽媽的衣服。假媽媽每過一個季節，就會拎著那個包包離家出走。有一回我偷偷跟在離家出走的假媽媽身後，她在路上徘徊了好一陣子，最後走進客運站前面的大地旅館。我用嘴巴噗噗擠出放屁聲，隨意踩踏圍牆下的蒲公英。就為了去大地旅館，拿著大包包，把所有家當都帶出門。要去那裡有需要帶那麼大的包包嗎？重都重死了。
　　我從來沒見過火車往後開，火車只會朝一個方向前進。但公車可以往前，也可以往後移動。如果走出家門後就不打算回來，就得去坐重又長的火車，而且還要坐到很遠的地方，遠到足以忘記回來的路。那個又輕又短，還能輕鬆倒退，甚至會經過我家前面，能中途下車的公車，搭了也沒用。公車就像拉橡皮筋一樣，拉著想離開的心，最後突然放手。我討厭假媽媽讓我餓肚子超過一百次，但更討厭她從未真正離開家，最後還是回來。假媽媽越常假裝離家出走，假爸爸就越常做出難以理解的無賴粗暴行為。我曾經希望我這些假的家人可以像一堆被撕碎的紙屑，各自被風帶得遠遠地，不要回頭看，不要飄回來，不要停下來，盡可能往反方向，飄得越遠，越遠越好。

　　這一回，假媽媽又搶先一步拎著大包包去客運站，我只好空手離開家。家就在大馬路旁邊，只要打開門走五步出去，我就能被車撞死。我閉著眼睛走出去，一臺摩托車閃過我，罵我是不是想死想瘋了。公車在我身後拚命按喇叭。我走到人情商會前面，又折返回家，因為要有錢才能買火車票。假爸爸就像隨意脫下的褲子一樣攤在房間地板上，地板溼滑，好幾次我差點跌倒。我翻找假爸爸的外套口袋和褲子口袋。拿了幾張一千元紙鈔和零錢，還找到被丟在角落的芭比娃娃。那是全世界僅有一個的我的娃娃，我幫她洗澡、穿衣服，還幫她梳頭髮，她也是親眼見證假爸爸和假媽媽如何欺負我的證人，她睜大眼睛，全看在眼裡。我想了一下。我考慮的不是該不該帶她走，我煩惱的是該放她一命，還是殺死她。房間裡亂七八糟。平底鍋、砧板、大臉盆、刀子、裂開的收音機，還有……，反正房間裡什麼東西都有，散落在房間各個角落。發黃的壁紙上還沾著一大堆鮮紅的泡麵湯汁。我真希望廚房裡的老鼠全衝出來，將假爸爸全身上下啃得精光。要是啃完假爸爸後，也順便把衣櫃、被子、地板之類的東西全都一起啃光光，把這棟房子變成一棟空房，那就更好了。這樣就再也沒有人可以回來。
　　我把手洗乾淨，也洗了把臉。將頭髮綁整齊後，我用毛巾將芭比娃娃捲起來，接著將房門從裡面反鎖後，再次離開家。冬天冷冽的風吹得雙手和雙頰像要裂開一樣。我將娃娃塞進外套裡，走向火車站。待會我要買一張去最遠地方的火車票。火車開往最遠的地方時，我大概會一下子長大十歲吧？個子長高，頭髮也變長，皮膚應該也會變白皙。人們會說我好漂亮，因為長得漂亮，大家會對我很好。同時老鼠會把假爸爸啃得一乾二淨，吃了假爸爸血肉的老鼠會生下幾百隻小老鼠，幾百隻老鼠四處散發假爸爸濃濃的臭味。假媽媽會在大地旅館發現散發假爸爸味道的老鼠，然後逃往更遠的地方。幾隻老鼠變成幾百隻老鼠，然後很快地，成為幾千隻老鼠，無論假媽媽逃得再遠，也不可能逃離假爸爸的味道。只有我會變漂亮，只有我會變幸福，因為，只有我可以坐上那班去最遠地方的火車。
　　但是，這次假媽媽不在大地旅館，她在火車站，所以我沒辦法進去火車站。假媽媽緊抓著包包，她在哭。雖然眼淚一出來，她就馬上用手背抹掉，不讓人發現，但是我知道假媽媽在哭，她每天都是那樣子哭的。看假媽媽這回沒去大地旅館，來到了火車站，我有點開心，又有點埋怨她。開心的是假媽媽終於做出聰明的選擇，但如果她去了最遠的地方，我就不能去那裡，這讓我有點生氣。我不能和她去同樣的地方，因為我們必須四分五裂，越碎越好。
　　我用硬幣的邊緣在泥土地上畫出一道長長的線。線的最右邊點上假爸爸，最左邊點上假媽媽，我則點在中間。這條線一點也不安全，一點也不漂亮。我再拿起硬幣，拚命伸到最遠，畫下一個點，接著再最下面畫上一點，然後在最左邊畫上一點，將這三點連起來。我畫了一個很安全、很漂亮的三角形。三角形一立起來，既不會滾動，也不會跌倒，三個角都很尖，沒人敢隨便動。真希望我那些假的家人也站在離彼此最遠的距離，沒有人會被其他人抓走，也沒有人會往其他地方滾動。

　　汽笛聲響起。
　　我走進火車站後，假媽媽已經不在那裡。我向賣票的叔叔詢問剛才出發的火車最後會開到哪裡。「最後會開到哪裡？」那個叔叔不明白我的意思。
　　「我問火車會到的最遠的地方是哪裡。」
　　「你說終點站嗎？清涼里，到清涼里。」
　　我又問，清涼里大概在哪裡。賣票員叔叔對著牆壁上掛的地圖，指著清涼里的位置。清涼里離我所在的地方看起來不是那麼遠，假媽媽怎麼只去這麼近的地方呢？我向賣票的叔叔要一張去會寧的車票。
　　「會寧？那是哪裡？」
　　「這裡。」
　　我指著地圖最上面的字。賣票員叔叔看著我笑了一下，做出無奈的表情。
　　「你幾歲了，怎麼還不知道北韓？幾年級？」
　　叔叔一直盯著我。我不知道北韓是什麼，也不知道幾年級，因為我沒有上學。有上學的小朋友就知道北韓是什麼嗎？
　　「你幾歲？」賣票員叔叔又問道。我大概知道自己十一歲左右。我聽那些和我差不多高的鄰居小孩說自己十一歲。雖然我沒有上學，但是我會數數，還會認字。我會煮飯，也會洗碗。我會說話，還會罵髒話，也會尖叫。叔叔再敢瞧不起我，我就要大聲尖叫。叔叔推了我一把，叫我回家去。「啊！」我立刻發出尖叫聲。接著把塞在胸前的一堆毛巾用力摔在地上。芭比娃娃從那破爛毛巾堆中滑出來，娃娃的臉和身體分離，滾啊滾，滾出火車站外。叔叔瞪大雙眼大喊。這點程度我一點都不怕，管他大喊還是大叫，只要摀住耳朵就行了。就算他眼睛瞪得再可怕，就算他打我屁股，也一點用都沒有。如果想嚇唬我，只能殺死我了，打我打到「快死」的程度也沒有用，得殺死我才行。或許死掉的那一刻我會感到恐懼或痛苦，但沒差，反正人死了，一切就結束了。
　　你問我怎麼知道那就是結束？我怎麼不知道？打從撕開媽媽的洞口，走出外面的那一刻起，我就已經經歷了「結束」。

最佳賣點

最佳賣點 : 打從撕開媽媽的洞口，走出外面的那一刻起，
我就已經經歷了「結束」。

第十五屆韓民族文學獎得獎作品
崔真英首部長篇小說

★ 獲孔枝泳（《熔爐》作者）、朴範信（《銀嬌》作者）等評審一致認同
★ 韓國Yes24網站9.1、阿拉丁書城9.6高分評價