淚腺壞掉

不能哭了、不想哭了
保護機制一旦失守，潰堤的情緒會兵敗如山倒

台北國際書展大獎得主
任依島 × 李玟萱

因為山而相遇的兩人
寫給對方與自己的十二封信

★楊佳嫻、郭熊、丁名慶、鄭清鴻、熊一蘋    真誠推薦

「我看電影已經很久沒大哭了，不像以往，在感動處就會哭。可能是潛意識裡要壓抑自己的情感避免波動，否則保護機制一旦失守，潰堤的情緒會兵敗如山倒。」——李玟萱

「我仍不清楚為何流淚，只知道，眼淚說著無聲的話，眼淚說的比不說的，多很多。」——任依島

▍活著的每一天，都是「向死而生」……

本書作者是背景迥異的兩人，男／女、心理師／文字工作者、北部人／南部人、未婚／已婚、帶病／陪病、本土囝仔／外省第三代。

那幾年，他們雙雙墜入人生幽谷。

一個罹患癌症，歷經化療、休養、再度復發、再治療的循環。
另一個因伴侶嚴重中風，擔起陪病者的她，面臨身心重大考驗，很多年都不再外出。

直到任依島身體復原後，開啟每月一山團，李玟萱也試著出去走走，兩位作家因此認識。

同獲台北國際書展大獎首獎肯定的兩位作家，因為山而相識，繼而透過書信，在疫情期間交換彼此生活的痕跡。

▍李玟萱的十二封信，訴說的是《失去你的三月四日》後，生命的轉折。

在交往十年的男友J離世後，她像是走進一個很長很黑的山洞，看不見光，也看不到路，不再期待對誰說話。

直到多年後，她的先生出現，她再度擁抱愛與幸福。
然而結婚沒幾年，先生中風倒下，至今無法言語、也無法吞嚥。
人生再次墜落的她，失去感受世界的能力、也寫不出任何文字……

▍任依島的十二封信，回顧的是成長的印記。
自認平庸的他，如何在升學體制下匍匐前進。
在失戀與退學雙重打擊下，他如何在挫敗中慢慢爬起。
終於走上喜歡的心理工作時，癌症卻來襲……
原以為可以前進的人生，腳步慢到像停了下來……

/
兩位作家歷經生命的傷痛，但他們沒有讓自己往下墜落，而是透過各種方式自我療癒，也勇於接受旁人的關懷與支持，從而能一步一步繼續往前走。

這份書寫是以他們的生命體會所展開的復健之旅，既是身心的復健，更是文字的復健，他們共同盼望「當世界下起滂沱大雨時，能用文字為某個人搭起一刻的廊簷。」

在每個消沉、頹喪、抑鬱、寂寞、無助的時刻，但願他們的文字可以陪伴你。

【本書精句】
任依島
「變化本是如此的日常，瘟疫只是將其規模放大至全世界。疫情給出困難且無可迴避的功課，要我們不時地回望自身及所處的社會與環境，那不可預料、無從抗力的變動，更值得人類學習與之共處。」

「孤獨的起始與終點，就是學習自己跟自己在一起，因為當生命步入盡頭，即使有家人、朋友陪伴在側，但只有陪著的自己才能一起迎向並完成死亡。」

「旅行的起點是為了自己，縱使行旅異地，遇見他者，終點仍會回到自己。只是這個自己裡面，有了他人。」

李玟萱
「我認清自己一點都不想不同，只希望跟每個人一樣，和相愛的人平凡到死。」

「感情到了極致，竟會以無情的方式展現」

「有時候疼痛太立體了，語言的限制會將它壓縮得扁平，唯有在願意跋涉到你心裡的人面前，才甘心讓文字在樹洞裡重新編織成繩索，攀出深淵。」

「我們永遠無法從表面得知他人過的是什麼樣的生活，眼前的黑不是黑，看似平靜的白，也許是蒼白。」

【一致推薦】

李玟萱和任依島借寫信來相互推促，回顧那些使自己長大的人事物，曾動搖我，刺穿我，孤立我，曾淹沒過我，席捲使我目眩心迷而又留下我的──使我成為我，使我知道我被歸類在哪裡，而我又想前往哪裡。——楊佳嫻（學者、作家）

閱讀旁人的日記有種蒙太奇的組裝感，每一篇帶領我走進一個事件、一個視角、一個靈光乍現的瞬間，從而再次整合成一個空間與時間，我宛如一位獵人閱讀書中的文字化成生動無比的畫面。——郭熊（《走進布農的山》作者）