安卡的死亡之舞

紅色高棉大屠殺是二十世紀最殘暴、卻也最被忽視的歷史。
三十年革命狂想，二百萬生靈塗炭，一朝豈竟灰飛煙滅！
《安卡的死亡之舞》直面時間與記憶黑洞，叩問──
浩劫與創傷，正義與救贖，遺忘與混沌……暴力與惡的循環可有盡時？
「死亡之舞」是除魅，也是招魂；
唯有與死亡共舞，我們痛定思痛，並向死而生。
──王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson 講座教授）


安卡（Angkar）意為「組織」，原指一般的機構或集體，但在紅色高棉統治時期，這個詞成為柬埔寨共產黨政權的代稱與最高權力象徵。


「只要人心還活著，那我們就還沒輸。請記住，我們可以再輸一百次，但你們一次都輸不起……」──野夫


死亡怎麼翻譯？人性怎麼翻譯？正義怎麼翻譯？
歷史大屠殺下的亡靈，如何從數字翻譯回人的本身？
轉型正義與審判如何以文件紀錄翻譯死者從地獄寄回的信？
曠世浩劫的廢墟上，正義真有開花的可能？
正義是否讓倖存者更痛，活著卻又再死一次？


野夫的黑色筆記本，寫滿火焰與灰燼──

寫作是為了讓屍體說話，是為了關心前一代的鬼魂，是為了藏在骨頭裡的信仰，是為了走出內心的監獄，是為了正視失敗、學會與影子相處，是為了跳舞跳得像真正求生的人，是為了有溫度的正義，是為了千年命運的突圍，是為了在黑暗中舉起燈籠、守護人之光，是為了找回對神聖秩序依戀的良知。


舞蹈家、歷史研究者、國際檢察官的身世，穿梭三城三國，布拉格、臺北、金邊的戀愛與正義紀事，繁複交織捷克、臺灣、柬埔寨的政權血腥恐怖統治歷史，深遊於性愛與政治、激情與苦痛、救贖與殺戮、火炬與黑暗、記憶與遺忘、藝術與法律、神學與暴力的多重對話。


野蠻屠殺是人類的本能，而文明思想才是人類的精華！


在極權國家殺人機器裡，救世主往往成為大屠夫，幾百萬條人命灰飛煙滅。他們不是普通罪犯，而是民族主義化身的歷史幽靈──曾經想用正義之名改變世界，最後卻親手將正義埋入萬人坑的惡魔。當理想降格為腐化的權力，終極殺手與詩人共用一副面孔，以真理的火將一切人性焚毀殆盡。革命，從來不是不流血的晚宴，這代人不流血，日後世世代代將繼續流，差別的只是速度。理想不能實踐於殺戮與毀滅。歷史不是銀行，不能用別人的血去還未來的債。不要以正義的名義，製造新的不義。最好的制度無力制止所有邪惡衝動，最壞的制度無從止息所有溫柔善念。面對以屠殺為國家新命運的統治者、那些封存的地獄之門，如果不給歷史發聲的機會，歷史怎麼才能真正翻到下一章？


無論來自未曾清算的島，抑或來自清算而分拆的國，都是來自破碎的地方，我們都活在正義的影子裡，卻沒有誰能全部握住。以為推倒政權，就能得到世界。但沒人明白，自由之後會有那麼多破碎。獨立不必然自由萬歲，統一不定然是壓迫的妖魔，一切取決制度能否容納差異。思維的中斷就是惡的起點。也許不能澈底懲罰所有附庸的惡，但絕不能放棄對惡的指認。也許詞語本身是無能，法律永遠追不上歷史的黑暗速度。要做的不僅掘出屍體，而是揭開制度與信仰共同釀成的血色幻夢，找到那些掩埋很久的火焰。雖然死於時代的侮辱，但一直活在人類的尊嚴中，點亮人類心中最後的光明。當世界仍需要更多活在火炬的人，就是最苦澀的悲劇。


野夫全神描述布拉格之春、白色恐怖、紅色高棉，在極端的血腥暴力後，生活如同廢墟，探入人類的精神地震帶，尋找未被安葬的鬼魂，至今還沒有說完故事的死者，不是為了追趕死亡，而是為了留下紀錄。人有傷口，但人不能被仇恨毀掉。要在妥協的桌子上，為正義擠出空間。不是每一個真相，都適合拿來審判。倫理的起點，是對他者苦難的回應，而不是對自己苦難的占有。復仇是個人的事，正義是關係人類文明的事。在法庭上，面對那些替國家行刑的屠夫時，必須比他們更有人性。東歐和東亞的悲傷不同，東歐是壓抑後爆發，而東亞是被沉默溺死的。在沒有言語的世界裡，如何用身體說出火焰說出血。


柬埔寨舞蹈家唐妮及其徒捷克人琳達、柬埔寨檢察官蘇安、臺灣歷史研究者阿鐘，作為從地獄回來的人，以不同態度、情感與思維，面對過往歷史之傷，檢視那些背叛人性因理想而瘋癲的反人類之罪，還有他們以國家為名下令的政治清算與種族屠殺，在灰燼中逃命，懷抱陰影生活，身處日光下仍受鬼魂驚嚇，但必須令幽靈現身，使流亡的哀歌傳唱不止，點燃整個國家的火焰。


舞蹈就是要把這件藝術品完整打開，完美呈現，在舞蹈藝術中，身體是沒有角落和禁區的，將性與痛、囚禁與求生、死亡與未完成的愛，混合成無法命名的舞蹈語言。舞蹈帶著倖存之人活下去，將高棉古典美與革命暴力美學合而為一，彷彿是神與劊子手共同寫就的史詩，在舞臺上重建母魂的藝術創作，讓負罪的國家真正地低頭──舞蹈就是給沉默的人一場不必用語言完成的葬禮。


文學藝術火炬不熄，人性光華就不滅，讓我們得以在風暴深處抬頭仰望光！