五月的風吹在蘇聖瑪麗 | 誠品線上

五月的風吹在蘇聖瑪麗

內容簡介

內容簡介 專序推薦賴鈺婷、吳鈞堯、鍾文音盛讚推薦宇文正、林黛嫚、林俊穎、封德屏、章緣我彷彿看見一位身處生命戰壕的士兵，在硝煙與槍聲間隙，低頭拾起一朵被風吹落的春花。那朵花，是蔡怡蛻變成女人的地景，是她記憶深處的密西根，也是蘇聖瑪麗終年寂靜的冰晶。──鍾文音序蔡怡短篇小說集篇篇跨越家界、地界、國界，並非刻意為之，那是蔡怡看到、聽到以及心到，濃縮的一生選取經典情節徐徐暈開，在愛情的、親情的、人情的畫布上，臺北的風吹向他洲，再形成潮流，回到蔡怡胸臆。──吳鈞堯序《五月的風吹在蘇聖瑪麗》是蔡怡以璀璨彩筆，一筆一畫描摹出她對過往的眷戀與深情。對照她那篇名為〈戰壕中的寧靜〉自序，特別能感受到她如何珍惜自身能用文字、文學，闢築一方安身立命的天地；如何真心誠意捧著自己畢生的回憶，一字一句錘磨打煉為青春無價、此生不悔的血淚。──賴鈺婷序蔡怡的短篇小說集如戰壕中的一束微光，在高度緊張的現實縫隙裡悄然綻放。自序〈戰壕中的寧靜〉道盡創作緣起：新冠警戒、長照煎熬、手術驚魂交織成人生戰場，作者卻在喘息間回望異鄉歲月、職場浮沉與情感糾葛，化作七篇精粹。這些故事不是逃避，而是「躲在戰壕裡」的士兵，暫卸盔甲，凝視前塵，於麻木中重拾感傷與靈感。全集以細膩的女性視角，交織移民經驗、婚姻省思與文化裂痕。〈獵〉借獵鹿隱喻婚姻中的獵人與獵物，老趙的「野味」追求與惠玲的覺醒，交織丁雯自身的婚姻幽谷，獵槍、鹿鞭、抓痕成為欲望與背叛的生動象徵。故事在異鄉華人圈的日常中，捕捉性別權力、年齡差距與文化適應的微妙張力，結尾郵輪舞會的浪漫轉折，更映照出女性在破碎後重構自我的韌性。〈搶位子的女人〉與〈哭泣的叢林〉聚焦補教業外師的漂泊人生，麗莎的頹廢狂歡與癌末告白，亨利的南非返鄉與叢林療癒，皆在臺北夏夜、翡翠灣沙灘與桌山岩鼠的背景下，探問「如果明天就是下一生，今天如何度過」。作者以冷靜卻富同情的筆觸，刻畫異國他鄉的孤絕、愛欲的短暫與死亡的逼近，語言如細雨，濕潤卻不失鋒芒。〈裂〉以翡翠裂痕喻婚姻與文化傷疤，茱莉從輔大才女到比利時鬱婦的轉變，交織以巴衝突的宏大背景與個人孤寂，呈現跨國婚姻的認同撕裂。〈春雪〉中彎彎在伊利諾雪夜的自我覺醒，離婚後的旅行社新生與再婚猶豫，則如春雪般蘊藏轉機。〈幸福局〉與〈五月的風吹在蘇聖瑪麗〉更將目光拉回家庭內部與北國孤城，前者諷刺「活龍」丈夫的虛榮與妻子的獨活寄生，後者以五月風貫穿十六歲到中年的時空，蘇聖瑪麗的滑水少年、車禍悲劇與新生命，完成對青春、母性與失落的深沉詠嘆。蔡怡的文筆克制而詩意，善用自然意象——楓紅、春雪、裂玉、五月風——烘托人物內心風景。故事不刻意戲劇化，卻在日常細節中累積情感張力：鹿湯的分享、郵輪舞裙的閃亮、叢林的哭泣，皆成人生寓言。她不渲染苦難，而是以人文關懷勾勒華人移民的「前塵往事」，融合臺灣鄉土記憶、美國中西部孤寂與香港職場壓力，呈現全球化時代的身份流離與情感修復。這部集子如陶淵明《桃花源記》，在亂世中書寫心靈桃源。讀者跟隨作者回望「紅塵滾滾的日子」，不僅見證兩性、親子與文化的碰撞，更感受到書寫本身療癒的力量——在戰火延燒中，仍能覓得戰壕裡的一片寧靜。純文學的價值，正在於此：不提供答案，只以真摯細膩，照亮人性幽微與生命韌性。

作者介紹

作者介紹 作者簡介蔡怡臺灣大學中文系學士，美國印第安納州Butler Univ.教育碩士，密西根州Wayne State Univ.教育博士。在美國居住生活了16年。返國後，曾任芝麻街美語總管理處教務長16年，從事英語教師培訓、教材編寫與出版等工作。之後曾任臺北市閱讀寫作協會副理事長、專欄作家、文學獎評審、寫作班講師。曾獲首屆三毛散文集獎，聯合報文學獎散文組首獎，懷恩文學獎社會組首獎，懷恩文學兩代組首獎、人間福報文學獎等。作品入選九歌《99年散文選》，與印刻、聯副、幼獅文化、二魚等出版社選集，長江文藝出版社《2015中國作家年度散文精選集》、華文出版社《中國文學佳作選—臺灣散文卷》、中信出版社《生命大美》、臺灣畫院出版《2020墨韻崑山》。五十歲後開始寫作，陸續出版《繽紛歲月》、《烤神仙》、《忘了我是誰》、《花豹與白兔》之後，進入大齡，這才回首青春路，省思探問天涯的她方，女性的自覺，什麼才是正確的人生抉擇。

產品目錄

產品目錄 推薦序自序 戰壕中的寧靜獵搶位子的女人裂哭泣的叢林春雪幸福局五月的風吹在蘇聖瑪麗

商品規格

試閱文字

內文 : 春雪
彎彎的聲音像是雪中夾著一串風鈴。
若能留住雪中的鈴聲，就能留住彎彎。

伊利略州四季分明各有其美。 春花粉白迷濛，夏樹青翠蒼鬱，秋葉金紅耀眼， 冬雪，一片大地真乾淨。香檳城是其中的一座大學城，是伊利略大學香檳分校的所在地。
1906年，伊利略大學校校長EDMUND JAMES校長寫信給羅斯福總統，建議將庚子賠款作為中國留美學生的獎學金，他想利用美式教育來影響中國精英的思想，後來清華學堂，清華大學前身，成為留美預備大學。雖然伊利略大學香檳分校並不是這獎學金成立後的最大受益者 但卻從很早期，它就有中國留學生了。後來這所大學成為全美國規模最大的公立學校，培養出非常多的諾貝爾獎得主，校園裡還有個鼎鼎有名的KRANER劇院與表演藝術中心，校園非常美麗且國際化。

在美國七零年代，只要是名校，附近就會多華人居住，素質頗高，但八卦也不少。早期這些華人多半為留學生，定居下來就都是華裔美人了，那裡有同鄉會，華人教會， 華人學校等等多個僑社。 彎彎是僑社裡許多人愛八卦的對象，這些流言隱含著女人對她的嫉羨，男人對她的曖昧。
若把彎彎的五官分開來看，或許不是最標緻的。但它們湊在一塊兒，配上鵝蛋臉，翹唇，與一頭濃密秀髮，就自然散出女性的魅力。尤其她喜歡把一邊長髮遮住半邊臉，有種說不出的神秘感。這是小城風氣保守的華僑社會，尤其是有年紀的太太們，最不欣賞的地方，她們說她有狐媚味。
每次僑社辦活動，如雙十國慶宴會， 如工程師學會演講，很多太太們都穿著旗袍出席，但大家敵視的眼光就只會射向彎彎一個人。明明一件布料、花色都很普通的旗袍，穿在彎彎窈窕有致的身上，就顯得莫名的冶豔誘人，讓太太們焦慮萬分，紛紛抓緊自己的男人，不准他們坐在彎彎身旁的空位上，那空位是彎彎先生彼得的位子。
其實大部分男人都因「家管」甚嚴，並不敢當著太太的面，坐在那個空位子上。
女人在社會上看似弱勢，其實隱藏的軟實力仍不容小覷。

彎彎的先生彼得是名校的博士，在大公司研發部門做事，待人世故，不傷和氣，所以人脈頗廣，他也很會奉承，討主管歡心，事業一帆風順。他很得意自己的幽默，表現在他說不完的黃色笑話上，從來不注意女性聽眾的感受。他信心滿滿，不覺得太太會有超過他的魅力，總像個花蝴蝶似地在宴會裡到處遊走，到處寒暄，留下自己的空位，製造誘惑與緊張而完全不自知。
若不排斥漂亮的女人，能用正直眼光看待周邊事物，應不會覺得彎彎如秋水的眼睛有任何狐媚味，她對朋友真心大方，也熱情幫忙，每個月華人教會的「愛之宴」，彎彎都貢獻一大鍋的炒米粉，外加排骨湯，看來她除了有外貌，也是幹練的家事達人。兩個兒子被打點得整整齊齊，學習也都不錯。她說話帶著點嬌氣，又愛奉送笑聲，像在雪天裡，在悄無人聲的銀白世界，透過特別清新的空氣，傳來一串風鈴的叮噹。
但僑社裡的古板太太卻不這麼想， 一有機會相聚就愛說彎彎的壞話，譬如：
「每個打網球的女人都穿T恤、 六分褲，為什麼彎彎就穿那麼短的網球裙？ 」
「那百褶裙隨著她臀部甩來甩去，甩得大家心慌意亂。」
「孩子們的鋼琴recital，她穿什麼小禮服嘛，太超過了！」
這些八卦為僑社華人異鄉寄居的單調生活，平添不少色彩。

彎彎認為她不被那些擁有碩、博士頭銜，且在職場工作的太太們接納，因為她不是留學生，又沒有外出賺錢，她心生自卑。於是在結婚十幾年後，她決心去補習，拿導遊領隊執照，她一定要進入職場，賺自己的錢，贏得大家的尊重。
雖然她以前在臺灣的某專科念的就是觀光旅遊，但身在美國，一切以英文為主，她等於要重頭讀起。 何況美國特別注重法治，所有的行為互動都用文字規範，法律條文如觀光法規、飛航安全、環境保護、風俗歷史、遊客接待，真是煩不勝煩、讀不勝讀。
彎彎出身貧困家庭，不是人間富貴花，母親又重男輕女，不讓她讀大學，這不利的環境將她磨練出最堅韌的毅力與耐性，當她找到目標後，就不計一切的要努力達成。華人太太們發現在社交場合少了她，更放下戒心，自由地八卦。最近傳出的新謠言是：
「我們的僑領亨利，年長且事業比彼得更成功，活力十足，聽說他似乎對自己那過於沉默的老妻，七點半就回房休息，過著老人生活，有點話不投機三句多。所以亨利最近特別關注忙碌不已的彎彎，與她過往甚密，令人起疑喔。」
這個八卦其來有自。
某個補習夜校下課的夜晚，彎彎留在教室，忙著閱讀堆積如山的檔案，沒注意窗外早已下起茫茫大雪。雪片輕如鵝毛，美似飛花，在靜靜的夜空轉著圈圈兒，似天仙碧玉，如揉碎浮雲，緩緩由天而降。她們看似溫柔，沒有任何殺傷力，但她們慢慢會覆蓋整條公路，覆蓋所有的汽車，她們會壓垮屋頂，電線，會造成極大的交通事故與人命損傷。這個看似寧靜的夜晚，其實潛藏了極大的危機。
補習班老闆來說，天氣不佳，她要提早回家了，請彎彎幫她鎖門，彎彎沒在意就回答好。等她再抬頭看看錶，竟然是晚上快十點了。她慌慌張張地收拾所有檔案，穿上大衣，開車門，坐進自己車內，先發動引擎開暖氣，好一陣子車內稍有暖意，她準備上路，才發現自己車子後輪陷在深深的雪泥裡，轉不出來，而她車上沒有準備鏟子。
她戴上手套，頂著寒風，徒手去挖車輪附近灰黑色的雪泥，挖了許久，雪泥凍得她手指發麻，抖抖索索地坐進車內，再度發動汽車。卻無濟於事。
她看停車場沒有其他汽車，這如何是好？ 外面的世界地面積雪已深，空中雪片持續亂飛，馬路上沒有車輛行駛，只有警車呼嘯而過，淒厲的警笛聽了更讓人害怕。她嚇得跑回補習班，拿出藏在踏墊下的鑰匙，用補習班的電話打回家裡，準備向丈夫彼得求救。
拿起電話時她猶豫再三。最近家裡的氣氛讓她現在遇到急難向丈夫求救時，內心竟猶豫再三，極端地不願意。她理解到他們的婚姻關係在變形了。
而丈夫彼得對妻子彎彎近半年的表現更不滿，她經常不下廚，總是買炸雞，皮薩回家應付飢餓的丈夫與孩子；家裡處處積塵，彎彎沒掃；滿籃子的髒衣服，彎彎還沒洗，廚房水槽裡堆疊著油膩的碗盤……讓彼得一肚子怒火。他真懷念以前下班回到乾淨清爽的家，滿屋子飄著排骨燉蘿蔔那暖暖的氣息。今天彎彎更離譜，人沒回家，只是遙控漢堡店，在他下班後外送三個大麥克漢堡，加三杯可樂，就算交代家庭主婦的責任了。
以前彼得回到自己的城堡，可是被彎彎像國王一般侍候著，照顧著，熱騰騰的四道菜，分秒不差地擺在桌上，迎接他的凱旋歸來。飯後洗碗，收拾廚房，與解決小孩的所有學校問題，也是彎彎的責任，他就只負責認真工作帶錢回家。他對彎彎近半年的改變完全無法理解，更不能接受。他不明白好好一個家庭主婦，為什麼突然生出了所謂的自我？為什麼要萬分辛苦地去爭取一份工作呢？他的收入足夠養活太太孩子呀，他也願意養活他們。男主外，女主內，不就是最好的分工合作？女人為啥這麽貪心？
而且，女人有了自我，就不再柔順。
彼得拒絕接受改變，想趁著往日威風尚未消失殆盡之前，出手反擊，護衛他的王國與權威。何況此時，他已經換好睡衣，在暖暖被窩裡看電視，完全不想回到天寒地凍的世界去救人，雖然補習班並不遠，雖然等待救援的人是他太太。
接到電話，拿起聽筒的彼得，氣急敗壞地朝對方吼著：「 不是要做甚麼職業婦女，拚甚麼事業？要女性獨立自主？先學會救你自己吧！」彼得叭地一聲掛上電話，覺得發洩得很爽快。
彎彎手上聽筒發出嘟嘟的聲音， 她一時還轉不過神來。心頭陣陣發寒，冷過窗外的冰天雪地。他們的婚姻怎麼就在她轉念要走出家庭那一刻，一下子就完全走樣了？形象曾經不錯的彼得， 展現出他個性中完全自我，絕對不利他的劣根性，讓彎彎非常訝異，更多鄙視。 她全心全意，無怨無悔做家庭主婦十幾年，像無休超商提共家人24小時的便利與服務，怎麼現在要挪出點精神，多愛自己，為自己爭取尊嚴，成就感， 彼得會如此自私地不願意？他就不能配合一下，等她拚過這段苦日子，拿到執照？找到工作後她願意兼顧家庭，只要彼得再給她半年的時間，全心衝刺。不行嗎？不行嗎？原來她以前的所有付出並不被珍惜，只是照單全收。
她在黑漆漆的補習班教室愣了許久，感受過去對彼得的尊敬與崇拜，就像純白雪花落地後，都融化成為灰黑的雪泥，流向骯髒的地道。如果在皓瑩雪中真有風鈴聲，那現在可是一串哀鳴。
彎彎慌慌張張地再打兩通電話，是最熟悉的家庭夫妻朋友， 對方電話鈴聲響個不停，但沒人回應，她這才想起小玲家出城度假去了，而老李家裡通常早睡。
彎彎開始慌亂，她在自己的電話小簿子來回的翻著，打給誰？打給誰？這家距離太遠，不可能，這家交情不夠，不好意思；這家女人小氣，不會放老公出來救她……
彎彎頭皮發麻，手腳凍僵，最後她打給了亨利，抱著姑且一試的心理，只因為他是熱心的僑領，或許願意出手救人？

亨利接電話的第一句問話是：「妳老公出差了？」 彎彎一陣臉紅，支支吾吾地不知該如何回答。所幸亨利並不等她編完故事，就說：「好啦，你留在原地不動，我馬上帶工具來。」

半個多鐘頭後回到家的彎彎，身心俱疲，完全不想面對彼得，她悄悄溜進小客房。心想她從此不能對彼得有太多的依賴了。
可能聽到動靜，兩個兒子悄悄走進客房，投入媽媽的懷抱，大兒子在彎彎耳邊低訴：「我們沒吃飽耶！爸爸吃了兩個你買的大麥克，要我和弟弟分一個。」
「媽媽妳不在家的時候，爸爸會亂發脾氣，故意不做飯給我們吃， 說：『照顧小孩是媽媽的責任，你們的媽媽已經不要你們了。要把她該做的是丟給我？甭想。』」
彼得不僅自私自利，還連帶虐待自己的小孩，就為了賭氣逼她就範走回頭路？太不可思議了，彎彎一直搖頭。
風雪之夜的家顯得分外的寧靜，但在彎彎的內心卻已掀起狂風暴雨。心是座孤城，吹著哨子的寒風在緊閉的心扉中亂闖，讓她無處可躲。這場大雪是氣候災難，還是她婚姻的災難？凝凍了她對婚姻的期待。

第二天彼得沒有一聲招呼，提早去上班了，彎彎進了廚房，才發現坐在餐桌旁兩個小孩真的都沒早飯吃，彼得當著孩子的面只煎了一份雞蛋，烤一份吐司給自己，吃飽就走人。一個曾經抱怨被繼父虐待過的彼得，會虐待自己的小孩？彎彎發現了她從不曾認識的彼得，難道真如電視上，新聞裡所說，許多在家暴家庭中成長大的小孩，真的會家暴？那是某種記憶的回音，還是他沒有學會什麽是真正的愛與付出？
第二天上午亨利打電話給彼得 ：「老弟，我不管你夫妻兩人最近有什麼口角或不愉快，昨晚的狀況攸關人命，你絕不可賭氣啊！」
彼得放下電話更加生氣了，他本來以為彎彎無路可走，一定會再打電話來向他求救， 他可以趁機很神氣地把彎彎近來的反常行為大大訓斥一頓，再表現一下男人的英勇救美。沒想到彎彎沒給他第二次機會就去找別家的男人。她竟然還有別的男人可以選擇？是可忍孰不可忍？ 當年可是他把那個瘦巴巴小女生帶到美國這優渥的環境來，是他一手打造出今天這窈窕多姿的博士夫人。難道彎彎忘了他的功勞，這忘恩負義的女人啊！
尤其可惡的是亨利，他不僅多管閒事，還自以為是老大哥，竟打電話來訓斥？彼得沒說出口的是，他其實打過第二次電話給彎彎的補習班，想要開車接她回家。但打不進去，原來被亨利搶了先機，占了線？彼得覺得顏面盡失，他對彎彎更加不滿與怨恨。既然外人已發現了他家的不合，似乎妻賢子孝的戲碼，在外人面前也不用演了？！

於是，亨利與彎彎過從甚密的謠言就傳了出去 。至於亨利與彎彎私下到底有沒有什麽來往，沒有人知道。

彎彎忙著在K書K資料之餘，開始反思自己，急性子，是否太拚了？婚姻狀況已經出現警鐘，為了保住婚姻，或許她不用這麼急，這麼快地拿執照？但轉頭一想她已年過四十，打鐵要趁熱，否則貪戀家庭主婦這熟悉的舒適圈，今生就沒有機會再翻轉身份。她下定決心，不再期待彼得的配合，她要更加緊努力為自己爭口氣，絕不做花瓶，不在丈夫羽翼下討生活。她要學會在風雪裡獨自站立，不要期待

許多婚內夫妻早就形同陌路，但絕不離婚，許多離婚夫妻也不是心存離婚而走上離婚之路，他們通常只是逞一時口舌之惡，兩相逼迫，最後難再回頭。

彼得倚仗自己是見過世面的名校博士， 打官司不會輸給專科畢業的家庭主婦。
當他在法庭看到彎彎，穿著白衣黑裙，剪著短髮，有律師陪同，輕聲細語回答法官問題時，非常驚訝。時光彷彿倒流，回到了十幾年前年他初識彎彎時的情景，看那清純可愛的女孩，雙眼流露小動物般的無辜，他心中生出一道暖流，有憐惜與不舍，他突然想留住彎彎，像留住雪中的一串風鈴聲，但鈴噹聲已依風遠遁，飄渺不可尋。他不知這只是律師精心傳授的秘笈，要彎彎演戲一般，表現清純，弱勢，為了贏得法官的同情，為了打贏這場官司。
原來彎彎在臺灣事業很成功的弟弟，資助了一大筆錢，協助彎彎聘請律師。到底今天弟弟的成就，一半歸功於他們父母，當初犧牲了女兒的教育，專攻兒子念大學與研究所。

打贏離婚官司的彎彎，得到彼得一半的財產，開了間小旅行社。她獲得某種獨立自由，才深刻體會孤單女性帶著兩個孩子在異國討生活，那真是拼上一切，都難以存活的辛苦。她每天為了調頭寸焦頭爛額，還要應付客戶的投訴官司。夜深人靜筋疲力盡的她，何曾不追問自己：「這是正確的抉擇嗎？如果啊，如果……人生可以再回頭，我會走回頭路嗎？」

個人的悲歡起伏，引不起外人的回頭觀望，無情逝水只管往前流，流啊流，流到彼得大學同學會要舉辦畢業25年的郵輪之旅， 目的地是浪漫的巴哈馬群島。美國各州同學紛紛報名，計有十幾對夫妻，加上一位單身漢，這單身漢並不是彼得，是一向獨來獨往大家並不熟悉的朱定國。

這個郵輪案子有三家華人旅行社來比價，最後校友會選了一個報價最實惠，但從未聽過的小旅行社。後來才知道負責人是彼得的前妻彎彎。同學們有點傻眼，有點猶豫，甚至想退團，只有朱定國的興致似乎更高昂。

華麗無比的郵輪離開佛羅裡達州邁阿密港口，緩緩駛向巴哈馬首都拿搔。
島嶼的黃昏落日將天邊雲彩幻化成萬紫千紅，將海水燒成跳躍的火花，再燒出灰藍的寂寞。身著一身黑色褲裝，留著一頭俐落短髮的領隊彎彎，終於找到一個空檔，在郵輪第九層樓面對大海的酒吧，為自己叫了一杯血腥瑪麗，舒緩一下緊繃的情緒。她不知團員朱定國何時點了同樣的調酒坐在她的身旁，兩人的話匧自然打開，但多半是定國發話，在做自我身家介紹。
定國住在西雅圖，離婚多年，他的前妻是美國出生的華人醫生，滿嘴英文，她婚後發覺定國非常傳統， 除了工作，回到家中不說英文，有了孩子後，兩人對教育的觀念更明顯差異，前妻要把孩子定位為美國人，而定國急著把傳統忠孝仁愛，溫良恭儉讓，灌輸給孩子。兩個人外表同為華人，但內心世界大不相同，前妻認為自己被定國高大的身形欺騙了，急急提出了離婚的要求。
恢復單身後的定國，在西雅圖僑社裡非常搶手，僑社裡的已婚朋友都忙著要替他介紹對象，定國一一婉拒，因為對方都太年輕了，而且多半沒結過婚。
定國說他不要在象牙塔裡做夢的清純女子，他要找經過歲月淘洗，能翻身承接風雨，攜手共度現實人生的成熟女人。他一直在等待這樣的女人，等了許多年。
「離婚後孩子歸誰？」彎彎隨口問問，「歸太太，但我有探視權。我愛孩子」
「你要不要付贍養費？」問的很現實，所以彎彎假裝輕描淡寫。
「不用，前妻賺很多錢，又急著離婚，所以她放棄贍養費。」
「你會下廚洗衣嗎 ？」
「什麼都會， 因為獨居多年了。」定國誠懇回答，像小學生寫考卷那般認真…

最佳賣點

最佳賣點 : 蔡怡的短篇小說集如戰壕中的一束微光，在高度緊張的現實縫隙裡悄然綻放。自序〈戰壕中的寧靜〉道盡創作緣起：新冠警戒、長照煎熬、手術驚魂交織成人生戰場，作者卻在喘息間回望異鄉歲月、職場浮沉與情感糾葛，化作七篇精粹。這些故事不是逃避，而是「躲在戰壕裡」的士兵，暫卸盔甲，凝視前塵，於麻木中重拾感傷與靈感。