寫作入門的兩堂課: 小說面面觀+毛姆文學課 (2冊合售) | 誠品線上

Aspects of the Novel The Summing UP

內容簡介

內容簡介 《小說面面觀》「小說家要是以不同的方式看待自己，那麼他看待小說人物的方式也必將有所改變，結果就會產生一種全新的觀照系統。」――E.M.佛斯特「我讀了佛斯特的書，從中瞭解到，寫小說的唯一方法就是要像佛斯特那樣寫。」――英國小說家毛姆「佛斯特一再調動聽眾的想像力，讓人們去想像『從過去到現在所有的英國小說家都坐在一個圓形房間裡一起寫作』的情景。」――馬華文學名家黎紫書以《窗外有藍天》、《墨利斯的情人》、《印度之旅》等作品而聞名的佛斯特是二十世紀最具人文精神和現實關懷的小說家，其創作與文學理論也同樣受到文壇的重視。一九二六年，佛斯特應母校劍橋大學的邀請展開八場文學講座，其講稿整理出版後，成為文學評論的經典之作。佛斯特在書中以七大面向來講解小說的要素，並列舉數十位知名作家與其作品，包括珍．奧斯丁、亨利．詹姆斯、梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基、DH勞倫斯和艾蜜莉．勃朗特等，內容生動幽默，講解深入淺出。這些面向包括：．故事是依照時間所呈現的一系列事件，首要任務在於引發讀者的好奇心。 ．人物的重點在於呈現其內心世界，並可分為個性單一鮮明的「扁平人物」及有層次的「圓形人物」．情節是事件的因果關係：「國王死了，後來王后也死了」是故事；「國王死了，王后死於心碎」是情節。．幻想是為了讓讀者承認自己對超自然事物的肯定或否定。．預言是為了讓讀者變得謙卑，並暫時放下幽默感。．模式與節奏都是為了呈現小說的美感。以上分析方法在當年掀起了文學評論的潮流，今日也成為如教科書般的基本概念。更重要的是，佛斯特強調，各種創作手法會對讀者產生不同的心理效應。因此，本書除了作為評論、創作的概要分析，也教我們從經典文學中探索多層次的人性與不同的世界觀。《毛姆文學課》「毛姆是對我影響最大的現代作家。」──喬治‧歐威爾「他小說中的情節令人清醒、驚異，對時機的把握完美無缺。」──雷蒙‧錢德勒「生活才是正事，走入這個世界，才能獲取寶貴的經驗，寫出有價值的內容。」──毛姆 毛姆以《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《剃刀邊緣》等著作而聞名，作品中飽含獨特的構思以及對人性的深刻洞察。雖然他自稱為「最優秀的二流作家」，文風率直而不華麗，然而其作品不斷受到當代的名作家所推崇，村上春樹的《第一人稱單數》即是向毛姆的同名作品致敬。 身為當代最富有的英國作家之一，毛姆一再強調，有深度的文學作品與商業價值並不矛盾。而觀眾與讀者是一部戲劇或文學作品不可或缺的要素。除此之外，他還提出了三大寫作原則：清晰、簡潔與悅耳，以寫出有生命、有活力而踏實的作品。 透過這本書，毛姆講述自己一生的創作心法與藝術觀點。例如：「勤奮閱讀，記下打動你的措辭，羅列不尋常或漂亮的字眼，以備將來之用。」「挑選現實生活中的人，按照他們性格所揭示的樣貌，把他們放置在或悲劇或喜劇的情境當中。」「對一般人來說，幻想是用來逃避現實，對作家來說，則是用來理解現實。」「不要想寫出完美的作品。摒棄掉浮華的詞藻，盡量用直白、不矯飾的方式寫作。」「作家就像演員一樣，可以創造不同的角色、展現各種情感。」「讀者是作家的面試官，也是他想愚弄的對象。」「寫小說跟創作戲劇一樣，要全力引導觀眾的興趣，讓他們關心主角的遭遇。」「觀眾的感情、想法、笑聲，都是作品的一部分。」「戲劇與小說都是訴諸於感情，如果能同時讓評論家和雜貨店的店員看得忘我，就是一部偉大的作品。」 除了寫作與閱讀之外，毛姆也在書中談到他的人生哲學，以及為何會踏上職業作家之路。他強調，創作是一項技藝，就像做手工藝跟修車一樣；因此，寫作不是為了裝優雅、比別人高尚，而是在於訓練自己的觀察力與創造力。他希望，讀者能從自己的生活中找到靈感與深刻的體悟，進而用筆去創造自己獨特的人生歷程。經典推薦馮品佳∕陽明交通大學外國語言學系 終身講座教授鄧鴻樹∕臺東大學英美語文學系 副教授劉開鈴∕實踐大學高雄校區應用英語學系 退休教授

作者介紹

作者介紹 作者簡介E. M. 佛斯特（Edward Morgan Forster）1879年出生於倫敦，畢業於劍橋大學國王學院。曾周遊印度、埃及等地，多部小說都曾被改編成影視作品，包括《倫敦落霧》（Where Angels Fear to Tread）、《窗外有藍天》（A Room with a View）、《此情可問天》（Howards End）、《墨利斯的情人》（Maurice）、《印度之行》（A Passage to India）等。他曾獲得皇家文學學會最高榮譽的班森獎（Benson Medal）和文學伴侶獎（Companion of Literature），並入選為國王學院的榮譽研究員。1970年過世，享年91歲。威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965） 英國小說家、劇作家，被譽為「故事聖手」。生於巴黎，性格孤僻、敏感。十八歲在倫敦學醫，後棄醫從文。二十三歲時發表部小說《蘭貝斯的麗莎》，從此走上文學創作的道路。四十二歲出版《人性的枷鎖》，四十六歲時出版《月亮與六便士》，享譽全球。 毛姆人生經歷奇特，做過助產士、間諜、演員以及救護車司機，也因此成為一位優雅、老到、冷漠的人性觀察者，每一個人都能在他的故事中看到自己。毛姆的作品屢次被改編成電影，獲得文學及商業上的成就。九十一歲時，逝於法國。譯者簡介黎紫書馬來西亞華語作家、譯者。1971年生於馬來西亞。曾多次獲得花蹤文學獎，並包攬馬來西亞優秀青年作家獎、雲里風年度優秀作家獎、南洋華文文學獎、冰心世界文學獎、臺灣《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、香港《亞洲週刊》中文十大小說等多項榮譽。長篇小說《告別的年代》獲得第四屆《紅樓夢》長篇小說獎評審獎。已出版長篇小說、短篇小說集、微型小說集及散文集等著作十餘部。全新譯作《看得見風景的房間》、《小說面面觀》入選「作家榜經典名著」。孫戈 大學主修華語文教學，畢業後投身出版多年，爬梳文字。現在外商謀生活。與書為伴，與狗為伴。

產品目錄

產品目錄 《小說面面觀》目錄第一章 開場白第二章 故事第三章 人物（上）第四章 人物（下）第五章 情節第六章 幻想第七章 預言第八章 模式與節奏第九章 結語：小說的未來譯後記《毛姆文學課》目錄序言 毛姆叔叔 毛尖導讀 看《毛姆文學課》的一種角度 孫戈【閱讀與寫作】 初衷取材標準繁與簡寫作的目標論清晰論簡潔論悅耳今日的寫作我什麼都讀有限的天賦幻想論文化書癡如何看待批評年輕作家【舞臺風景】劇院風情舞臺之上我開始寫戲劇贏得觀眾喜劇作家好的劇作家現代觀眾如何傳遞觀念並避免說教瞭解你的觀眾寫一齣真實可信的戲導演是一門藝術我不會感激觀眾劇本的侷限成功之蔽藝術家的回報形式的奧妙【職業作家】與小說結緣小說試驗場做一個富有的作家餓死的風險走上職業作家之路創作《人性的枷鎖》如何從生活中提取原型論技巧論情節建設性批評藝術家的多重人格人各有職【人性觀察與哲學筆記】人生的模式人與文人之多面善與惡與哲學結緣構建你的哲學信仰的自由好的哲學是適合你的那個身體與思維論罪惡上帝是否存在檢驗你的信仰我該如何存在決定論年輕與衰老論死亡論真理論美論善 【生活雜談】名流小人物「我」我的家族一直從事法律工作父母往事遲來的英文課成為醫生病房中的人性旅行的意義學點外語精神自由當你厭倦了生活從歐洲到南海病房中的領悟旅行的收穫附錄：毛姆生平年表

商品規格

試閱文字

內文 : 《小說面面觀》內文試閱

第一章 開場白

第一節 以威廉．克拉克之名
我們這個講座與一位劍橋三一學院研究員的名字連結在一起─―威廉．喬治．克拉克。由於他，我們今天才有緣聚首，我們的演講也將經由他進入主題。

據我所知，克拉克是約克郡人氏。他出生於一八二一年，在塞德伯格和什魯斯伯里上學，一八四○年進入三一學院深造，四年後成為學院的研究員，之後近三十年以學院為家，直至他的身體不行了，即將去世時才離開那裡。

他是令人稱道的莎學研究者，卻出版過兩本與莎學無關的書，我們不得不在此一提。他年輕時到過西班牙，在那裡度假時，寫了一本令人賞心悅目的遊記，書名《咖孜帕稠》。「咖孜帕稠」是他在安達盧西亞的農民家裡吃到過的一種冷湯，他顯然十分喜歡，事實上，那裡的一切看來都很令他欣喜。

八年後，他到希臘度假，那次度假的成果是他出版了第二本書：《伯羅奔尼薩》。這本書可要比上一本嚴肅得多，而且也乏味得多。那時候的希臘本來就是個肅穆的地方，非西班牙可比，再則，當時克拉克不啻已接受聖職，還成了學院發言人。更重要的是，當時與他同行的是威廉．湯普森博士，即學院的時任院長，那可絕對不是會去碰冷湯的那種人。於是，這本書裡再難見到他拿騾子和跳蚤打趣了，反而看到越來越多的古典文物遺跡以及昔日的戰址。這本書裡唯一倖存下來的（除了學識以外）便是作者對希臘鄉村所懷的情感。
此後，克拉克還遊歷了義大利和波蘭。

回到他的學術本行吧。

他策劃了一套傑出的《劍橋莎士比亞》，先是與約翰．格洛弗合作，後來換成了阿爾迪斯．賴特；兩人皆為三一學院圖書館的館員。在阿爾迪斯．賴特的幫助之下，他出版了那一套《環球莎士比亞》，廣受歡迎。

他為阿里斯托芬作品的一個版本收集了大量資料，還出版過一些布道集，然而他卻在一八六九年放棄聖職―─這順帶免除了我們的義務，使我們的講座無需囿於過度的正統。正如他的朋友兼傳記作家萊斯利．斯蒂芬，還有亨利．西季威克以及其他同輩人一樣，他發現再也找不到理由待在教會了。他在一本冊子《英國教會當前之危機》中對此做過詳細解釋。由此，他辭去學院發言人一職，保留了他的教職。他終年五十七歲，被所有認識他的人推崇為一位可親、飽學而真誠的君子。

在座各位自當認識到了，他是劍橋的代表人物。雖然他代表不了這宏大的世界，甚至也不能代表牛津，卻能體現劍橋眾院特有的精神，而這種精神，也許只有你們這些跟隨他腳步的人方能真正地欣賞，那就是正直篤實。

他生前所服務的學院遵照他的遺囑，將他的遺贈用於舉辦一系列講座，每年一次，以探討「喬叟以後某一或某些階段的英國文學」，正因如此，今天我們才會在這裡見面。

第二節 小說是什麼？

雖說現在已經不流行乞求於神明了，但是出於兩個原因，我還是要做一個小小的禱告。首先，祈願在講座過程中，有那麼一點點克拉克的正直篤實與我們同在；其次，願他稍微通融，容許我們蒙混過去！因為我沒有嚴格謹遵「某一或某些階段的英國文學」這個規定，儘管它聽起來很大方，精神上也相當開明，卻恰巧在字面上不太符合我們的話題，而我會用這第一堂課來做出解釋。我提出來的觀點興許看著瑣碎，卻會將我們引到一個有利的位置上，以便我們下週開始集中火力直擊正題。

我們確實需要這麼一個有利位置，因為小說的數量駭人地龐大，而且沒有固定的形式和規律――它裡頭沒有可攀爬的高山，沒有帕那蘇斯或赫利孔，甚至也沒有毗斯迦。它毫無疑問是文學疆土上的一塊濕地――為上百條溪流所灌溉，偶爾會退化成沼澤。詩人們會鄙視它，在我看來一點也不奇怪，儘管他們有時也免不了誤入其間。就算史學家們無意中發現它就在他們當中，並為此感到煩惱，這也不會讓我驚訝。

也許在我們開始之前，應該先為小說下個定義。這其實不費吹灰之力。

阿貝爾．舍瓦萊在他那本精彩的小手冊裡提供了一個說法，而如果連一位法國評論家都定義不了英國小說，誰還能有這本事？據他所言，所謂小說，是「具有一定篇幅的散文體虛構作品」。

對我們而言，這定義已經相當好了，我們也許可以更進一步指定他說的「一定篇幅」應該不少於五萬字。在我們的講座中，任何多於五萬字的散文體虛構作品皆被看作小說。
你們要是覺得這麼定義並不周全，那請問你們能不能想出另外一個定義，把《天路歷程》、《享樂主義者馬里烏斯》、《幼子歷險記》、《魔笛》、《大疫年紀事》、《朱萊卡．多布森》、《拉塞勒斯》、《尤利西斯》和《綠廈》都包羅其中？否則，能否給出把它們排除在外的理由？

在這一大片海綿般的小說地帶中，有些部分比起別的地方有更強的虛構性，這點毋庸置疑。在靠近中心處，就在一座綠草蔥蘢的小丘上，奧斯丁小姐站在那裡，她的艾瑪如影隨形，還有薩克雷扶著他的艾斯芒德。

但是我並不知道有什麼聰明的說法可以給這整個地塊下定論。我們只能說，這塊地坐落在兩道不怎麼陡峭的山脈之間─―一邊是詩，一邊是歷史―─它的第三面則被大海所限─―我們去探訪《白鯨記》勢必會碰上的大海。

首先，我們來研究一下「英國文學」。

所謂「英國文學」，我們當然該解讀為用英語寫作的作品，不是在特威德河以南或大西洋以東，抑或是赤道以北出版的作品。我們不必把地理上的事故捲進來，大可把它們留給政治家去操心。

可是啊，縱使作如是解，我們的討論就能一如所願地通行無阻了嗎？難道我們在討論英國小說的時候，能夠忽略掉其他語言寫成的小說，特別是法國和俄國小說嗎？就影響而論，我們可以無視這些小說，畢竟我們的作家從來沒有受過歐陸太大的影響。然而，我在講座中將盡量不去談影響，理由容後解釋。我要談論的對象是用英語寫作的某種特定的書籍，以及這些書籍的方方面面。對於這些方面，我們能夠對歐陸的這類書籍不屑一顧嗎？恐怕不盡然。

有一項令人不愉快而且有損愛國熱忱的事實擺在面前，我們必須面對，即英國沒有一個小說家比得上托爾斯泰─―我說的是像他那樣，就人類的日常及其英勇崇高的一面，完整地描繪出人生的圖景。也沒有一個英國小說家對人類靈魂深處的探索堪比杜斯妥也夫斯基。更沒有任何地方的小說家在分析現代意識方面，做得如馬塞爾．普魯斯特那麼成功。在這些成就面前，我們必須沉吟片刻。英國的詩歌無論品質或數量都傲視群雄，可是英國小說卻沒有那麼風光。迄今為止最好的小說都不出自英國，我們若拒不承認，那可真是十足褊狹的地方主義了。

對於作家而言，地方主義並不要緊，它甚至能成為他主要的力量來源：只有假道學或傻瓜才會抱怨笛福一派倫敦佬腔調，或是湯瑪斯．哈代土裡土氣。

然而在評論界，地方主義是一個嚴重的問題。評論家可沒有狹隘的權利，那是具有創造性的藝術家才經常享有的特權。作為評論家，他必須得有開闊的眼界，否則他便一無所有。儘管小說行使的是一件創造物的權利，評論卻無緣分享，而且正由於他們的淺薄，英國小說裡有太多的小宅子被過譽為重要的大樓。

我隨手舉四個例子：《克蘭福德》、《中洛辛郡的心臟》、《簡愛》以及《理查．費沃里爾的考驗》。出於各種個人理由或鄉土的緣故，我們也許喜愛這四本書：

《克蘭福德》煥發著英格蘭中部都市的幽默。
《中洛辛郡的心臟》具體而微地將愛丁堡好好表現了一把。
《簡愛》是一個優秀卻尚未成熟的女人充滿激情的夢想。
《理查．費沃里爾的考驗》既洋溢著農家的詩情畫意，又閃現著時髦的機智之光。

可是這四部作品都只是豪華小宅，而不是宏偉的大廈。只消把它們豎放在《戰爭與和平》的柱廊或是《卡拉馬助夫兄弟們》的拱頂中，我們便立即可以看出並尊重它們的本來面目。

我不會在講座中頻頻提及外國小說，更不會擺出外國小說專家的姿態，裝作因受規定限制才不得已將外國小說排除在外。可是，我確實要在我們開講前強調一下外國小說的偉大，可以這麼說：我只是把他們當作覆罩我們講題的一個基本陰影，以便當我們最終回顧時，能夠真正看清楚英國小說的真相。關於「英國」這項限定，我要說的就是這些。







《毛姆文學課》內文試閱

【初衷】

在本書中，我將嘗試理清自己的想法，尤其是生命歷程中所感興趣的事物。這一些結論，就像沉船殘骸在海面上翻滾一樣，在我腦海中漂浮。只要以某種順序將它們排列妥當，就更能清楚地看清其本來的面目，從而找出當中的連貫意義。長久以來我就想著，應該這樣嘗試看看。每次開始一段長達數月的旅程前，我都下決心要付諸實行。時機看來很理想，但在旅行過程中，腦海中充滿了許多印象：看到那麼多奇事，結識了如此多激發我想像的人，根本就沒有時間去回顧人生。每一瞬間的經歷都是那麼生動，我沒有餘裕調整自己的心緒去審視過往。
我討厭以自己的身分來表達個人的想法，這便是我無法下筆的另一個原因。我以主觀的視角寫了很多，但都是以一個小說家的身分來創作，因此在某種意義上，我將自己視為故事中的一個角色。長久以來，我習慣用自己所塑造的人物來發言，這令我感到自在。理清自己的念頭比較難，但決定小說人物的想法比較簡單。後者對我來說始終是種樂趣，而前者則是古差事，能拖則拖的。
可是現在我不能再拖了。年輕時，眼前的歲月那麼漫長，所以很難意識到，總有一天那些日子會成為過往。到了中年，對生活只抱持一般的期望，也還是很容易找到拖延的藉口，許多事情該做卻不想動手。最後，同齡的親友們相繼離世，該是面對自己死亡的時候了。人終有一死，不管你是蘇格拉底還是芸芸眾生。我們都知道這一點，卻只當成思想上的前提。
直到有一天我們才發現，終點已經不再遙遠。許多事物來來去去、人生歷程不斷前進。偶爾瞥一眼《泰晤士報》的訃告欄，就會意識到，六十多歲已經是不大健康的年紀了。在寫這本書之前，我一直以為自己快歸西了，因此最好馬上動筆。待到寫成，我就能平靜地面對未來，因為我已經給一生的工作添上了圓滿的結尾。我不能再安慰自己說，還沒有準備好要動筆。否則，這麼重要的事情我還下不了決心，將來會再重啟的可能性也不大。
令人高興的是，在意識各層面漂浮了許久的想法，現在終於能收集起來。一旦寫成，就等於和它們做了了斷，大腦可以騰出地方盛裝其他事物了。希望這不會是我寫的最後一本書。人不會在立下遺囑後馬上死去，只是以防萬一而已。妥善安排好各種事務，就不用憂心將來如何度過餘生。寫完這本書時，我就會知道自己立身於何處。到那時，我就可以用餘下的歲月找些有趣的事情來做。

【取材標準】

不可避免地，我會提到很多之前就已經說過的事，所以才將書名取為「總結」。法官在審理一樁案子的時候，最後會總結擺在陪審團面前的事實，並對律師陳述發表評論。他不負責提供證據。我已經將自己的全部生活寫入書中，很多我要說的話，自然也能在書裡找到。在我的興趣範圍中，很少有過去從未觸碰過的話題。我現在所能做到的，就是將自己的感受和意見合成一幅連貫的圖畫。在書中各處，我還會更加詳盡地闡述一些觀念，之前由於小說和戲劇體裁的限制，那些觀念我都只是點到為止。
本書一定是以自我為中心，寫的都是對我很重要、關於個人的主題。我會談談它們如何影響我的人生，但不會提及我的所作所為。我無意赤裸裸地袒露心跡，也會有所保留，希望跟讀者保持友善的距離。在某些事情上，我情願保留自己的隱私。沒有誰願意講出自我的真實全貌。世人不會講出全部的事實來展露自我，這不僅僅是出於虛榮心，還跟興趣有關。他們有時對自己失望、也會意外地發現自己能做出驚人之舉，所以他們會過分強調某些雞毛蒜皮的小事。
盧梭在《懺悔錄》中所敘述的一些事情，深深震撼了讀者的心靈。透過其坦率的文筆，他美化了自己的價值觀，讓一些日常瑣事變得很有意義；事實上，這些事情都符合道德（至少沒犯法）。盧梭也省略了其他更普通的事件，它們根本不值得被記錄下來。這種人不留意自己的善行，卻深受往昔的過錯折磨。他們不斷書寫個人的心路歷程，卻略去自己的可取之處，只表現軟弱、無原則以及墮落的那一面。

【繁與簡】

就這樣，我不得不當自己的老師。我回頭去讀年輕時寫的那些故事，是著發現自己有何種天生的資質。它們是我的「庫存作品」，我也會考慮繼續發展下去。過去那傲慢的派頭，已為歲月所原諒；而浮躁則為天生的缺陷。我現在的說話方式，僅僅是為了表達自我。我天生就擁有清晰的思路，還掌握了寫出輕鬆對話的訣竅。
當時著名的英國劇作家亨利‧亞瑟‧瓊斯（Henry Arthur Jones）看了我的第一部小說後，便對一個朋友說，照這樣發展下去，我會成為當代最成功的劇作家。我猜他看到了率直以及描寫場景的技巧，後者傳達出劇場感。我的語言能力普通、詞彙有限、文法不固定、短語也用得很老套。但寫作於我像呼吸，是一種本能，我並沒有停下來考慮自己寫得好不好。數年後我才領悟到，寫作是一門精巧的藝術，要磨練過才能掌握。有時我很難將自己的意思訴諸筆端，才因此發現這一點。
對話我寫得很流暢，但要敘述劇情時，各種困惑就會冒出來，令我感到很糾結。只要有兩三句話寫得不順，我就會掙扎好幾個小時。我決定教自己寫作，不幸的是沒人幫我。我犯了很多錯誤。我之後會提到一位迷人的大學教師，若有人能像那樣指點我，我可能就會省下大量的時間。他應該能指出，我的天賦適用在哪個領域，而我必須朝著那個方向發展。畢竟，努力做自己沒有天賦的事情，只是白費力氣。
但那時人們推崇華麗的散文風格。不少作家會用綴滿珠玉的短語、帶著異國情調的生硬句子，去追求結構的豐美。但我認為，理想的文章須似一匹錦緞，織進了足夠的金線，才厚重得足以自立。
許多聰明又有熱情的年輕人喜歡讀英國作家沃爾特‧佩特（Walter Pater）的作品，但用常識看就知道，那些玩意兒貧血。在那些精巧、優美的句子背後，我感受到疲憊又蒼白的臉孔。我年輕、健壯又精力充沛，想要的是新鮮的空氣、行動力和暴力。而在那些沉悶的房間裡，呼吸僵死、空氣混濁，不輕聲細氣地講話就不合禮節，我一秒鐘都待不住。
但我沒有聽從內心的指引，而是說服自己，那種氣氛才有文明的高度。因此，對於叫嚷咒罵、裝瘋賣傻、狎妓買醉的世間俗人，我根本就不屑一顧。我讀《意圖》（Intentions）和《格雷的畫像》，沉醉在綴滿《莎樂美》書頁裡的那些繽紛又罕見的妙語。我為自己詞彙的貧乏感到震驚，於是帶著紙筆去大英博物館，記下奇珍異寶的名字、古舊琺瑯上的拜占庭色彩、織物的觸感，然後精心構想一些句子，把這些都放進去。幸運的是，我並沒找到什麼機會使用，它們還躺在舊筆記本中，留給想寫廢話的人。
那時人們普遍認為，欽定本《聖經》是英語世界裡最偉大的散文集。於是我勤奮閱讀，特別是《雅歌》。我記下打動我的措辭，羅列不尋常或漂亮的字眼，以備將來之用。我還研究了英國牧師傑瑞米‧泰勒（Jeremy Taylor）的作品《死得崇高》（Holy Living and Holy Dying）。為了汲取他的風格，我成段地抄錄，然後憑記憶默寫出來。
我努力模仿。首先，我以西班牙的安達盧西亞為主題，寫了一本小書名叫《聖母之地》。最近，我還重讀了其中幾個章節。今天我對當地的了解比那時多得多，對於當初所寫的內容，我也改變了想法。這本書在美國一直小有銷量，或許值得重新修訂。但很快我就發現困難重重。這本書像是陌生人寫的，我完全認不出來，內容真是無聊，沒讀兩下我分心了。

最佳賣點

最佳賣點 : 寫作入門的兩堂課《小說面面觀》＋《毛姆文學課》

活動

• 9/9前 圖書滿$999折$100
• 9/9前 全站滿$3,500享89折
• 9/9前 全站滿$5,500享88折
• 9/9前 全站滿$1,588享9折