騙子 | 誠品線上

騙子

內容簡介

內容簡介 ★《文訊》最值得期待的十位九○後寫作者之一★ 陳柏煜第三本詩集★金蝶獎-台灣出版設計大獎 金獎得主吳睿哲 裝幀設計奚密、張亦絢 專文推薦世上所有的美與不美／不免你來我往奚密：「一點也不楊牧！」張亦絢：「『看』不只是視網膜上的動靜，還是感情與記憶的投入。唯有這種愛，才使歷史成為可能。」近年來，陳柏煜創作不輟，寫作類型多元，屢屢斬獲文學大獎並多次入選年度文選。獲選為《文訊》最值得期待的十位90後寫作者之一，2026年更睽違兩年多再推出第三本詩集《騙子》。延續第一本詩集《mini me》中對於觀看視點和媒介的探索，以及第二本詩集《決鬥那天》對於同志與符號、物質運用的關注，這冊新作更拉高視野，除了感官、情慾，更看見對於戰爭、地方感、藝術美學等主題的關注與翻玩。而書名「騙子」簡單二字卻又帶來浮想聯翩，如作者自己也將之與上一本詩集延續類比：「決鬥者只做不說，騙子只說不做；有沒有可能，當騙子開口說愛，想說的其實是千萬種其他的情感？」騙子不見得全然是表面上的負面形象，虛虛實實的相互掩映更有文字與意象上的趣味。這樣的發展與張弛，當然也是政治－性的，陳柏煜說：「驕傲（pride）越是凝聚為同志政治生活的基座，我越是想看、想寫，那些溢出網格之外（或被小心壓藏其下）的NG品」除了呼應酷兒學者海澀愛（Heather Love）的感覺倒退、感覺「背」，我們也可以感覺壞（蛋）、感覺過（氣）、感覺野（裸）、感覺邊（緣）、感覺小（三）⋯⋯當代生活不就是羨慕嫉妒恨？《騙子》是一座翻拍再翻拍的帝國大廈，也是一籃購物推車中的身體雜貨。真心不騙，手裡的一本詩集「可能網羅情感中的壞分子，不僅是壞傢伙，還囊括壞感覺。」全書讀來琳瑯滿目，驚喜不斷，彷彿滿綴著稀有的珍珠與珊瑚，時髦美麗且結構嚴謹。美術設計吳睿哲表示封面靈感脫胎自〈狗聚〉一詩，呼應了整本詩集「有一點露骨，有點色又有點節制的氣質」。書中也有華文現代詩中少見撰寫針對美術館與藝術的觀察、探索與各種奇想，陳柏煜自承創作過程的確受益於許多藝術家帶來的啟發，並在最後一輯深入探索普普藝術大師安迪沃荷，如〈帝國：關於安迪．沃荷的研究〉，張亦絢盛讚這首詩的「每個移位都十分精彩，顯現了柏煜對藝術史非比尋常的理解與拆解」。沃荷的創作中確實潛藏著酷兒脈絡，但在過去並不常被聚焦討論。《騙子》中的〈習作〉一詩就寫到沃荷早期愛用的塗印技法，曾留下大量男性頭像的習作，據說很多模特兒是他當時的情人或一夜情的對象。古早時代的選美標語，「美就是心中有愛」，那創作之美是否來自心中有愛？這個充滿疑義的句子當然是假的（騙子！），閱讀在此不會停在感心動情，讀者可以盡情享受文字與藝術如何互動，一邊也須動用哲學、美學與社會議題的核心肌群，和作者一起嬉戲，潛入軟硬兼施、有捨有得的深海。如奚密序中所說：「如果詩人是一個騙子，他的行騙手法就是透過文字、形式、聲音、意象、題材的整合將讀者引入一個既虛幻又真實，既熟悉又陌生，既喧嘩又安靜的世界。」

作者介紹

作者介紹 作者簡介陳柏煜詩人，翻譯者，評論者。著有詩集、散文集共五種，以詩集《決鬥那天》獲得楊牧詩獎。近作為圖文集《地下室錄音》，與藝術家郭鑒予合作。曾為M+博物館與詩人黃裕邦（Nicholas Wong）共同進行創作。翻譯有美國桂冠詩人羅伯特．哈斯（Robert Hass）詩集《夏季雪》，黃裕邦詩集《微賤》。2024年獲選文訊雜誌「最值得期待的十位九○後寫作者」。

產品目錄

產品目錄 洞ANTIFRAGILE球池掛劍兩隻兔子球池球池吉隆坡聚集球池天堂鳥球池追緝解凍公路無人機祕境祕境b狗聚粉紅花瓶、綠莖與大公貓螳螂親密自戀庭園千船會千醉舟疊影詩（八首）習作泳褲無題（樓梯柱上的灰牛仔褲）詮釋共軛他彎腰的樣子很美（四件一組）成金點石帝國：關於安迪．沃荷的研究出處與致謝一點也不楊牧！──《騙子》初探 ◎奚密在布穀鳥蛋的世界中 ◎張亦絢後記

商品規格

試閱文字

自序 : 後記

「騙子」（El guayaboso）並非標準西班牙語詞彙，而是一種流傳於地方的俚語，主要見於加勒比與西印度群島（尤以波多黎各、古巴為代表）。關於其來源與語氣，說法不一。一般認為，guayaboso由guayaba（番石榴）加上後綴 -oso（意為「充滿……的」「具有……特質的」）構成，字面意思可理解為「像番石榴的」或「帶有番石榴氣味的」。在加勒比西班牙語的語境中，這個詞曾被用來形容：
1. 滑稽、矯飾、虛假的人
2. 性感但虛浮的男子（在某些地區語氣偏戲謔）
3. 小聰明但不誠實的人（如用話術討好他人，或假裝熱情）
因此El guayaboso 可依情境譯為：
1. 「那個油滑的傢伙」
2. 「裝腔作勢的騙子」
3. 「甜嘴滑舌的人」
4. 或更詩意地譯作「假香的番石榴」
X
我猜以上詞條有些可能是假的。
X
讓我們回到《決鬥那天》。當你來到現場，而他也從遠方向你走來。一場龍爭虎鬥即將展開。但——要是他遲遲不來？守然諾是君子對決的本分，卻不是騙子的美德。兄弟極力踩住底線，仍煞不住的車；仇人啐來一口唾沫，卻意外點燃的火。凡是禁愛的所在，愛便無所不在。
當你來到現場，卻發現與你約好的那人，根本不打算來。醒悟到，人際往來不止於硬碰硬、槌摃槌，更有曲折的應對進退。於是你不禁好奇，既然作為兩種典範，決鬥者只做不說，騙子只說不做；有沒有可能，當騙子開口說愛，想說的其實是千萬種其他的情感？
X
我想盡可能網羅情感中的壞分子，不僅是壞傢伙，還囊括壞感覺。
當健身網紅越是填滿IG網格，驕傲（pride）越是凝聚為同志政治生活的基座，我越是想看、想寫，那些溢出網格之外（或被小心壓藏其下）的NG品，被擠到基座（團照？）最邊邊、一隻腳已經懸空的小宮女。我們的騙子有努力迎合他人的亞裔青年。有過氣的社交明星。有野裸色狗與控射老師。有新郎不能解凍的小三（男的）。也有背叛我們的摯友。有為大學聯誼活動湊數的同學。有互惠攝影。還有始終無法在「同志圈」自在的同志們。
誠如海澀愛所言：「我們需要嚴肅地思考一系列由社會排斥經驗所生產出的負面情感：自我憎惡、憤怒、悲傷、恐懼、挫敗感、嫉妒、絕望、渴望、孤單——乃至拒絕融入社群等等。這些負面情感就像地圖上的X點，標誌出社會力於我們的生命中座落何處[……] 提醒我們，單看事物的光明面只有某種程度的有效性：觀照事物的光明面不可取代的工作是——去確認事實上還有更光明的一面要看。 」我的視野恐怕無法寬廣如此，只能找出幾件白襯衫上的污痕：這裡一滴、那裡一滴失敗的愛。
手裡拉著這條線索，我很快有了第一個書名《反脆弱ANTIFRAGILE》，卻也立刻發現，已經有一本社科類的暢銷書用了同樣的書名（而且，《反脆弱》未免太像黃崇凱《反重力》的學人精了）。接著，它演變為國藝會的創作計畫「所託非人」。每到一個新的里程碑，它就換一次名字，其中生命最長的可能是《球池Ballroom》——我喜歡中英文名之間的不對稱，當彩燈或彩球注入黑暗的舞廳，同時喚起兒童與成人的心動。原本我想把這個場景寫進〈帝國〉，但後來它發展成了獨立的作品，也就是散落於詩集上半的〈球池〉系列。此時我知道：我寫完這本書了。
X
最終它被我叫作《騙子》。前兩位讀到全書稿的人不約而同都說：「時髦的騙子。」《騙子》兩個字不好嗎？前一個筆畫這麼多，後一個筆畫這麼少。
X
真相永遠只有一個（柯南總是這麼說）。一分為二，麻煩隨之而來。當我打開睿哲的封面提案，看見版面上排列了兩隻艷橘色大狗，我才意識到「並列二」的現身如何威脅、如何騷動世界。既然是兩頭一模一樣的大狗，為什麼有二，而非一？這事難以忍受。為了相信真相無法複製，於是人們心懷鬼胎，暗自決定兩者之中，必有一名騙子。我想起兒時聽錄音帶的西遊記，為了分辨真假悟空，觀音菩薩要他們各站一邊，唸起緊箍咒，結果兩個悟空都在地上打滾。這個求饒：「菩薩請別唸了，我是真的，頭好疼啊，快裂開啦。」那個也求饒：「菩薩請別唸了，我是真的，頭好疼啊，快裂開啦。」他們的痛苦都像是真的。當他們來到三藏師父跟前請求原諒，他們的卑微都像是真的。他們的怒氣與委屈像是真的。一個說完，另一個也如是說一遍。然而重複沒有使我感到虛假，反而使我覺得更加真實。他們爭取著真實，爭取著我們的愛，像是魯莽的少年，請求原諒、請求認同，也請求一個改過的機會。因為那能使他們真實。他們的純真都是真的。
於是在如來座前，其中一名行者聽聞如來道出他的來歷，渾身發抖，膽戰心驚，我感到痛苦。當他縱身想逃，卻被如來擲一只金缽罩住，我感到卑微。當如來揭起金缽，要悟空上前看看，缽底那毛絨絨的六耳獼猴，我感到赤裸。悟空一氣之下打死了獼猴。
我感覺冰冷，感覺一切真的完了。長大後才曉得，這一回回目叫做「二心攪亂大乾坤，一體難修真寂滅」。真相——分辨出六耳獼猴——把故事撕破了，就像一袋米破了洞，開始一粒粒地漏光。而那不由分說的一棍則是最可恥的暴力。我不知道被揪出來的是否是真的騙子。我不知道自己是否在無意之間成為了騙子。然而重複沒有使我感到虛假，反而使我覺得更加真實。

試閱文字

內文 : 自戀庭園
露珠的世界：／然而在露珠裡／──爭吵
──小林一茶

蝟集：如鏡的鋼球
示威者，直觀展示
憐憫的種類

機構外的庭園
空氣好多
散步是別種自戀

婉拒收錄
自傳。不適當的乍現
讓感覺代筆

居住：不動然後
開始──淡雅的他人之臉
回顧中，出現傳統

吹風淋雨的我
因而聲名鵲起──
草尖上，露珠都很硬

皮膚的問題
交給紫外線或剪裁
簡言之：如何被對待

造次。它裡頭
確實有原味的我，購買的
你趕走了我

像杜鵑拎著
蛋：對所有權自有主張
對生殖亦有奇特意見的騙子

景色的面試
生之奧義仍處於反覆驗證的痙攣──
遊客某遭喝止了

媒體提油
救火──使行動產生
絲絨的怒火與美

眾衛星，這究竟是
自拍的時代──
點閱率該釘在誰的後院？

騷擾呢？
超乎管理員的職權
本館將於五點閉館

鸚鵡是你可以購買的
自戀。備好剪刀與清水
庭園的像素一一變白

習作

聽說，年輕的達文西
花了三年
在韋羅基奧的畫室學習
只畫雞蛋。於是他想
為每天從他的床邊離開的
男孩（不見得是同一位）
速寫兩人的親吻。可以陪我
練習嗎？他可曾禮貌詢問
還是僅憑記憶走私。兩顆
男性頭顱。年輕男人的頭顱。
兩個親吻的男人。細小的點
串成的線，在空白的閣樓。
皮膚。可以出版
可以拍賣。練習的
雞蛋，此刻高貴像
交心的腦袋，下刻就
橫流淫欲的蛋黃和蛋白……年輕的
安迪．沃荷喜歡
在不吸水的線稿上塗墨水
再將這張紙與另一張紙
小心黏貼。親吻是
轉印的墨跡。細小的點
串成強弱痙攣的線
看看他們
留在
枕頭上的
凹痕

ANTIFRAGILE

거짓으로 가득 찬 party
充滿謊言的派對

가렵지도 않아
一點也不覺得癢

──LE SSERAFIM

街景無法凝固
凱開與安迪與某個
常和他們上酒吧廝混的老屁股
沉默地抽菸。深夜溶化為
又黑又黏的雨滴
他們像三座死火山
意志消沉，卻依然香氣襲人
室內傳來電音。彩色的光束
從門後竄出、消失
比賣場的試吃品還小器
先是安迪或凱開睏了
或凱開或誰在廁所鏡中
猝然看見一個陌生的自己
（半舊，微鬆
像腳底卡死灰塵的襪子）
三人說好離席，鮮肉
紛紛挽留、拿捏。他們可是
寫真男神、派對國王與
當紅直播主呢
但他們推開舉起的手與臉走出去
然後就來到開頭我們說的
門外。路樹安全島共享機車無法
凝固。離打烊時間還長
他們像三座老雕像
動也不動，期待
一點獎賞。計程車來來去去
打亮他們又陷入黑暗。
顧忌。代價。克服。請。
對不起。（本場演出
婉謝獻花）凱開的菸先熄了
安迪心想，再等
最後一輛計程車吧

最佳賣點

最佳賣點 : ★《文訊》最值得期待的十位九○後寫作者之一
★ 陳柏煜第三本詩集
★金蝶獎-台灣出版設計大獎 金獎得主吳睿哲 裝幀設計

奚密、張亦絢 專文推薦

活動

• 6/28前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 6/28前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 6/28前 愛讀日｜全站滿$5,500折$550
• 6/28前 愛讀日｜全站滿$2,500折$250