法槌下的仁慈: 最暖法官如何用慈悲、尊重與理解扭轉人生 (誠品獨家限量軟精裝版) | 誠品線上

Compassion in the Court: Life-Changing Stories from America's Nicest Judge

內容簡介

內容簡介 ✦ 最暖法官唯一與最後遺作 ✦✦ 法庭實境節目四度獲艾美獎提名，社群粉絲逾二千萬 ✦慈悲、尊重與理解是一帖能改變人生、邁向成功與幸福的配方。❝ 我的法袍下佩戴的不是徽章，而是一顆心。❞──────法蘭克．卡普里歐法官◢◤從貧窮移民家庭、擠進法學院窄門、當上法官，到因實境節目爆紅的奇幻人生◢◤從小就晨起送牛奶扛家計，到成為慷慨助人的給予者；曾是接受審判的社會底層，到成為左右底層命運的法官。人生的轉折，可能來自某個相信你的人，而生命的最後法庭，將回顧我們曾為絕望者帶來的希望，以及為曾觸及的生命帶來的改變。 小時候送牛奶，某個家庭指著他來教訓自己的小孩：別哭了，你不知道自己有多好命，你也可能淪落到像他在冰天雪地裡送牛奶。──────讓他體認到，更好的物質生活也換不來一個關係緊密的家庭。也不要因一個人的貧窮而懲罰他，尤其當他還是個小孩。 和老爸徹夜開了6小時的車，只為了目送軍隊裡的哥哥前往德國營地駐紮：我們瞥見哥哥坐在車上，他也看到了我們，激動地探頭向我們揮手，然後……他就這麼離開了。──────讓他學習到，生命之美，在於為了他人而現身存在。 高中參與跨校拳擊比賽，爸爸於中場穿著送奶制服趕來觀賽：看台上傳來一陣笑聲，指指點點父親的模樣。他們嘲笑的是我引以為傲的東西，我把這股憤怒用來贏得了比賽。──────讓他了解到，可以任由自己被怒氣掌控，但也能選擇把怒氣導向有益的地方。▎一個人的價值，不是由他犯過的錯來定義，而是他從錯誤中學習的能力法蘭克．卡普里歐被譽為「最暖法官」，本書不只是他的回憶錄，更是一堂寶貴的生命課程。他的生命底色，烙印著義大利移民家庭的經驗。祖父母懷著對未來的盼望來到美國，從事最辛苦、最不被看見的勞動工作。爸爸的工作則是送牛奶，雖然無力付錢的訂戶就該停止送貨，但只要知道這個家庭有小孩，爸爸即便自己經濟拮据也會幫他們支付費用。這樣的成長背景使卡普里歐在法庭上始終謹記：站在自己面前的，不是冷冰冰的案件；一張罰單、一次犯錯，背後擔負的可能是整個家庭的重量。在法庭上，他不是高高在上的裁決者，而是一位願意傾聽、理解、尊重每一個站在他面前的人。他呈現出一種罕見卻真實存在的司法風景：法律不只是懲罰，更是一種對人的看見。▎有時候，一隻搭在肩上的手會讓同樣的話語更有份量人生的轉折，可能來自某個曾經相信你的人。卡普里歐回憶起在他生命中給予信任與期待的那些身影，爸爸曾把手搭在他的肩上說，「你有天一定會當上律師，你必須記住：絕不能向我們這樣的窮人收費，將來會有很多有錢人付錢給你。」他自己則經常告訴法庭上的年輕人，期望他們走出法庭後能有一番成就。知道有人對你寄予厚望，這份力量可以產生無法估量的影響。有些人之所以奮發向上，是因為有人曾在他們成長過程中對他們說：「我相信你做得到。」正如同他之所以成為一名法官，是因為他始終牢記父親的身教以及那隻搭在肩上的手。▎世界一隅的交通法庭，透過慈悲、尊重與理解於全球掀起善意的浪潮除了卡普里歐的成長經歷，書中也收錄了許多來自交通法庭的真實故事：不同年齡、不同背景的人，帶著各自的恐懼與希望站在他面前。而隨著實境節目上線，卡普里歐懷抱慈悲、尊重與理解的審理方式，開始廣為傳播。一名只能勉力度日的單親媽媽寄來20美元支票，希望幫助比她有需要的人，而她的拋磚引玉，讓法庭開始收到來自世界各地的自發性捐款，上千萬觀眾共同見證了陌生人的小額捐款累積起來如何改變他人的一生。◤各國讀者最有感的金句◢◤ 真正的父母之道，在於養育你實際擁有的孩子，而非你原以為會擁有的孩子。 當你以開放心態和積極態度面對世界，世界也會為你帶來無限的可能性。 慈悲源自不忘自己的來處，並對自己所擁有的一切心懷感恩。當我們遇見際遇不如我們幸運的人時，能深刻體悟到：「若非上天眷顧，今日受苦的也可能是我。」 用一件令人愉悅的事物帶給某人驚喜，看看那份喜悅會在你心中產生什麼樣的迴響。 你眼中微不足道的小事，對你眼前的人來說，可能是足以影響一生的大事。

各界推薦

各界推薦 文森說書｜YouTuber、Podcaster 田定豐｜心靈作家、頌缽療癒師 李三財｜就諦學堂、就諦書屋創辦人 吳家德｜NU PASTA總經理、職場作家 周志建｜山隱中的療癒師、故事療癒作家 胡展誥｜諮商心理師 洪瀞｜成大教授．暢銷作家．人生思辨導師 郝旭烈｜郝聲音Podcast主持人 陳志金｜ICU醫生 劉珞亦｜法律白話文運動 鐘穎｜心理學作家、愛智者書窩版主 ————一致好評————

作者介紹

作者介紹 作者簡介法蘭克．卡普里歐法官 Judge Frank Caprio在耄耋之年意外成為電視與網路上的超級巨星！他四度獲得艾美獎提名的電視節目《普羅維登斯法庭實錄》（Caught in Providence）在社群媒體上擁有超過兩千萬粉絲，影片的累積觀看次數更高達數十億次。他那悲天憫人的性格──這在法官中相當罕見──為他贏得了「全球最暖法官」的美譽。這位深受愛戴的羅德島法官兼律師出身寒微，他的父母是來自義大利的移民，憑著勤勉、顧家以及對新國度與社區的熱愛，在美國開創了新生活。父母的責任感、奉獻精神以及對教育的重視，深深植入了三個兒子心中。如今，卡普里歐法官啟發了全世界，成為「富有人情味的司法」的象徵。卡普里歐法官於2025年8月因胰腺癌辭世。譯者簡介黃佳瑜臺灣大學工商管理系畢業，美國加州大學柏克萊校區企管碩士。曾任聯合利華行銷企劃、美商麥肯錫管理顧問公司管理顧問。現為自由譯者，作品有《暗黑引爆點》、《慢速工作力》、《Jack》、《但求無傷》、《敦克爾克大撤退》、《成為這樣的我》（合譯）、《隱谷路》等。

產品目錄

產品目錄 目錄引言：在我的法庭上第一部：我的家庭造就了今天的我1 從泰亞諾到普羅維登斯2 我的父親，塔伯3 貧窮的恩賜4 我的哥哥，我的英雄，安東尼5 漫漫長路6 搭在肩上的手7 現身的重要性8 困境中的搏擊9 我中斷的那兩年10 求助，是獲得幫助的第一步11 應對偏見12 全世界最棒的媽媽13 我們無法選擇家人14 人性博士15 偏見如何影響我的政治生涯16 成為法官17 最美味的肉丸18 普羅維登斯法庭實錄第二部：慈悲19 法官生涯的第一天教會我心懷慈悲20 他人的慷慨21 做個好鄰居和好朋友22 父母心，一世情23 世界並不與你為敵24 移民打造的國度25 女性的力量26 癌症只是一個詞彙，而非一項判決27 好的醫療照護至關重要28 人間悲劇29 面對悲傷30 向他人伸出援手31 犯罪會上癮32 無家，但不無助33 平凡英雄34 行走人間的天使第三部：尊重35 別讓憤怒成為絆腳石36 良好態度零成本、高回報37 騙得了別人，騙不了自己38 自重者人恆重之39 政治這回事40 做個有用的人41 化意外為契機42 致敬退伍軍人43 多元化的力量44 認清你的真正價值45 愛之深，責之切第四部：理解46 承認錯誤47 人跡罕至的道路48 煥然一新的人生49 永不放棄50 做出艱難決定51 運用你的知識與人脈幫助他人結語：活出價值致謝關於作者與譯者關於推薦人

商品規格

試閱文字

內文 :
02 我的父親，塔伯

我的父親，安東尼奧．卡普里歐二世（Antonio Caprio Jr.），對我的人生、以及我孩子們的人生都有著至深的影響。小時候，他因為必須全天跟著爺爺經營手推車生意幫忙養家，只讀到七年級就不得不輟學了。
人們總稱呼我父親「塔伯」或「奶糖塔伯」（Tup of Toffee）。事情是這樣的：有一天，我父親和我祖父出攤工作。在那個寒風刺骨的冬日，他們清晨五點就推著推車去了果菜批發市場採買當天要販售的水果。隨後，他們會把推車推到允許擺攤的街道上守候。等到早上七點整，警察吹哨聲一響，所有攤販便一擁而上，各憑本事搶占一個好位置。
那天早上，戶外天氣嚴寒，我祖父就先待在咖啡館裡取暖，等待我父親為推車搶一個好位置。我父親冒著零下的低溫和刺骨的寒風而立，準備一聽到哨聲，就拔腿衝向黃金位置。他等啊等，就像一名在起跑線上凝神靜候槍響的短跑選手。終於，哨音響起。他抬起滿載當日貨物的沉重推車全速衝向指定區域，成功占到了想要的位置。就定位後，他立刻將水果整齊地堆疊成金字塔狀。
之後，父親走進咖啡館，通知祖父攤車已經準備就緒。祖父當時正和一群朋友坐在店裡，櫃台後的店員問父親，「你要來點什麼？」
父親當時滿心想要的就是一杯熱咖啡（a cup of coffee）。然而，清晨的酷寒凍僵了他的臉，以至於當他一開口，蹦出來的話卻變成：「一塔，一塔的奶糖（A tup. A tup of Toffee.）」。
從那天起，直到他生命的最後一刻，人們一直都稱呼他塔伯。
每當有人介紹他時，總會說：「這是我的朋友，塔伯．卡普里歐。」我母親叫他塔伯，他的兄弟姐妹、朋友、同事和整個街坊鄰居都叫他塔伯，他的五十名侄甥輩，連同他們的配偶、子女，全都叫他塔伯叔叔。唯獨我和我的兩個兄弟享有特權，能用另一個稱謂稱呼他，那就是「爸爸」。
如果有人來到聯邦山，問當地人要找安東尼奧．卡普里歐，對方可能會一頭霧水，根本不知道指的是誰。然而，如果他問的是塔伯，每個人都會立刻明白。這情況直到他過世那天，始終沒有改變。
當經濟大蕭條來臨，沒有人有多餘的錢買水果，水果攤的生意也難以為繼。塔伯只好捨棄沿街叫賣水果的生計。不過，他很幸運地在公共事業振興署（Works Progress Administration, WPA）找到了一份工作。那是小羅斯福總統推行的計畫，旨在為美國人民創造就業機會。
公共事業振興署安排他到昆塞特角海軍基地（Quonset Point Naval Station）擔任基層勞工。這座位於羅德島州北金斯敦的造船廠，以研發出「昆塞特組合屋」（Quonset hut）而聞名。一九四一年，該基地轉型為二戰期間，海軍飛行員的航空基地。
在海軍基地工作了一段時間後，塔伯又在胡德（Hood）乳品公司找到了一份牛奶配送員的工作。對當時的義大利移民來說，這是一份極其優渥的差事。塔伯簡直是這份工作的完美人選，因為工作內容需要穿梭在聯邦山的公寓與民宅間，配送牛奶、回收空瓶、收取牛奶費用。而他的許多客戶與他同樣來自泰亞諾。
這份工作並不輕鬆。他負責的路線大約有一百戶人家，全都住在沒有電梯的三層樓廉價出租公寓。每星期有好幾次，他必須扛著一箱箱裝滿牛奶的沉重玻璃瓶爬上樓梯，把牛奶送到客戶家門口，再回收空瓶帶回公司清洗並重新裝填。他的力氣很大，單手即可拎起裝有十二瓶牛奶的木板箱子，並在貨車上輕易挪移。一整天，他都在不停地搬動箱子，為後續的送貨路線調整箱子的動線。
除了過人的體力，還需要周密的物流規劃才能把這份工作做得又快又好。塔伯常說，如果你能成功管理一輛牛奶配送車，你就能經營一家跨國公司。他負責配送好幾種等級的牛奶，包括一般鮮乳、低溫殺菌乳、均質乳、特選鮮乳、A級乳，以及最昂貴的根西乳（Guernsey）。此外，他也配送雞蛋、蛋酒、柳橙汁以及其他容易腐壞的食品。所有的配送都必須準時送達，而且通常都得在天亮前完成。
配送工作還必須根據每位客戶的特定訂單、配送路線，以及住戶在大樓裡的樓層和位置來規劃。塔伯一次要服務一百名客戶，也就意味著同時要處理一百種不同的訂單。他還得追蹤帳單與付款情況、收款並找零──那是在信用卡、Zelle、PayPal和Venmo問世前的年代。所有的款項都是現金支付，他每天都得經手數量可觀的零錢。
卡車一旦上路，就來不及做任何更動了。那些最重要的工作是在公司位於普羅維登斯的辦公室裡事先完成的，包括審核訂單、整理牛奶箱，並將牛奶箱策略性地放置到卡車上。那時沒有條碼、電腦、網路或任何物流系統可以輔助，塔伯每天清晨都得獨力扛起這一切的重擔。
塔伯之所以能把這項工作做得盡善盡美，憑藉的是他與生俱來的才能──他的敬業精神、誠實、智慧以及常識。正是這些無法在課堂上學到的特質，使得他在工作中表現出色。我和兩個兄弟從小便在父親身旁，近距離觀察他的日常勞動，並盡可能從中汲取經驗。從他身上學到的一切，對我人生的每一個層面都具有重大裨益。
如果是夏天，塔伯可能會貼心地將牛奶直接送進客戶家中，並放入冰箱；如果是冬天，只要氣溫足夠低，他會把牛奶瓶放在公寓門口的走廊上。但更多時候，熟識的客戶會邀請他進屋內喝杯咖啡，他也會坐下來和他們聊聊天。有時候他們還會問，「要不要配點東西吃？」塔伯也會隨和地跟他們一起吃些點心。
他的客戶多半是我們在聯邦山的鄰居，我的許多同學和朋友也住在那一帶。大多數家庭都有小孩。偶爾，會有些客戶在週末結帳時，付不出當週的牛奶費用。根據胡德公司的政策，一旦客戶拖欠款項超過一定期限，就必須立即停止配送，直到他們補齊欠款為止。但塔伯認為，這樣的規定對那些經濟拮据的家庭來說太過嚴苛。畢竟，在他的成長過程中，他的父母也經常在身無分文的窘境下，設法苦撐度日。這正是基層移民在窮困中辛勤工作，一心追逐美國夢的生活日常。
更何況，胡德公司配送的牛奶、雞蛋和其他商品，並不容易在聯邦山的肉舖、蔬果店或小雜貨店裡買到。而大型超市也尚未普及化，人們採買時，大多是在住家附近的商店，一家挨著一家地穿梭。因此，停止配送對一個家庭來說，無疑是一件非常嚴重的事。
針對「停止配送牛奶」這件事，塔伯有他自己的一套政策，特別是當客戶家中有小孩的時候。他會從自己本就不寬裕的手裡擠出一些錢，替客戶代墊一部分款項，然後告訴公司的管理階層，客戶已經竭盡所能在償還部分款項了，好讓配送得以延續。胡德公司最終還是發現了塔伯的這套「客戶關係策略」，值得肯定的是，他們體認到這背後的睿智與良善，並將其推廣到全公司。
塔伯的思維邏輯在我擔任法官的每一天都在指引著我。許多來到我法庭上的人，都因為未繳停車罰單而被市府在他們的車輛輪胎上鎖上輪夾。法律規定，只有在繳清罰款後才能移除輪夾。但如果我嚴格執法，那些人可能永遠沒有能力取回他們的車；或者，為了繳清所有罰單，而無法讓孩子足以溫飽。我實在無法按規定那樣做，正如塔伯當年無法停止配送牛奶一樣。因此，我經常允許當事人採分期付款的方式，即使每週只付五塊錢美元也行。我也會動用一個特別基金裡的捐款來協助他們支付這些罰款（稍後會詳細說明）。
成千上萬曾來到我法庭前的當事人，都在無意間受惠於我父親的智慧與慷慨；而這一切，全是我當年觀察他運作那輛「跨國公司」等級的牛奶配送車時，潛移默化學到的待人處世之道。
塔伯那份幫助良善之人免於困境的決心，對我產生了深遠而持久的影響。永遠不要因為一個人的貧窮而去懲罰他，尤其當他還是個孩子時。

03 貧窮的恩賜

我出生於一九三六年十一月二十四日，當時正值經濟大蕭條最嚴峻的時期。我母親菲洛梅娜和父親塔伯結婚時，他們身無分文──我是說真的一無所有。就像我哥哥曾經形容的，「他們口袋裡連棉絮都沒有！」
然而，幸福並非以銀行裡的存款有幾位數或住的房子有幾平方公尺來衡量。我之所以明白這個道理，是因為我們家雖然經濟拮据，但我擁有的童年卻歡快無比。對我來說，那段時光是一份珍貴的禮物。
我何其有幸，能出生在一個成員眾多且充滿愛的義大利裔美國家庭。我們並不富裕，卻享有每晚與家人團聚餐桌上，共享家常飯菜，分享彼此一天生活點滴的福氣；我有幸學到，母親的一個擁抱，比在商店裡買到的任何東西都更有價值；更幸運的是，我擁有世上最慈愛的父母，而這份愛，簡而言之，是無價的。他們將自己擁有的一切都給了我，傾注心力和情感將我形塑成一個完整的人。我今天所取得的任何成就，都歸功於這樣一個富足而受眷顧的人生。
我們的公寓位在一棟木隔板外牆樓房的二樓；就座落在整棟建築物的後側，從那裡可以遠眺羅德島州議會大廈宏偉的白色花崗岩圓頂，它看起來就像縮小版的華府國會大廈。我們住的是所謂的「冷水公寓」，也就是家中沒有熱水管線。為了能洗熱水澡，我必須每週一次步行去幾個街區外的公共澡堂，或利用學校的更衣室解決，因為家裡沒有洗熱水澡的條件。至於洗碗和洗衣服，則需要我母親大費周章地先把水燒開，然後用熱水灌滿整個水槽。
我讀高中的時候，我們家終於裝了熱水器。生活變得舒適一些，但奇妙的是，在沒有熱水的那些年裡，我們從來也不覺得匱乏。那只是生活的常態。我們甚至覺得很幸運，因為我們住得離澡堂和學校體育館都不太遠，而我們很多朋友都得走上更遠的路。
我們當時使用的是煤油爐灶。煤油就儲存在居住樓的地下室，那裡的地板是泥土地板。每次要幫爐子添加煤油時，我們就得提著沉甸甸的油桶或裝滿油的水桶，在木造樓梯間爬上爬下。由於每次上下樓梯不免都會灑出一些些，經年累月下來，樓梯都讓煤油給浸透了，使得整棟樓的家家戶戶都處在火災的隱患之下。不可思議的是，在那個大多數人都抽菸、男人總是叼著雪茄的年代，居然沒有多少場火災是因未熄滅的菸蒂掉進後樓梯間而引發的。
貧窮或許讓我們無法擁有太多的物質，卻絲毫沒有削減父母教導我們寶貴人生課題的能力。事實上，擁有更多金錢或住在更好的房子裡，並不保證就能成為更出色、更支持孩子的父母。這是我從小觀察到的事實。
大概八九歲那年，有次，我跟著父親在配送奶貨車上幫忙。他讓我把牛奶送到一戶人家，雖然不認識那家人，但他們的兒子是我的同班同學。那天我凌晨四點就起床了，外頭冷得刺骨，我被凍得直發抖，滿心期盼能進到他們的公寓裡取取暖，甚至暗暗期待他們能像其他客戶常做的那樣，請我喝點熱飲或吃點東西。
走近門口時，我聞到了一股撫慰人心的清晨烤吐司香氣。公寓門一打開，一陣暖意立刻迎面撲來。那位同學正坐在廚房餐桌前吃早餐，我心想他一定會認出自己，邀請我一起坐上餐桌。然而，我很快就意識到那絕不可能發生：他的父親正對著他大聲咆哮，而他哭個不停。
那位父親看見我手提牛奶箱，靜靜站在那裡，圓睜的雙眼充滿被邀請進屋的期待。我腦中閃過一個念頭：也許我的出現能平息那名父親的怒氣，或許他會對我露出微笑，遞給我一些溫熱的食物。
那位父親停止了訓斥，看了我一眼。隨即伸出手指向我，指尖幾乎就要戳上我的臉，接著轉過頭對著他那還在抽泣的兒子說：「不准哭！你身在福中不知福。說不定哪天，你也可能像那個孩子一樣，得在冰天雪地裡提著牛奶瓶送貨。」
我當下愣在原地，小小的腦袋轉個不停。我應該為了尊嚴反駁他嗎？還是我應該去安慰我的同學？我應該任由委屈潰堤，放聲大哭嗎？還是我應該去叫父親過來，教訓一下這個刻薄的男人？
我什麼也沒說，只是放下牛奶瓶，繼續完成我的工作。然而，當著面被那樣議論，真的讓我很受傷。我到底是做了什麼需要被那樣對待？不就是幫他們把牛奶送上門。他的行為與我們配送路線上的其他家庭截然不同，讓我無法忘懷那一刻。
然而，當我後來有機會冷靜下來細想時，我意識到自己比起那個男孩，實則幸運多了。沒錯，他住在一間好房子裡，暖氣充足，但他有個刻薄的父親，一個會對著他吼叫、讓他哭泣的父親。
相較之下，我有一個慈愛的父親，即使是在辛勤工作之際，我們依然彼此相伴。我被一個充滿愛與支持的家庭所圍繞。在嚴寒的天氣裡，需要在凌晨四點爬出被窩確實很辛苦。但我期待著這一切，因為我知道起床後，就能和父親及哥哥共度時光。在聯邦山的街頭，每天都是一場冒險，在那樣的凌晨時分，整個世界彷彿為我們所獨有。
就算給我全世界的財富，我也不願意和那個男孩交換人生。

最佳賣點

最佳賣點 : ✦ 最暖法官唯一與最後遺作 ✦
✦ 法庭實境節目四度獲艾美獎提名，社群粉絲逾二千萬 ✦

慈悲、尊重與理解
是一帖能改變人生、邁向成功與幸福的配方。