此岸與彼岸: 一個社會運動者的身心之旅 | 誠品線上

此岸與彼岸: 一個社會運動者的身心之旅

內容簡介

內容簡介 從金門到南臺灣 從藝術到社會運動 從身心耗損到自我修復 一個環境運動者的「兩岸」備忘錄 這是一本結合自傳與社運經歷思考的書寫，記錄李根政從金門農家子弟、小學美術老師，後來落腳南臺灣成為環境運動者的歷程及反思。 金門古寧頭是國共對峙前線，八二三炮戰打響名號，然而戰爭的殘酷只有當地人才能感同身受。李根政在「前線」也是「邊陲」的古寧頭出生，小時候撿拾炮彈碎片換零嘴，青年時到臺灣本島學習美術，栽進藝術的世界。然而保守的家鄉關不住他嚮往自由的心靈，離開被宗族人際綑綁的金門來到高雄後，因緣際會從柴山展開對環境的省思，投入環境運動。 三十歲和友人創辦第一個環境組織，帶著教職身分從事環境運動；四十歲辭去教職，全心投入經營環境組織。從原本手握畫筆的文藝青年，轉為手握油漆刷寫抗議布條的社會運動者，穿梭在柴山公園設立、汞汙泥、臺塑及日月光水汙染、反高屏大湖、後勁反五輕等運動中。「棄文從武」的選擇，潛藏著對於環境深刻的思考，以及受南方社會運動啟蒙的初心。然而，在投入社會運動理想與實踐時，又該如何安頓耗損的身心？ 「此岸」與「彼岸」，象徵著在金門與臺灣之間，藝術與社會運動之間，運動者志業與日常生活追尋之間，來來回回的多重對話，也在時代的矛盾衝突中，看見運動者生命的真實滋味。 【專文推薦】 吳介民 中研院社會所特聘研究員 林生祥 音樂人 邱花妹 中山大學社會學系副教授 黃文龍 前柴山公園促進會會長、眼科醫師 【真誠推薦】（依姓名筆畫排列） 何欣潔 離島出版總編輯 邱毓斌 屏東大學社會發展學系副教授兼系主任 阿潑 文字工作者 許恩恩 作家 廖瞇 文字工作者 賴偉傑 綠色公民行動聯盟常務理事

作者介紹

作者介紹 李根政現居高雄內惟龍水庄。跨政治、環境與工會運動領域，資深的組織與倡議工作者，亦擅長書法與繪畫藝術、寫作。現任地球公民基金會董事長。一九六八年出生成長於金門古寧頭北山，新竹師專美勞科畢業，從事國小教職十七年後，辭去教職與友人共同創辦地球公民協會（基金會）。曾任環評委員，綠黨召集人，代表綠社盟參選不分區立委，公共電視臺《有話好話．南部開講》節目主持人，著有《臺灣山林百年紀》。曾獲選為中央通訊社十大潛力人物、天下雜誌陽光世代之「共生世界守護者」代表人物。古寧國小、金寧國中、新竹師範學院傑出校友。經歷：二○二四—二○二五年，總統府氣候變遷對策委員會委員、行政院永續發展委員會委員。二○二三—二○二五年，高雄師範大學跨領域藝術研究所兼課（兼任副教授級專技人員）二○一八年，著作《臺灣山林百年紀》，天下雜誌出版。二○一七年，內政部國土計畫審議會第一屆委員，民間團體代表。二○一六年，促成綠黨、社會民主黨共組聯盟，擔任「綠社盟」共同召集人，並代表參選不分區立委，以三十萬八千多張政黨票落選。二○一三—二○一六年，擔任臺灣綠黨共同召集人，二○一四年帶領綠黨打破議會零席次，贏得二席縣市議員。二○○八年，榮獲中央通訊社十大潛力人物「社運環保」類得獎人。 公共電視臺《有話好說．南部開講》節目主持人。二○○七年，辭去教職，與友人共同創辦地球公民協會（基金會），出任執行長。二○○五—二○○七年，擔任環保署第六屆環境影響評估委員。二○○四年，榮獲《天下雜誌》陽光世代之「共生世界守護者」代表人物之一；靜宜大學生態學研究所畢業。二○○三—二○○四年，籌設臺灣生態學會，擔任首任祕書長。一九九八—二○○七年，創立高雄市教師會生態教育中心，投入保護森林、水資源及揭露石化業汙染等環境運動。一九八八—二○○七，擔任國小教師。一九八三—一九八八年，就讀新竹師專美勞科。一九六八年，出生於金門古寧頭北山，先後就讀古寧國小、金寧國中。藝術創作與展覽紀錄：二○二五年，橫山書法藝術館雙年展《運動中的書法——從文人的案頭到諸眾的街頭》參展藝術家。二○二五年，《歸零，無人提起的真相——李根政書法、豐田直巳攝影展》。二○二一年，生祥樂隊《野蓮出庄》專輯封面及樂曲標題書法，封面設計入圍金曲獎。二○二○年，臺北左轉有書×慕哲咖啡館《南方，尋到水土》李根政書法展。二○一六年，書寫生祥樂隊《圍庄》、《動身》雙專輯封面及樂曲標題書法。二○一五年，地球公民基金會「堅持──後勁反五輕的未竟之路」封面及篇章書法字。二○一三年，書寫生祥樂隊《我庄》專輯封面及樂曲標題書法。一九九九年，金門《趨山走海八人素描聯展》。之後，因從事環境運動而停止創作。一九九七年，新竹師院邀請傑出校友回校個展。一九九三年，新竹市文化中心，與吳望如、陳致豪舉辦三人水墨聯展。一九九二年，金門社教館《花崗岩島的春天》水彩個展。一九九一年，新竹市文化中心典藏書法作品〈楓橋夜泊〉。一九九一年，臺北縣立文化中心水彩個展。一九八八年，新竹師專美勞科畢業美展國畫第一名、水彩第二名。一九八七年，入選全省美展、光華寫生比賽大專組第二名。一九八六年，入選全省美展、高市美展優選。李根政部落格：http: leekc-95kh.blogspot.com

產品目錄

產品目錄 【推薦序】帶著鄉愁運動的人 吳介民【推薦序】一位走得遠、走得久的運動者 邱花妹【推薦序】和解之路 林生祥【推薦序】小我、大我、無我 黃文龍序輯一 花崗岩島 戰火連天 矛盾的黨國奶水沒有祕密的甜蜜古寧頭灣 海埔地的鳥美軍航照圖三年大旱染紅的鋼鐵與和平 輯二 南方的土地 十三號碼頭柴山 看見犧牲之所 工業喝好水 農業喝毒水神明與環保運動與汙染共存或者出走大河的浸潤輯三 社會運動者 這是一份工作嗎改變自己毛筆與油漆刷輯四 日常之味身與心媽媽的神明喜歡吃還是喜歡煮飯飲食偏好，是一種家庭銘印後記 此岸與彼岸致謝附錄：李根政經歷

商品規格

試閱文字

推薦序 : 　　動念寫這本書正處於五十五歲這個門檻，老婆怡賢和許多同學都陸續進入退休生活，而我還在第一線的環境運動工作，心中不免也開始盤算著什麼時候要退休。
　　但是看到企業界、政治界的人士，在這正有社會影響力的年齡，不會輕言退休，況且作為非營利組織的共同創辦人，總有難以割捨的責任，心中有許多拉扯和矛盾。
　　在有點不上不下的生命階段，想了很多事，所以決定把它寫下來，做一個階段性的梳理。
　　有了第一本書《臺灣山林百年紀》的經驗，發現書寫下來往往可以好好告別過去，找到再出發的動力和方向，探尋生命新的可能性。
　　我常常想起日本國民畫家東山魁夷在唐招提寺御影堂的障壁畫，包含〈揚州薰風〉、〈濤聲〉、〈山雲〉三部曲。描繪著鑑真和尚六次從中國東渡到日本傳法，所遇到的艱難險阻。自古以來求法傳道者的精神，猶如一道道的光芒，總是激勵著我們這樣的凡人。
　　我也常會想起我的祖父，一個下南洋討生活的人，二十年才能回鄉一趟的磨難；我的父母經過了戰爭的洗禮和流離，都是我輩難以理解的辛苦。
　　相較而言，我是如此的幸運，有機會持續追尋著夢想。
　　我被歸類為環保人士或社運分子，但這本書並不打算喋喋不休分享環境問題，而是想要分享社會運動帶給我生命的轉變。
　　世界如潮水般正在劇烈變動著，作為一個臺灣人、金門人、環境運動工作者，如同一艘海上失去動力的船隨著潮水擺動，有時以為自己正在前進，但不時又被打回了岸上。每當生命要往前跨一步時，總是得從過往的生命去尋找內在的動力與勇氣。
　　我發現，每個人終究得面對自己的出身與銘印；每個人總有某些追尋，而我的追尋是從小島到了大島，在出世與入世之間拉扯。
　　從金門到臺灣，我在三十歲那年放下熱愛的藝術創作，四十歲辭去教職，從事環境運動，年近半百投身參選搞政黨，妄想開創新政治，在這個翻騰的社會與環境中，學習和成長。
　　從一個追求自我實現的原子個體，成了投入公共事務的環境運動者。在許多場合常常被問到，你是受到什麼樣的啟蒙或者影響而從事環境運動？你為什麼可以堅持這麼久？
　　這樣的提問代表的是對這份工作或志業的肯定，而站在對立面的人，則常把從事環境運動的組織或個人，視為一群不食人間煙火的人們。
　　這本書回溯我出生與成長的銘印，嘗試回答自己也不太清楚的這些問題。
　　在國際局勢愈加動盪，中國對臺灣併吞威脅持續升級之際，社會的分裂日益加劇，「我們」這樣的一群人們，因為監督或批判時政，則常被抹紅為中共同路人；或者因為支持與執政的民進黨接近的政策，而被抹為綠營側翼。
　　但事實上，被歸類為同一群人的「我們」，異質性很高，不應該也不適合被這樣貼標籤。
　　世界紛歧而多元，每個人都是獨特的，這樣的一群人，很可能只有在「關心環境」的某一些角度有所交集，但其他領域則未必。
　　社會運動雖被認為是對公共事務和社會關懷的付出，但對我來說，更像是生命的學習和成長的歷程。包含了學習各種議題知識，精進改變社會的方法，處理自我的身心平衡，而最難的往往是後者。
　　我是一個來自偏鄉離島的人，處在兩個島嶼相異的歷史背景中，從戰爭與農村的背景，走到了臺灣的經濟成長，現世安穩、消費主義無所不存的世道。半世紀之後，再逢中國意圖併吞臺灣，處於戰爭邊緣的新情境。想要全盤瞭解自己身處的時代，再怎麼知識淵博與經驗豐富的人都無法做到。
　　兩年多來，我書寫著生命中的重要主題，金門、南方、社會運動、藝術與書法，起初想寫一本結構嚴謹的書，反覆改了好幾個版本，但實在做不到，只好妥協。生命之流是一個沒有中斷的連續體，生命中發生的事情和思緒總是交織、交雜、纏繞著，如同神經元構成的立體網絡，而寫作終究只是生命行旅和所思所想的切片、有限的記憶。
　　因為承認自己的有限，打破線性時間序的寫作邏輯之後，才豁然開朗。這不是自傳也不是小說，這是關於我在老家金門與臺灣之間，兩種身分的矛盾與追尋；社會運動的啟蒙；以及我的創作與生活，如微塵般的生命經歷。
　　但即使寫出來了，內心很仍然掙扎，這樣的一本書到底有沒有出版的價值？這些念頭在我腦海裡反覆出現。
　　最後，說服自己的理由是，每個人的生命都是獨特的，無分孰輕孰重；每個人的生命也是有限的，分享的目的不在於彰顯個人，而是在廣大世界中留下痕跡，如果對某些人和社會有些許影響和幫助，即有意義。
　　這是一本自我探尋的書寫，對於這個渡海的旅程，我內心充滿感恩，特別是人生半百之後，看見自己生命正處於縫合的新狀態，重溫寫字的單純喜悅。
　　謹以本書感謝生養我的金門、臺灣這兩個島嶼土地的滋養，及接納並允許我投入的社會，許多前輩友伴、後輩的啟蒙與幫助，以及親愛的家人的支持。
　　致與我同樣關心社會與小我實現，在大島與小島，在我們與他們之間，從此岸努力追尋彼岸的人們。

試閱文字

內文 : 戰火連天【節錄】

　　「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三！」這是一九七七年三臺聯播連續劇《風雨生信心》同名主題曲。
　　古寧頭是我的老家，是一個以戰爭聞名，被炮彈洗禮最慘烈的村莊。村子裡大抵都是閩式建築，即使到了今天仍是如此。
　　沿著家裡的周圍繞一圈，每棟舊房子都可以看到戰爭的印記。村莊裡留著許多戰後重建或修補的建築樣式，用海砂和稀薄的水泥粗糙翻模印製的屋瓦和空心磚，窗戶用上木頭和鋼筋，或者水泥印的花磚，大小補丁和堆疊各種材質的牆面，視覺上很美，但每道牆都是悲傷的故事。
　　村莊裡除了房子，最突兀的是為了躲炮彈用的防空洞。 許多金門人家裡就有防空洞，或者幾戶人家共同使用一個防空洞。
　　我家的防空洞已在二十多年前房子改建時填掉，如今沒法再進入重新感受。有一天，我和阿母、三叔、哥哥重新推敲家裡的防空洞，討論兩個晚上後，拼湊出這樣的故事。
　　防空洞開挖的時間應是在一九五四年九三炮戰 後，這個克難的防空洞，讓家人挺過了八二三炮戰 及之後延續二十年的「單打雙不打」。
　　防空洞長約一．五公尺、寬約一．一公尺，在這麼狹小的空間裡，要擠上八、九個或者更多人，不僅擁擠而且十分潮溼，常常要頻繁地把地下湧水舀出去，在那個年代每逢單日就要躲進這個安全的避難所。

　　每一個島嶼都有屬於它的命運，但是島嶼的命運通常不由自主，像是大洋中的小船，常常被大船駛過的巨浪攪得翻天覆地。
　　金門，距離臺灣島最近的距離是兩百一十公里，而距離中國最近的距離僅一．八公里。關於這個島嶼，最深的烙印是戰爭，以及最堅硬的花崗岩，最貧瘠的沙地與紅赤土。我的老家在金門西北角的古寧頭，已有六百多年歷史，村子分為南山、北山、林厝三個聚落，絕大部分都姓李，彼此都有血緣關係。從明朝以來，村子外海就上演大規模海戰，清朝出武將打海盜，子民除了務農，也擅於操舟航海，近代則是中國國民黨、共產黨的交戰區。
　　第二次國共戰爭，奠下臺海兩岸分治的一九四九年古寧頭大戰， 共軍指揮所就在古寧頭北山村，距離我家僅約兩百公尺，村子裡曾發生了激烈的巷戰，如今滿是彈孔的古厝已成觀光景點。當年不滿二十歲的父親和許多金門的男性一樣，被軍隊拉夫協助挖壕溝、埋屍體，後來共產黨打輸了，金門成為國民黨軍隊──中華民國的統治區，古寧頭成了一個被軍營包圍的村莊，古老的閩南建築牆上，到處是「殺朱拔毛」、「反共抗俄」的口號。
　　古寧頭大戰之後，金門開始實施「戰地政務」， 這意味人們所有的日常生活都軍事化了。
　　金門防衛司令部司令官是集軍、政、國民黨部的最高領導人，金門人形容是「皇帝」。縣長是少將或上校擔任，沒有地方議會；人民和軍人犯了罪都是接受軍法審判，晚上實施宵禁，燈火管制，往來臺灣和金門比照出國要入出境管制；臺灣和金門之間實施電信管制，只能寫信和發電報，沒有電話；金門、馬祖地區發行專用的貨幣，實施金融管制；五戶連保，互相監視；電器、攝影器材、球類等都是違禁品。
　　國民黨為什麼在金門實施全面的軍事化？回顧國際局勢和兩岸關係，發現並非中共的軍事威脅增加，而是蔣中正要透過在金門大量駐軍，提升臺灣在國際冷戰局勢中的地位，尤其是爭取美國的支持。然而，事實證明這個策略並沒有效果，一九七一年臺灣退出聯合國後，中華人民共和國成為中國的唯一代表，在臺灣的中華民國逐漸不被國際承認，一九七九年美國和中共建交。此意味著，在金門實施的軍事化，使得金門人做出無謂的犧牲，連作為工具的效果都沒有達成。
　　一九五八年，毛澤東發動對金門炮擊，連續六個星期的猛烈炮擊，大約五十萬發炮彈落在面積一百五十平方公里的島嶼上，造成一百四十名平民死亡，數百人受傷，數千棟民房損毀。根據史學家的研究，毛澤東發動戰爭的原因可能是「向美國警告、向蘇聯示威，或是動員中國人民」，但很確定並不是想拿下金門，因為金門是臺灣與中國大陸相連的象徵，一旦中華人民共和國占領金門，就是邁向兩個中國的第一步。
　　因為中國一個獨裁者的意志，金門成為炮火蹂躪的戰區，古寧頭是被炮擊最嚴重的村莊，我家大廳毀於炮火，家人堆置蚵殼於防空洞上方試圖阻隔炮火，冒死去沙崗的田裡撿拾地瓜勉強存活。母親說，炮彈落在雙鯉湖的聲音好像在舂麥（tsing-be̍h）。我只有一位姑姑，只聽過卻沒見過。從小聽父母口述，八二三炮戰期間，新婚才三個月的姑丈和懷有身孕的姑姑在田裡工作，姑丈中炮後，姑姑前去相救而雙亡。
　　八二三炮戰後到一九七九年中美建交之前，國、共又維持了長達二十一年「單打雙不打」的交戰狀態，只要是日曆上的單號日，共軍會在傍晚時刻打炮彈過來，國軍隨後回擊，在這個島嶼的人們，也被迫配合戰爭狀態。那段期間實施的是獨立於臺灣的「戰地政務」，生活裡有許多禁忌。
　　一九六八年，我出生在什麼樣的時刻？前一年北山播音站完工， 後一年慈堤完工，古寧頭灣成了慈湖，國民黨軍隊在古寧頭的軍事布署已經完備。
　　當時，村莊四周都是軍營。最高峰時，島嶼上住著六至十萬名軍人，人數足足是原有金門人口的二至三倍。
　　我們當小孩的，家裡不可以有球類，不能放風箏，當然也不能亂說話，大人不斷告誡亂說話會被抓去關。但很「炫」的是，從小我們的玩具槍就是真槍，因為年滿十八歲以上的男人就要當民防隊員，會分配到一把步槍隨時放在家中，我們會幫忙爸爸保養那把木頭柄單發射擊子彈的三○步槍，當然也會拿來練習扣扳機。我讀國中時，所有男同學都被編入「幼獅隊」， 在全島發布雷霆演習的時候負責巡邏和守路口，和同學一起抓逃兵。
　　十歲以前，我和島上的居民一同過著「單打雙不打」的炮彈人生，每逢日曆上印著一、三、五、七、九單日號碼的傍晚，我和家人就得點上蠟燭，進入父母親臥室裡的地下防空洞躲炮彈，等國共雙方的炮火結束，我和許多小朋友一樣，會依據當晚炮彈可能的落點，拿著手電筒去找炮彈破片，賣給雜貨店換取一點零嘴。
　　戰爭炮火成了日常，當時的我並不知道什麼是恐懼，但每次母親到廚房裡祭拜姑姑的牌位時，心裡總有莫名的感覺，也不曉得是恨或者痛。中年之後想到這件事，卻不由自主地流淚。
　　戰爭改變的，還有白馬。我家有一隻白馬，但在八二三炮戰時被炮彈傷到肚子，痛苦哀鳴，爸爸只好委託鄰居結束牠的生命，然後和鄰居分食。我家還有一隻白沙驢，被阿兵哥（國民黨軍隊）牽走（說好聽是徵召）載彈藥。於是，白馬和驢子成了家裡的傳說。
　　父親名李沃沛，一九三二年生，是古寧村子裡少數念過私塾的「知識分子」。家裡除了《金門日報》，還訂了《中國時報》。農忙回家後，父親每天都戴著老花眼鏡在大廳前的石砛上，靠著天井的自然光讀報。在這時刻裡，常見鄰居捧著來自臺灣的孩子或南洋親戚的來信，請父親讀信、回信。但是，父親對於當時由黨國掌控的宗族活動，只是被動的參與，鮮少與地方上鑽營的頭人來往。正直的父親所展現的勞動者和知識分子綜合的形象，成了我畢生的典範。
　　母親名為蔡白雪，與父親同年出生於金門瓊林，一個出了三位進士而被清朝皇帝賜名的村莊。為了給弟弟念書，母親沒有去上學，成了一輩子務農持家不識字的女性，二十一歲因媒婆牽線嫁給了父親。
　　婚前他們在各自的村子，經歷了「日本手」、古寧頭大戰，婚後則一起挺過了八二三炮戰。在老家大廳全毀、新婚小姑及其夫婿在炮火身亡後，為躲避戰禍，那一年，一家七口老小逃難到臺灣，從高雄、麻豆、豐原，最後落腳三重埔。
　　八二三炮戰隔年，二叔續留三重埔，身為長子的父親，帶著一家老小返回老家古寧頭，繼續上山下海養活一家人。在流離和醫療資源匱乏下，我的大姊和二哥因病早逝，父母很少流露他們的傷悲，直到晚年才跟我們說──夢到衣衫襤褸的孩子，拉著父親的衣角要東西吃。從那年起，在父親的指引下，我們找到當年村子外一處無主之地，當初草草掩埋兄姊的可能地點，為從未謀面的兄姊掃墓。
　　我是在戰後十年出生，排名第八的孩子。金門人說的「戰後」並不是指二戰之後，而是八二三炮戰之後。
　　古寧頭人有山有海，山指的是貧瘠的旱田，海指的是蚵田。我家的「山」田分散於沙崗、宮口、埔頭邊，約莫有一甲多的貧瘠旱田，這是祖父下南洋到呂宋島當餐廳服務生所掙得的農地；而「海」指的是祖先以花崗石條矗立於潮間帶的石蚵田，是我們主要的蛋白質來源。
　　戒嚴的海，只有持「下海證」的村民才能通過崗哨下海。氣候尚未劇變的當年，金門的冬天又溼又冷，大人小孩常生凍瘡，冷冽的日子蚵仔最肥美，為配合潮水，父母常常天未亮便得使喚起長著凍瘡的手腳，走過長長的泥灘地，用蚵擎把石蚵敲下來清洗、裝袋，再挑上岸。蚵仔以肩挑或牛車運回家之後，剖蚵是母親、姊姊、奶奶等家中婦女的主要工作，往往剖蚵到很晚，隔天父親才能去市場販賣，那是一種勞動時間很長的生活。
　　父母的勞動很少可以轉換為金錢，要供應孩子上學的經濟壓力龐大，往往到註冊時還得設法借錢繳孩子的學費。我一直記得父親每天記錄著賣菜、賣蚵的所得，盤算著如何支應一家的生活。那雙粗糙的手、歷經風霜的臉孔及溼透的汗衫，是已過世父親最鮮明的形象之一。待自己當了老師領了薪水，有很長的一段時間，每次購物時，總是在內心換算，這樣要剖多少斤的蚵仔。
　　多年之後，我因為見證了臺南七股反濱南工業區、雲林台西反臺塑煉鋼廠 的開發案，才看到臺灣蚵仔的養殖方式，不論是平掛、垂吊或浮棚式，其採收方式比起金門的石蚵要省力多了。在那些時刻，往往更加想起父母的辛勞。
　　下海的勞務告個段落，父母親接著往旱田𥚃挑水、拔草、抓蟲；下午再下一次田，或者拉著牛車蒐集木麻黃枯枝落葉當燃料，煮豬食。
　　這些收穫提供了家中基本的食物來源。中、晚餐吃的是地瓜、地瓜籖，偶爾會和著屯放數年的戰備米，配上早上海裡順便抓到的小魚、蟹、自家種的蔬菜。
　　家中所有孩子都得分擔一些勞動，那是個重男輕女的年代，兩位雙胞胎姊姊，除了山海家務勞動，還要照顧弟妹，因此被迫減少去學校上學的時間。
　　我不是最懂事、會主動幫忙家務的孩子，但放學後協助農務是基本工作。平日下課後，和哥哥一起去割草餵牛、切牛皮菜、野菜、削地瓜煮豬食，假日在田裡拔草、抓蟲（不太敢抓）。務農是個看天（自然）吃飯，但又是與天對抗的工作，尤其是那拔不盡的野草。
　　播種季節到了，孩子就跟在父親和耕牛後方，挖個洞播玉米、高粱或者花生的種子；地瓜則是用插技的，等藤蔓長了，需要翻地瓜藤，以避免太多根系長出很多小地瓜；如果是種西瓜和蔬菜，則要從井裡打水，在熱天裡挑個數十擔灌溉在貧瘠的沙地。
　　為了製作高粱酒而種植的高粱，是家裡每年主要的農事收入，金門軍政府提供了保價收購。當時金門的農業完全沒有機械化，農民靠黃牛犁田，手工播種和收割，然後將收成的高粱穗鋪在馬路上，讓來往的車輛輾壓脫殼。當時的民用車子不多，許多是軍車，對於騎機車的人來說，輪胎輾過高粱很容易打滑，相當危險，直到九○年代才禁止這種做法。
　　小時候協助務農的辛勞，如今回想，相較於和土地脫節的都市生活，反而是豐富的生命經驗。高粱之外，旱田裡的地瓜是主食，此外還種植著多樣的蔬菜和瓜果，春天種花生、芝麻，夏天是大西瓜、小玉西瓜、香瓜，冬天種大小白菜、牛皮菜……這些務農和種植經驗，讓我每天的飲食和土地之間有很強的連結感。
　　至今，我記得和父母親相處的幸福時光，是農務勞動後，在傍晚斜照的溫暖陽光下，父親走路牽著牛車，讓母親坐牛車上一起走回家，臉上洋溢著笑容的畫面。
　　往往在工作繁重或面對困頓之時，都會想到父母歷經戰亂貧苦、艱苦辛勞地持家，就覺得自己的狀態不算什麼。久而久之，成了我在困境中最大的內在支持。

最佳賣點

最佳賣點 : 從金門到南臺灣 從藝術到社會運動 從身心耗損到自我修復 一個環境運動者的「兩岸」備忘錄 這是一本結合自傳與社運經歷思考的書寫，記錄李根政從金門農家子弟、小學美術老師，後來落腳南臺灣成為環境運動者的歷程及反思。 金門古寧頭是國共對峙前線，八二三炮戰打響名號，然而戰……