克漏字

移動的島

每天早上九點，我們的手機會收到政府發來的里程數簡訊。只要簡單的算術，就能輕易得出我們抵達環太平洋東側、靠近夏威夷群島一帶海域的時間。以平均每天縮短一公里的速度來設想，我們將在二十三年後越過八四九二公里的海洋，正式達成「脫亞入美」。
我們的島嶼還穩穩卡在歐亞板塊與菲律賓海板塊之間時，搭飛機直飛夏威夷檀香山國際機場需要十個小時，兩地時差十八小時，緯度皆鄰近北回歸線。理論上，地理座標可精準定位，所以當島嶼開始緩緩漂移的時候，全世界都覺得不可思議：這座年輕的島嶼，成形於六百萬年前，竟然違反地質結構，自行移動，看來似乎沿著北回歸線往東漂，就像一條巨大的番薯狀方舟。以往，我們積極申請加入各領域的世界組織、承辦國際運動賽事，意圖打響知名度，讓世界都來看看我們，即使付出一咪咪關心都好。有人說那段時期的努力，有如一個被排擠的小孩，努力掏錢希望同學來做朋友，認真參與各種活動就為了有其他同學注意到自己。哎呀，我們那時真是傻。那些朋友根本不是真心的。用十塊錢買來的朋友，輕易倒向給出五十塊的人，不是應該的嗎？至少數字公正，我們都理解數字大小代表的意義。但現在呢，不僅世界都在看，我們還擁有一個每日更新的數字，公正，確實，充滿希望。
許多人記得總統宣布島嶼正在東移的消息時，自己正在哪裡、做什麼。例如教育部的吳先生，正在一場討論語文教育活動的補助會議。臺北捷運上的許小姐正在通勤途中端著手機看記者會直播。在馬祖南竿當高中老師的林先生，才剛讓吵鬧的班級稍微安靜下來，他不知道本島正在疏遠離島。搭著普悠瑪列車奔馳在花東縱谷往花蓮的王小姐，正眺望窗外的太平洋，她不知道島正迎向更遠處的海。他們都會記得，總統以她一貫和緩的語氣，陳述我們正在東移的事實，政府將每日公布移動里程和方位。不知最早誰提出東移終點是夏威夷的說法，雖然沒證據，大家都樂於接受，從此流行穿夏威夷衫、喝邁泰，像在預習日後的大洋洲認同。本島人超過一半是開心的，他們覺得一定是心心念念的獨立意識終於促使島嶼自行斷鏈，過往那些「兩岸一家親」、「本是同根生」的陳腐說法，就連地理層面都不再合宜。緩慢行進中的島嶼生活，有些死硬的統派人士希冀對岸趕緊武攻，免得遷移日久，戰線愈拉愈長。海峽正在膨脹，隨著兩岸距離增加，海峽已經寬得不能再稱作海峽，島持續疏遠大陸。
不到一年，儘管對岸不停宣示反分裂的訴求，島依然往東越過琉球群島的經線位置，成為舉世聞名的觀光熱點。前仆後繼的全球遊客紛紛飛來這座真實世界的「企業號航空母艦」，尤其集中在東海岸，親身感受海邊湧起的浪濤，見證島嶼漂泊。現在我們可神氣了，要是出國旅遊，只要說自己來自Moving Island，就等著收取他人讚嘆的眼光和話語。雖然我們根本什麼也沒做，只是有天島它就自己動起來。政黨照樣惡鬥，社會依然問題重重，人民的相對剝奪感愈演愈烈，生活沒有隨著漂流變得更容易。比如住西海岸的人就不見得全然擁抱改變。住在嘉義東石的漁民認為，原先近海養殖的蚵棚，隨著本島東移，距離愈拉愈遠，讓他們最終只得放棄。政府雖然給予補助並輔導轉往相關產業，漁民仍然是移動的犧牲者，出海到各漁場的狀況不時處在變動中，增添不少風險。討海人的心理壓力隨著每日增加的往返距離而升高，終究要放棄那片討生活的海域。島的東移或許利大於弊，不只有效脫離強國軍事恫嚇的陰影，至少也提高侵略難度。大島移動如磁鐵，位處東側的綠島、蘭嶼跟著等距行進，西面的金門、馬祖、澎湖則動也不動，牢牢釘在原位。地質學上的解釋說，馬祖、金門的花崗岩和中國華南像是一家人，澎湖的玄武岩則是海底火山冒出來的玩意，與本島受到歐亞板塊與菲律賓海板塊推擠的成因有異。但這些地方卻在二十世紀中以後被歸在所謂的「自由中國」範圍內稱為「臺、澎、金、馬」。在行政區域劃分上，澎湖是臺灣唯一離島縣，馬祖的正式名稱是福建省連江縣，金門則是福建省金門縣。如今這些島嶼與本島的關係都隨著相對距離，漸行漸遠。當我們把本島和離島上的兩千三百萬人口化約成統計數據，有時很難察覺生活的實際變化。
例如透過代理教師甄選，來到馬祖高中擔任國文課老師的林先生。他在臺文研究所畢業後，當一些雜誌的採訪寫手，偶爾接到酬勞較好的房地產廣告文案，跟男友一起租屋在永和的公寓四樓。可能交往時間太長，兩人對彼此的身體失去興趣，平時在交友軟體上各約各的。林先生某次遇上一個高中還沒畢業的嫩男，擔任起開苞的大葛格，突然想到多年以前，還是高中生的自己何曾想過以這樣的科技管道失去童貞。那時候的林小弟，盡可能理性看待欲望，小心不外露與大多數人不同的傾向。他無聊時會關在房內長時間照鏡子，觀察死白皮膚，肌肉鬆軟，小腹微微凸起，撥弄發育中的肉。直到他看厭了自己，下決心像個雕刻家，細心雕塑軀體，剷除脂肪。每天晚自習後回家，就在房間揮汗做伏地挺身、仰臥起坐，灌溉到線條浮現，密密藏在制服和內衣底下。有時寫考卷，他會猛然束緊臀肌和大腿肌，刻意使力讓上臂的小老鼠浮凸起來。要知道一個人衣服下的身體，只需要輕輕拍肩膀或二頭肌，那種緊實的觸感，總讓他著迷。林先生發覺自己和男友再不是彼此投射欲望的實體，他像高中時的自己下決心，切除同居的小世界，打算展開新生活。他想到一個相對單純的環境，沒那麼多欲望圍繞，稍微清整自己的心。到馬祖任教的第一年，兢兢業業備課，理解在地人的心思，偶有放假回本島，跟朋友見面聊得愉快，卻沒特別想回到過去的日子。第二年，應付工作稍有餘裕，且意外談起遠距離戀愛。
（本章未完）

黃崇凱
一九八一年生，雲林人。臺大歷史所畢業。著有《新寶島》、《字母會Ａ～Ｚ》（合著）、《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》。曾獲金鼎獎、臺灣文學金典獎、臺北國際書展大獎、吳濁流文學獎與OpenBook華文創作年度好書等獎項。