克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 80: 殘光夜影 | 誠品線上

While the Light Lasts

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 一場奇異的幻夢；一段對勒索者的報復；一個苦悶、扭曲、愛恨交加的心靈；一顆名貴的寶石；一截陰魂不散的歷史聖骨；一個反潮流的家族；一場三角戀愛的悲劇；一具盒中屍體；一位地獄來的不速之客…… 九件最能展現克莉絲蒂聰明精髓的的小品，全部匯聚在這本克莉絲蒂初試推理啼聲的短篇小說集裡。它包括了作者推理偉業的第一篇創作，由此可窺見推理天后的早慧細胞。 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

產品目錄

產品目錄 01白屋驚夢02 女伶03 危崖04 聖誕歷險記05 寂寞之神06 曼島的黃金07 牆內 08 巴格達櫃子的祕密09 殘光夜影

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 克莉絲蒂非系列導讀
從他種視角到跨界嘗試的閱讀體驗／路那（推理評論家）

說到阿嘉莎．克莉絲蒂，即使是不太常閱讀推理小說的讀者，也很難不聯想到有個完美鬍子的偵探白羅、老小姐瑪波，又或者是她享譽國際的《東方快車謀殺案》、《一個都不留》等名著吧。
克莉絲蒂的廣受歡迎，還在於台灣近乎出版了她的全集。儘管台灣的出版能量相當驚人，但放眼國內外作家，有此殊榮者也在少數。這些作品中，除了廣受歡迎的系列作外，另有數量相對較少的獨立作品。這些作品或受累於知名度不高，或受累於缺乏讀者熟悉的偵探角色，而較少進入讀者的視野之中，然而，這不表示它們本身不值得一讀。
在這裡，我要先岔出去談一下柯南．道爾（Conan Doyle）與莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）。這兩位除了同樣大受歡迎之外，他們其實也同受被角色綁架之苦──柯南．道爾一心想當個嚴肅作者，為此不惜「殺害」福爾摩斯，卻又在大眾壓力之下不得不讓他神奇地死而復生的事件，相信大家都耳熟能詳。然而，或許不是很多人知道，創造了亞森．羅蘋此一大受歡迎怪盜角色的盧布朗，最終也因羅蘋大受歡迎，且擅長易容的形象深植人心，導致他不得不將新偵探角色吉姆．巴內特（Jim Barnett）降級為羅蘋的分身。與道爾交好的克莉絲蒂，自然理解箇中艱辛，或許也因此早早意識到她不能再重蹈覆轍，是以她不僅致力於故事的創造，同樣致力於角色性格的劃分。但此事並非一蹴可幾。舉例而言，短篇小說〈情牽波倫沙〉的偵探，發表時由帕克．潘擔任偵探角色，稍後又更替為白羅一事，即讓人意識到帕克．潘與白羅之間的共性：相同的公務員退休身分、同樣與偵探小說家奧利薇夫人為好友，帕克．潘的祕書萊蒙小姐日後成為白羅的祕書等，種種線索都暗示著帕克．潘與白羅可能享有的共同根源。然而，是什麼讓帕克．潘沒有被白羅「吸收」，一如巴內特與羅蘋？閱讀《帕克潘調查簿》與收錄於《情牽波倫沙》的兩個短篇時，不妨仔細考察白羅與帕克．潘的不同之處。
除了角色外，故事情節的他種視角乃至於跨界嘗試，也是非系列作品的一大看點。《李斯特岱奇案》、《死亡之犬》、《殘光夜影》等短篇小說集中收錄的作品，有之後遭改頭換面的靈感之作，也有溢出推理小說規制，蔓延至靈異、恐怖、言情等領域之作。它們的開頭，與我們習慣的克莉絲蒂推理小說似無甚差異，然則在一個十字岔路的輕巧滑脫，卻足以造就全然不同的類型閱讀體驗。

同樣的體驗，在非系列長篇小說中亦可一見。不用系列角色，意味著不須遵守類型既定的規範，或受限於角色既有的設定，遂得以更加無拘無束的形式自在揮灑。眾所周知，克莉絲蒂絕非信奉范．達因（S. S. Van Dine）「故事中不能摻有戀愛成分」戒律的一人，相反地，她頗擅長於小說中加入情感元素。她筆下的系列偵探，無論白羅或瑪波，自身均不涉浪漫情感，而多以神仙教父／教母的姿態從旁協助，從而使小說中的推理情節與羅曼史主次分明，僅為點綴。但她筆下這些聰慧的男女，是否始終只能作為系列偵探的配角存在？對此，克莉絲蒂的回答是，許多時候，擺脫了神仙教父／教母的他們，會顯現出更令人矚目的風采。
另一方面，推理小說的大體布局，從謎團初現、偵查過程到真相大白，與羅曼史主角們從陌生到相知到決定是否相守，也自有其契合之處。是以，在克莉絲蒂的非系列作品中，有不少長篇故事均以處於曖昧狀態的男女作為偵查或敘事主體，如《西塔佛祕案》、《為什麼不找伊文斯？》、《死亡終有時》與《白馬酒館》等。其中的情感除了經典的兩情相悅外，亦存在著無私的奉獻，與狡獪的以情感作為武器等多種樣態。
克莉絲蒂同樣擅長以三角關係作為障眼法，從角色間的誤會到敘事手法的誤導等，在在能使讀者以為掌握了十之八九的關係圖，瞬間翻出別樣花色。《無盡的夜》保留了克莉絲蒂時常描繪的羅曼關係，卻撤去了推理小說的型態，改以令人聯想到達芬．杜莫里哀（Daphne du Maurier）的奇情（sensation）風格，確實令人耳目一新，難怪克莉絲蒂會將之選為十大最愛之七。而其自選最愛第八的《畸屋》，則巧妙地擺脫了傳統推理小說家族敘事中以惡意為基底的設定，別出心裁地講述了謀殺如何發生在一個充滿善意的家族之中。《畸屋》之「畸」，既源於同樣具備扼殺力量的善意，也源於天生之惡──克莉絲蒂對善與惡之觀點，由是鋪陳出了一個頗為耐人尋味的視角。

一般而言，以克莉絲蒂為首的黃金時期推理小說家的作品，不太會令人聯想到國際政治、社會情勢等，感覺起來就「硬邦邦」，一點也不「舒逸」（cozy）的事物。它應該是以鄉村、大飯店、（前）殖民地為核心，間或夾雜一兩句讀者也不甚在意的時局觀察以加固背景的狀態。但克莉絲蒂出生於一八九○年，生平歷經奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰、兩次世界大戰、經濟大恐慌等，樁樁件件都是近代歷史難以抹滅的大事件，她可能當真無動於衷嗎？是以，早在一九二七年，克莉絲蒂便以白羅為主角，寫出諜報小說《四大天王》，其後更塑造出湯米與陶品絲這對橫跨二次世界大戰的夫妻檔業餘情報員。然而這對歡喜鴛鴦的氛圍，或許終究難以展現克莉絲蒂對戰後國際形勢演變之思慮。職是之故，她持續創作鴛鴦神探的系列之餘，在他們力所未逮之處，再度啟用了非系列角色，《巴格達風雲》、《未知的旅途》、《法蘭克福機場怪客》均是此類作品，試圖傳遞她在《四大天王》中即已反覆論及的「幕後的力量」。
這個「幕後的力量」又是什麼呢？見識過帝國的崩潰，對於早年的克莉絲蒂來說，共產主義無疑是危險的。在她第二部出版品《隱身魔鬼》中，克莉絲蒂將幕後黑手設定為布爾什維克的信徒。然而，伴隨著一九二四年工黨政府首次執政，克莉絲蒂對相關思潮的憂慮似有緩和態勢，此後，她的小說中偶爾會出現被眾人視為嫌疑犯的左翼同情者最終卻得證清白的情節。
伴隨著二戰結束與冷戰的開啟，許多涉及諜報的故事紛紛以蘇俄作為陰謀主腦。但克莉絲蒂頗具深意地將《巴格達風雲》與《未知的旅途》背後的陰謀組織者拐了彎，不以冷戰雙方作為主使者，而是更廣泛地指向「無政府主義者」、「理想主義者」。這樣的觀點，在以新納粹為主軸的《法蘭克福機場怪客》中亦曾多次表述──但這不是說她就放棄了一些既存觀點。不意外地，赫伯特．馬庫色（Herbert Marcuse）、法蘭茲．法農（Frantz Fanon）這些思想家仍舊不討克莉絲蒂的喜歡。
克莉絲蒂對法農等人的抗拒，與她對大英帝國的忠誠，以及對中東（特別是埃及）的偏愛或許不無關聯。眾所周知，克莉絲蒂於一九三○年結婚的第二任丈夫是考古學家，她因此與中東和考古結緣。當時，方於一九二二年在名義上脫離英國管治的埃及，是個年輕的新興國家，尚未能擺脫殖民宗主國的影響，克莉絲蒂對埃及乃至於中東的描繪，是以多半本於殖民者的視線而開展。她的背景與經驗，決定了她理解的視角。然則，這並不表示她無意了解該地的歷史淵源──以古埃及為背景的《死亡終有時》正是最好的例證。這部入選英國犯罪作家協會「史上百大犯罪小說」第八十三名的精采作品，向讀者講述的不只是一個關於謀殺的故事，更是千年前定居於此的埃及人究竟如何生活的故事。
在《巴格達風雲》中，有一段主角與主謀對峙時的敘述：「人命無關緊要……這是愛德華的信條。那個用瀝青黏補起來、三千年前的粗陶碗突然無來由地閃現在維多莉亞心頭。那些東西當然要緊。小小的日常用品、待養的家人、構築成一個住家的牆壁，還有一兩件被當作寶貝的財產。」顯而易見，對克莉絲蒂而言，考古文物的珍貴，不在於它們悠久歷史或蘊藏的知識，而在於當代人得以透過它們深刻感受過往人們的生活。正是這樣的感受，構築出對人與生命的尊重。這樣的尊重，正是克莉絲蒂推理小說的基石所在吧！
在娛樂之外，還有許許多多閱讀克莉絲蒂的方式，正如同在知名的偵探系列之外，仍存在著許許多多精采的非系列作品一般。你所看到的克莉絲蒂，又是什麼樣子呢？

試閱文字

內文 : 01白屋驚夢

這是約翰．希格瑞生平的故事……有關他不甚得意的一生；他並不美滿的愛情；他的夢想，以及他的死亡；如果他從後兩者得到了前兩者所要不到的東西，也許他的人生可以算是成功吧。誰知道呢？
約翰．希格瑞的家族自從伊利莎白女王時代以來就是地主，但是近百年來漸呈敗象，所有的資產變賣精光。家人考慮再三，決定至少要有個兒子學習實用的謀生之技。而約翰的雀屏中選，則是命運無心的捉弄。
約翰有著敏感的雙唇，狹長的藍眼，像精靈或神話中的獸人似的身上帶著森林的野氣。把他送上以經濟為考量的祭壇當犧牲品，其實並不合適。他從此告別了心愛泥土的芳香，唇邊海鹽的味道，以及頭頂上自由自在的天空。
十八歲那年，他開始在一家大貿易公司當初級辦事員。七年之後他還是個辦事員，職位不再那麼低階了，但仍是個辦事員。約翰不具備力爭上游的能力。他準時上班，努力工作，孜孜不倦，一位十足認真的辦事員，但充其量也不過是個辦事員罷了。
然而他很有可能成為一個……什麼樣的人呢？他自己也說不上來，但是他確信在這個世界上，總有某個他能發揮生命價值的地方。他有一種能力，一種敏捷的想像力，是他的同事無法窺探的。他們喜歡他無憂無慮的樣子，卻沒注意到他正是藉此避免與人產生真正親密的友誼。
這個夢來得很突然。完全不是由童年逐漸發展而成的幻想。它在一個仲夏夜……或者應該說是在一個清晨時分來到，他全身激動地醒了過來，努力想要抓住難以捉摸而流逝不返的夢。
他拚命地抓住它。不許它走──絕對不許──他一定得記住這棟房子。對了，就是這棟房子！他所熟知的房子。那是真實的房子，還是只在夢裡出現的房子？他記不得了……但是他確實認得它，而且非常熟悉。
微灰的晨光無聲無息地穿進屋裡。一切都靜悄悄的。清晨四點三十分的倫敦，疲憊的倫敦，暫時得到了片刻的安寧。
約翰．希格瑞安安靜靜地躺著，美夢盈懷，滿心歡喜。能記得住這個夢真是太聰明了。通常在半睡半醒中，用笨拙的手指頭是留不住飛掠而過的夢境。
這真是個最不尋常的夢！有一棟房子，而且……他猛然想到，除了房子，其他的一切他完全記不起來。他突然覺得有點失望，對他來說，這畢竟是一棟十分陌生的房子。他以前甚至連夢都沒夢到過。
房子是白色的，就建在高地上。附近有樹，遠處有藍色的小山。但是它特別迷人的地方和周圍環境無關（這是整個夢境的重點，也是夢境的高潮），而是房子本身真美，美得不可思議。當他再次想到房子難以描繪的美麗時，心跳不由得加快了起來。
當然，這是以外觀而言，因為他沒進去過屋裡。這點他十分確定……非常非常確定。
而正當住處晦暗的輪廓在遞增的光線中逐漸清晰時，他醒了。也許，他的夢終究並不是那麼美妙……或許，黃粱夢醒，幻境擦肩而過，順帶還嘲弄他抓握不住的雙手？一棟高地上的白屋……這沒什麼好特別值得興奮的，對吧？他記得屋子相當大，有很多窗戶，所有的窗簾都闔上了，不是因為屋裡沒人（這點他很確定），而是因為時候太早了，還沒人起床。
然後他被自己荒唐的想像力弄得啞然失笑，接著想起今晚與威特曼先生約好要共進晚餐。

梅西．威特曼是魯道夫．威特曼的獨生女，一向慣於予取予求。有一天她到辦公室拜訪父親的時候，注意到約翰．希格瑞這個人。他正拿了一些老闆要的信件進來。當他離開後，梅西向父親打探了一下。威特曼倒是有話直說。
「他是愛德華．希格瑞爵士的一個兒子，家世良好，但是沒落了。雖然我還滿喜歡他，但這小夥子稀鬆平常，成不了什麼大器，一點才幹也沒有。」
也許梅西並不在乎什麼才幹不才幹。兩個星期之後，她說服了父親，邀請約翰．希格瑞一塊共進晚餐。這頓晚餐頗為私密，只有她自己、她父親、約翰．希格瑞，以及一位作客的女友。
女友忍不住開口了。
「我猜，你想知道我贊不贊成吧，梅西？你爸爸會把他好好地裝在一個小包裹裡，買乾付淨地從城裡帶回來給他親愛的小女兒當禮物。」
「愛拉葛！你好過分。」
愛拉葛．寇兒笑了起來。
「你知道的，梅西，你很容易失心瘋著了迷。我喜歡那頂帽子……我一定要得到它！帽子如此，老公亦當如是？」
「別逗了。我幾乎還沒和他說過話呢。」
「是還沒有。不過你心意已定，」女友說，「梅西，他的魅力在哪裡？」
「我也不知道，」梅西．威特曼緩緩地說，「他……與眾不同。」
「與眾不同？」
「是的。很難解釋。你知道，他長得很好看，有點不尋常的那一種。但那不是主要原因。他有一種視而不見的樣子。那天在爸爸的辦公室裡，我相信他看都沒看我一眼。」
愛拉葛笑了。
「那是老伎倆啦。依我說，這年輕人挺奸詐的。」
「愛拉葛，你好討厭！」
「高興一點吧，親愛的。爸爸會買一隻小羊給他的小寶貝梅西的。」
「那不是我要的。」
「你要的是最棒的第一流愛情，是嗎？」
「為什麼他不會愛上我？」
「沒道理不愛。我想他會的。」
愛拉葛邊笑邊打量著她。梅西．威特曼個子不高──有發胖的傾向──深色的短髮，梳理得鬈曲而精巧。天生的好皮膚，搽上最新流行的脂粉和口紅更添風采。唇型牙齒都漂亮，深色的眼睛小而有神，臉頰和下巴有點胖。打扮得十分美麗動人。
「是的，」愛拉葛端詳一陣後說道，「毫無疑問地，他會愛上你。你看來真的是非常美麗，梅西。」
她的朋友懷疑地看著她。
「真的，」愛拉葛說，「是真的……我發誓。但是如果，我是說，萬一他沒愛上你，如果他對你的感情是友情而不是愛情，那怎麼辦？」
「也許我和他熟了以後並不喜歡他。」
「很有可能。反過來說，你也有可能真的非常喜歡他。到時候……」
梅西聳了聳肩。
「我希望我有足夠的傲氣……」
愛拉葛打斷了她。
「傲氣用來掩飾感情還管用……但壓抑感情就不行了。」
「好吧，」梅西紅著臉說，「我就直說好了。我的條件很好。我是說……以他的觀點看來，我是老闆的女兒。」
「也是未來的合夥人，諸如此類的，」愛拉葛說，「是的，梅西。你是你父親的女兒沒錯。我簡直太滿意了。我真希望我的朋友都能忠於本性。」
略帶嘲笑的語氣讓另一個女孩不大自在。
「你好可惡，愛拉葛。」
「但是有趣，親愛的。這就是你會邀我來這裡的原因。你知道我研究歷史，為什麼宮廷小丑會受到容忍和獎勵，我常常苦思不得其解。現在自己也入了行，才了解其中的奧妙。你看，我總得做點事，而這個職位滿不錯的。我呀，就像小說裡的女主角，又窮又傲，家世雖好，但學養不佳。在那兒『怎麼辦，小姐？真是天曉得』的直嚷嚷。我觀察的結果，窮親戚型的女孩是迫切需要的角色。自願住不生火的房間，打打雜，幫幫親愛的某某表姐。沒人真心要她……除了留不住幫傭的人家之外，但是他們待她卻有如船上的奴隸。
「所以呢，我就成了宮廷小丑。表面上粗魯無禮，直言不忌，有時候還得急中生智一下（不能秀過頭，只要恰如其分就行），骨子裡卻是對人性觀察入微。人們滿喜歡聽人說教的。所以受愛戴的牧師才會教徒成群。我一直都很成功，邀約應接不暇，輕而易舉就可以靠朋友過日子，還得小心不要露出感激的馬腳。」
「你真是與眾不同，愛拉葛。你說話毫無顧忌。」
「那你就錯了。我非常顧忌……我是深思熟慮後才說出口的。我看似坦率，但那是經過精心策畫的。非得如此不可。這個工作我得做到老。」
「為什麼不結婚呢？好多人跟你求過婚啊。」
愛拉葛突然拉下了臉。
「我絕不能嫁人。」
「因為……」梅西看著她的朋友，沒把話說完。後者微微點頭同意。
樓梯間有腳步聲傳來。僕役長打開門說：「希格瑞先生到了。」
約翰不怎麼熱中地走了進來。他想像不出為什麼老頭子要邀請他。如果能推掉的話他寧可不來。這房子富麗堂皇，地氈柔軟，令他覺得沮喪。
一位小姐上前來與他握了手。他隱約想到在她父親的辦公室裡見過一面。
「你好嗎，希格瑞先生？希格瑞先生……這是寇兒小姐。」
他眼睛一下子亮了起來。她是誰？她來自何方？火紅色的窗帘在她的四周飄動，雕像似的小小腦袋上有著挺直的希臘鼻子。她看來如夢似幻，好像隨時都會消失在沉悶的背景之前。魯道夫．威特曼進來了，寬大襯衫的前襟漿得雪白，走起路來嘎吱作響。他們不拘禮地一起下了樓用餐。
愛拉葛．寇兒一直和男主人說話。約翰．希格瑞只好努力應付梅西。但是他的整個注意力都放在另一個女孩身上。她非常實事求是。不過他認為她是刻意這樣，應該並非天生如此。而藏在這一切的背後，卻是全然不同的火花，閃爍而搖曳的火花，就像是古時候誘人深入沼澤地的螢螢之火。
他終於等到與她說話的機會了。梅西正把白天遇見的友人口信轉述給父親。然而正當此時此刻，他卻說不出話來。他無言地看著她，希望她能先開口。
「餐桌話題吧，」她輕鬆地說，「是不是先來談談戲劇，或是從多種話頭之一的『你喜歡……』開始呢？」
約翰笑了。
「如果發現我們兩個都愛狗，而不愛淺棕色的貓，那麼我們之間就有了所謂的『連結』？」
「的確如此。」她板著臉說。
「我覺得，用一問一答的方式來對話真是可悲。」
「但是如此一來，大家才有得談呀。」
「沒錯，可是結果就慘了。」
「熟知規則是滿管用的……如果只是要搞破壞的話。」
約翰看著她笑了。
「那麼，我想，你和我就盡情搞怪吧。誰叫我們是瘋狂的天才呢。」
她的手一不留神，掃落了桌上的酒杯。破碎的玻璃聲叮噹作響。梅西和她的父親停止了談話。
「真是抱歉，威特曼先生。我把玻璃杯摔到地上了。」
「親愛的愛拉葛，沒關係，一點也不要緊。」
約翰趕緊小聲說：「打破玻璃杯是壞兆頭。但願……沒發生過。」
「別擔心。有句話是怎麼說的？『災厄自存，非汝所能招之。』」說完就回過頭，繼續和威特曼先生說話。
約翰一邊和梅西談話，一邊苦思那句話的來處。終於想到了。那是華格納的歌劇《女武神》裡，西格門提議離家時席格林德所說的話。
他心裡想：「她的意思是說……？」
但梅西在問他對新上演的模仿秀有何看法。過沒多久，他只得承認他喜歡音樂。
「晚餐後，讓愛拉葛彈琴給我們聽。」梅西說。
他們一起上了樓上的客廳。雖然威特曼喜歡酒杯晃動、雪茄遞送的肅穆氣氛，但私底下他認為這是個野蠻未開化的習慣。不過今晚這樣也好。天曉得他和年輕的希格瑞有什麼好談的。梅西真是太任性了。這傢伙又不是什麼俊男──非常帥的那一種──而且一點也不風趣。他真高興梅西要求愛拉葛．寇兒彈琴，這樣一來時間會過得快一些。這個小白癡甚至連橋牌也不會打。
愛拉葛彈得很好，雖然還沒達到洗練的職業水準。她彈的是現代音樂，德布西、史特勞斯，還有一些史克里亞賓的曲子。然後她彈貝多芬的《悲愴交響曲》第一樂章，琴聲憂傷，充滿著亙古以來永無止境的悲痛，但是在音符之間，從頭至尾流露出不向命運屈服的精神。樂聲沉重而哀傷，隨著征服者的節奏起伏直到滅亡。
彈到最後她猶疑了一下，因此按錯了鍵，音樂戛然而止。她望著梅西，自我解嘲地說：「你看看，有人不許我彈了呢。」
接著也不管別人對她的無厘頭有什麼反應，就埋頭彈起一段奇怪而難忘的音樂。調子奇特，節奏古怪，就像是小鳥飛翔而泰然自若地徘徊著，希格瑞以前從未聽過。突然之間，旋律毫無預警地變成一堆剌耳的雜音，愛拉葛笑著站起身來。
雖然在笑，但她看起來相當不安，甚至可以說是驚惶失措。她坐到梅西身旁，約翰聽到後者低聲對她說：「你不該那樣做。你真的不該那樣做。」
「你剛才在說什麼？」約翰焦急地問道。
「是我的私事。」她不假辭色地說。
威特曼岔開了話題。
那天夜裡，約翰．希格瑞又夢見了那棟房子。

約翰很不快樂。他的人生從來沒有這麼厭煩過。到目前為止，他都很有耐性地接受它……不甚滿意但有必要地選擇接受，然而他的內心深處完全不受影響。現在一切都變了。外面的世界和內心的世界攙雜到一塊兒了。
他也不自我欺瞞。改變的原因是因為他對愛拉葛．寇兒一見鍾情了。怎麼辦呢？
那天晚上他太慌亂了，什麼打算也沒有，他甚至沒試著再見她一面。不久之後，當梅西邀他去她父親的鄉間別墅度週末時，他熱切地一口答應了。但是結果令他失望，因為愛拉葛並不在場。
他不著痕跡地提了一次她的名字，梅西說愛拉葛正在蘇格蘭探訪親友。他也就此打住，雖然他很想繼續談她，卻說不出口。
至於那個週末的發展，梅西真不知如何是好。他好像看不出來……呃，這個再明顯不過的事實。她的方式很直接，但是對約翰無效。他認為她善良，而且有點霸道。
然而命運強過梅西。命中注定約翰將再次遇見愛拉葛。
他們在一個星期天下午的公園裡再次相遇。他遠遠就瞧見了她，心臟頓時怦怦亂跳。萬一她不記得他……
但是她沒忘記他。她停下來與他說話。不一會兒，兩人就併肩散步走過草坪。他簡直是樂不可支。
他出其不意地問道：「你相信夢嗎？」
「我相信噩夢。」
嚴厲的語氣讓他感到驚訝。
「噩夢，」他笨拙地說，「我說的不是噩夢。」
愛拉葛看著他。
「不，」她說，「你的生命裡沒有噩夢。我看得出來。」
她的聲音變得溫和了。
接著他吞吞吐吐地告訴她有關白色屋子的夢。他做了六次……七次的夢。夢境都一樣。房子好美……真美！
他繼續說道：「你知道……這和你有點關係。我第一次做這個夢是遇見你的前一夜。」
「和我有關？」她笑出聲來，笑聲苦澀又短促。「噢，不，不可能。那棟房子那麼美。」
「你也很美呀。」約翰．希格瑞說。
愛拉葛有些難為情地臉紅了。
「對不起……我真笨。我好像是在求人讚美自己似的，對吧？我的意思不是這樣。我知道我外表還過得去。」
「我還沒看過屋裡是什麼樣子，」約翰．希格瑞說，「相信裡面一定和外頭一樣美。」
他緩慢而認真地說。她故意忽略他話中的含義。
「我還有話要告訴你……假如你願意聽的話。」
「我願意聽。」愛拉葛說。
「我要辭職了。現在想來，老早就該辭了這份工作。我一向隨波逐流，甘心過一日算一日，徹底失敗也無所謂。一個男人不該如此。男人理當奮發圖強，業有專精。我辭了這份工作，會換個完全不同的工作，比如說到西非探險……詳情不能告訴你，現在還不能曝光；不過如果成功了……那我就變成有錢人了。」
「所以，你也是用金錢來衡量成功？」
「金錢，」約翰．希格瑞說道，「對我來說只有一種意義……那就是你！當我回來的時候……」他頓了一下。
她低下頭，臉色變得十分蒼白。
「我不會假裝不懂你的意思。所以我現在必須告訴你，就只這麼一次：我是絕對不會結婚的。」
他考慮了一會兒，然後很溫柔地說：「不能告訴我原因嗎？」
「能，但是這個世上我最不想透露的人就是你。」
他再次沉默了一下，接著忽然抬起頭來，臉上掛著迷人的微笑。
「我知道了，」他說，「因此你不讓我進屋裡──連偷看一眼也不行？窗簾必須關得緊緊的。」
愛拉葛倚過身來，把手放在他的手上。
「我只能說，你去做自己的美夢吧。但我……是不做夢的。我的夢都是噩夢！」
說完她急急忙忙地離開了。
當天晚上他又做夢了。最近在夢中，他覺得那房子幾乎可以確定有人在住。他曾看過有一隻手在拉開窗簾，還有人影在屋裡走動。
今晚那房子看來比以前更美。白牆在陽光下亮得耀眼。一片安詳美麗。
突然之間，他感到快樂的浪潮洶湧而來。他就是知道有人來到了窗邊。一隻手──他曾看過的同一隻手──伸了出來拉開窗簾。再過一分鐘他就會看到……
他醒了過來，全身仍然不停地發抖。那個從屋子窗戶裡望向他的東西，令他感到說不出的害怕和厭惡。
那真是恐怖至極的東西。卑鄙可憎！他只要一想到就要吐。而最可怕的是它住在那屋子裡……那棟美麗的屋子。
它的滯留，毛骨悚然地破壞了房子渾然天成的安詳寧靜。屋子的美，神奇而永恆的美，就因為聖潔的四面牆內有著齷齪的暗影，從此就這樣毀了！
希格瑞知道，萬一他再次夢見這棟屋子，他會驚懼而醒，以免這東西會忽然從美麗的白屋裡瞧著他。
第二天傍晚，他離開辦公室後，直接去了威特曼家。他一定得見愛拉葛．寇兒一面。梅西會告訴他怎麼找到她。
梅西跳起來迎接他的熱切眼神，他絲毫沒注意到，而是立刻結結巴巴地說出他的請求，手中還握著她的手。
「寇兒小姐。我昨天才見過她，但我不知道她現在住在哪兒。」
他沒察覺到梅西冷漠地抽回了手，對她突然變冷淡的聲音也毫無知覺。
「愛拉葛住在這兒……和我們住在一起。但是我想你見不到她。」
「但是……」
「你知道，她媽媽今天早上過世了。我們才剛得到消息。」
「喔！」他大吃一驚。
「真是太令人傷心了，」梅西說。她猶疑了一下，接著又說：「你知道，事實上，她死在……精神病院。她的家族有精神病遺傳。她的祖父開槍自盡，有一個姨媽是白癡，另一個姨媽投水自盡。」
約翰．希格瑞含糊地說了句話。
「我想我應該告訴你，」梅西好心地說，「我們是好朋友，對吧？當然啦，愛拉葛十分美麗動人。好多人向她求過婚，但是她絕對不會嫁人……她不能，對吧？」
「她看來好好的，」希格瑞說，「又沒怎麼樣。」
他聽到自己沙啞而不自然的聲音。
「這很難說，她媽媽年輕的時候也是好好的。而且她不只是……不正常，你知道。她瘋狂得很。瘋病……真是可怕。」
「是的，」他說，「可怕到了極點。」
他現在知道從屋子窗裡瞧著他的是什麼東西了。
梅西還在說個不停。他無禮地打斷了她。
「我其實是來告別的……並且謝謝你所有的好意。」
「你不是要……遠行吧？」
她的聲音透露著警覺。
他側著臉對她揚嘴一笑……一個迷人的慘笑。
「是的，」他說，「去非洲。」
「非洲！」
梅西喃喃地重複著。在她回過神以前，他已經握過她的手走了。她獨自站在那兒，兩手緊握，雙頰怒得發紅。
在下面門口的台階上，約翰．希格瑞和街上剛回來的愛拉葛碰面了。她穿著黑衣，臉色蒼白毫無生氣。她看了他一眼，然後把他拉到一間小小的起居室。
「梅西告訴你了，」她說，「你都知道了？」
他點點頭。
「那有什麼關係呢？你好好的。有些人可以幸免。」
她憂鬱哀傷地看著他。
「你好好的。」他又說了一次。
「我不知道，」她用幾乎聽不見的聲音說道，「我不知道。我告訴過你……有關我的夢。那晚當我彈琴的時候──當我坐在鋼琴前面的時候──那些東西攫住我的手。」
他直視著她，一動也不能動。當她說話的時候，在那一瞬間，她眼中有某種東西流露出來。它一閃而逝……但是他察覺到了。就是那個在屋裡往外望的東西。
她注意到他短暫的畏縮。
「你看，」她低聲說，「你看……但願梅西沒告訴你。它剝奪了你的一切。」
「一切？」
「是的。甚至連夢也不用做了。如今……你絕對不敢再做有關那房子的夢了。」

西非的烈日照射下，暑氣正盛。
約翰．希格瑞不斷地呻吟。
「我找不到。我找不到。」
紅髮方下巴的矮小英國醫生正皺著眉頭以特有的霸道姿態看著他。
「他總是說個不停。那是什麼意思？」
「我想，他說的是一棟房子，先生。」有著柔和聲音的羅馬天主教傳教團的修女看著患者，心平氣和地說。
「一棟房子？那他得忘了它，否則我們救不了他。他老是惦記著它。希格瑞！希格瑞！」
遊移的注意力集中了起來。眼睛似曾相識地看著醫生的臉。
「我告訴你，你會好起來的，我會醫好你。但是你不要再為房子的事情擔心了。你也知道，房子是跑不掉的。所以現在別再找它了。」
「好吧。」他看似服從。「我想，假如它從來不曾存在過的話，要怎麼跑掉呢？」
「那是當然！」醫生豪爽地笑了。「好啦，你很快就會好起來的。」然後大搖大擺地走了。
希格瑞躺在床上想著。熱度暫時退了，他可以清楚有條理地想一想。他一定得找到那棟房子。
有十年之久，他一直害怕會找到那棟房子……他最害怕的，是可能無意中碰上它。然而時間一久，當他終於不再害怕時，房子居然自己找上了他。他清楚記得當時的魂飛魄散，以及後來的大鬆一口氣。因為，房子竟然是空的！
房子是空的，而且優雅寧靜。和他十年前的記憶一模一樣，他還記得很清楚。有一輛搬家具的黑色大貨車正在慢慢開走。想當然耳，這是上一個房客在搬家。他上前與貨車車主說話。那貨車看起來有點詭異，黑漆漆的。馬也是黑色的，馬鬃馬尾隨風飛揚，而且工人全都身穿黑衣，手戴黑手套。這令他想到一些他記不起來的事情。
是的，他是對的。前一個房客租約期滿，如今正在搬家。目前房子空著，直到屋主從國外回來。
然後他醒了，心中對那棟空屋的寧靜之美充滿了嚮往。
一個月之後，他收到了一封梅西的信（她很有恆心地每個月寫一封信給他）。她在信裡告訴他愛拉葛．寇兒和她媽媽在同一家精神病院過世了，真是令人傷心難過啊。顯然這是個悲天憫人的解脫。
在他做了那個夢之後，這一切真是非比尋常，他不是很明白，但這真的是非比尋常。
最糟糕的是，他從此再也找不到那棟房子了。不知怎麼地，他忘了去那裡的路。
他又開始發燒了。他在床上翻來覆去。對了，差點忘了，房子築在高地上！他得往上爬才能到得了。但是爬上懸崖可真是熱……熱得不得了。往上，往上，再往上……噢！他滑了下來！他必須從頭開始。爬，爬，爬……一天又一天，一週又一週，他不確定是不是過了好幾年！他還是繼續往上爬。
有一次他聽見醫生的聲音，但是他不能停下來聽他說話，況且醫生會叫他別再找那棟房子了。他認為那是一棟普普通通的房子。他懂個屁啊。
突然之間，他意識到他必須保持冷靜，非常非常冷靜。不冷靜是找不到房子的。急急忙忙而情緒激動是沒用的。
他能保持冷靜就好了！但是天氣這麼熱！熱？還是冷……是的，好冷。沒有懸崖，倒是有冰山──凹凸不平、寒冷徹骨的冰山。
他好累。他不想再找了……沒用的。喔！這裡有一條小路……總比冰山好些。綠意盎然的小徑是多麼陰涼舒適啊。而那些樹──真是漂亮！有點像──什麼？他記不得了，不過沒關係。
啊！有花。全都是金黃色和藍色的花！多美呀……而且有奇特的熟悉感。對了，他到過這裡。穿過樹木，可以看見房子耀眼地立在高地上。多美呀。不過林蔭的小徑、這些樹和這些花，比起這屋子無可比擬又賞心悅目的美麗來說，簡直算不了什麼。
他加快了腳步。想想看，他從沒進到屋子裡面去！簡直笨得難以相信……鑰匙一直都在他口袋裡！
想當然耳，房子的外觀簡直不能與屋內媲美……尤其現在屋主已從海外回國了。他踏上了大門前的台階。
殘酷而力道十足的手正要把他拉回去！那股力量來來去去地與他纏鬥著。
醫生正在搖晃他，並對著他的耳朵喊叫：「喂，等一等，不要放棄。不要放棄，你一定可以的。」
他像是面臨強敵似地雙眼露出凶光。希格瑞心想不知他的仇敵是誰。黑袍修女在禱告。這也顯得不太尋常。
他只想一個人靜靜地回屋裡去。這會兒屋子離他愈來愈渺茫了。
那當然是因為醫生太強壯了，他鬥不過醫生。但願他能辦得到。
等一下！有個辦法……就是利用夢境消逝而即將甦醒的時刻。沒有任何力量擋得住……夢境一溜煙地就消逝了。如果他用溜的，就用偷溜的這個辦法……醫生就抓不住他了！
是的，就是這法子！屋子的白牆又呈現於眼前了，醫生的聲音轉弱了，他雙手的拉力也變弱了。他終於了解夢境就是這樣稍縱即逝。
他再次來到屋子門口，優雅寂靜一如往昔。他把錀匙插入鎖孔中，然後轉動。
他等了一會兒，充分享受那種難以形容、完美無缺、不可言喻的歡樂。
然後……他跨過了門檻。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。