腹語山 (附作者親簽/向山祕境獨家明信片)

海儘管遼闊，山儘管深遠，星空儘管神祕
但愛是比它們更大的東西

山女孩Kit首部小說創作
在山之間，寫下關於愛的魔幻體驗

「我要怎麼讓你明白，你與他從來就不是先來後到的問題。」

如果不是十五歲的那件事，
他們三個人，不，是我們六個人，
應該還是能維持表面的和平，
一直那樣生活下去吧。

【她們讀《腹語山》】
★這是一個深刻、動人的故事，在呢喃絮語中展開，擁抱野心十足的浩瀚題目。──海德薇
★文中所有的景色與未知，都是在為愛代言。──張馨潔
★腹語乍看是一種隱而不宣的壓抑，但其實也是另一種訴說的途徑。──許俐葳
★誰想愛上不該愛的人？誰想莫名捲入情欲的渦流？誰想終日倚賴藥物控制自己？不，誰都不想，但誰都可能陷入。──劉崇鳳

●一部把「愛」具象化的成長小說
　　青春時期對於愛，是大膽、美麗、義無反顧的經驗與想像；長大後或許不敢那樣子叛逆地談愛，但不代表沒有探索的欲望。當愛變成扭曲隱晦的情感、某種影響人生選擇的羈絆，甚或忍讓求全的腹語，小說想探問：我們能不能理解各種不同形式的愛？我們能不能直視，愛有時候就是那樣難以言喻的混亂？

●透過山徑，走進心裡最幽微的角落
　　走進書中的山，是疫情期間引發島內登山風潮的郊山縱走，是台灣熱門的百岳路線嘉明湖，是前往尼泊爾凝望神山群峰。海拔一千、三千到六千，不同的高度、景象與心境，從生活啟程到生死探問，每一趟山行，我們都將遇見層層豁然的自己。

●不要阻止，這是屬於我們的追尋
　　在青春迷失的山徑裡，我們將如何展開自身的追尋？往前的人、等待的人，與不知道要追求什麼的人，真的有好壞對錯嗎？隨著年齡的變化、情節的展開，我們將看見書裡每個人生命底層的祕密。那或許衝撞激情，或許保守壓抑，但此般不理智與執著的點燃，其來有自，不要放下，就去找答案。

∴
青春時期，我以為父母沒發現我們這樣偷偷地愛著，
長大之後，才明白他們也是那樣隱密而無聲地愛著。

「你什麼時候發現我知道的？」
「為什麼你要讓我覺得，愛是一件不對的事情呢？」

　　這是傅宇珊二十九歲前的故事。她與住在台東的林軒永從小就認識，見面時總是從山裡玩到田裡，從溪邊離開再去海邊。他們的媽媽也情同姐妹，一起從最頂尖的高中淪落到不怎樣的大學。直到發生了那件事，兩個人的影子，都分別與另一個人重疊……

　　三個點，可以組成一座山的形狀。三個人，會如何在這座山中聚首、來去？小說巧妙利用「三」作為引線，寫下三人之間的羈絆、三種高度的追尋，甚至回溯主角所在的當下、上一代，以及上一世。我們或許還不明白，此刻對彼此的感覺是否都叫作「愛」，但有時候，流傳下來的言語、留在大自然中的記號，既是指引，也是生命要你體驗的答案。
/ 　　我仔細回想起來，的確就在小學畢業升國中那個暑假，軒永變了。像是掩飾不穩定的變聲期，準備脫離一切舊殼去迎接所有嶄新的彆扭少年。後來即便我回去台東，他也鎮日泡在新認識的同學家。
　　就在那個夏天，我第一次留長了頭髮。穿上私校的百褶裙和黑皮鞋，除了鋼琴課，放學也跟著同學去老師家裡補英文和數學，回到家還要準備各科小考。終於配了眼鏡，金框，細邊，沒有任何特色，像媽媽以前一樣。
　　從此以後在台東，我們看到對方就沉默，像兩只在海底深處的大蛤，見到面只是一聲簡短的嗨，一開一闔間冒出微弱的氣泡，從海底無力地飄向天空。甚至到後來，他連點點頭示意都沒有，只是遠遠凝視，當我回看時就別過眼，試著漠視我，或表現得毫不在意。我也只能裝作毫不在意。沒關係的，我對自己說。我從不知道為什麼，但那時候我只能讓他那樣做。
　　即便如此，我還是可以感覺到他。他一聲咳嗽或一個轉頭，一本隨手擱在二樓長廊的書，或一處被他溫熱的角落，這樣就夠了。我永遠能從空氣裡的撲滿，捕捉他存下的話語。那是什麼東西，我很難用言語去說明。那些訊息存於過去與未來，流動與靜止之間，在非常微妙的間隙，我知道只有我可以去提取。
　　這樣的狀況持續兩年，直到國三那年寒假。按照慣例，小年夜我家和庭庭阿姨一起先回台東。晚餐過後，家屋裡塞滿了大人，他們帶著食物來向高婆婆拜年，但其實是想要有個地方徹夜喝酒。一樓鬧哄哄的，屋子裡到處都是酒杯和空酒瓶，簡直像夏天的豐年祭。家屋沒有電視，葵早早去了鄰居家，準備看整夜日本台的紅白重播，我在房間找到庭庭阿姨的舊MP3，戴著耳機坐在二樓，在長廊黃黃暗暗的燈光下看書。
　　那一晚的所有細節，我從沒有忘記過，只要閉上眼睛，場景就能瞬間切換。
　　夜裡，墨色的海浪打上沙灘，空氣中夾雜著燃燒的龍眼木與泥土的氣味，芭蕉園裡葉片斷裂落地，山羌的鳴叫短促如狗。我甚至完全記得坐在外廊時，耳機響起鐵與酒樂團的《Naked As We Came》，前奏綿密的吉他聲。
　　高婆婆帶著一樓的歡愉，臉頰紅紅地爬上二樓，喚著關在房裡的軒永，帶看起來無聊的我去海邊放鞭炮。她似乎還把十五歲的我們當做小朋友。「去玩啊，你也不要大過年的還在讀書，多掃興！」高婆婆硬把我們推下樓，我連外套都還來不及拿。
　　我戴著耳機，縮著脖子，雙臂緊緊抱在胸前，走在軒永身後。一向惱人的東北季風停了，剩下乾乾的冷。山裡沒有燈，從山上一路走到台十一線的小馬橋至少要半小時，橫跨了小馬橋才會抵達海邊。
　　這一條曾被颱風沖刷、各種小貨卡疾駛的泥土路，一直都不好走。下過雨後，車子開不上來，大人都會笑這條路殘廢了。在沒有路燈的黑夜中，我低著頭走在殘廢路上，踉蹌了好幾次。小路兩旁長著高過人的扶桑花叢、結著碩大果實的波蘿蜜樹，沒有風的冬夜，各種氣味黏膩逼人。一直像緊閉大蛤沉默著的軒永，突然停下來，我也跟著停了下來。
　　十五歲的他，耳朵豎在清瘦臉頰的兩側，下巴的線條變得剛毅而深刻。他穿著一件長至膝蓋的黑色風衣，帽兜套在頭上，雖然沒有比我高多少，不知怎麼的，身影看起來已經像個大人。
　　但那時候，我們就只是兩個彆扭的青少年而已。他在黑夜中轉身往我走來，在離我半步的距離脫下外套，遞給我。我摘下耳機，慢吞吞地把雙手套進還留有體溫的黑色風衣。他把手插進褲子鬆垮的口袋，等我穿好後，靜靜地對我伸出左手。我凝視著他，這次他沒有躲開。只剩下一件單薄長袖的他，手心卻溼溼熱熱，像一條夏日午後被陽光晒溫的小溪，我的手泡在溪裡，也暖暖軟軟的。
　　他牽著我，安靜地越過小馬橋，往海邊走去。錯落在田中的農舍，這時都亮著溫暖的燈光，飄來食物的甜香。
　　沒有風的夜裡，天空有逗留不去的微小雲塊，我們並肩走在一起，我偶爾抬頭看看他，他睫毛低低地回望我。我不明白為什麼，但我會全部接受。
　　退潮後的沙灘，被銀白色的月光晒成一面黑色的鏡子，浪緩緩爬上岸，像是慢動作一樣地捲起沙子，發出刷──刷──的聲音。月亮太亮，幾乎看不到星星，深色的雲層壓在遠遠的海際線上，月色把墨水般的太平洋染上一層金屬般的質地，反射出一道海上的銀河。所有的物質在夜裡看起來更沉靜，粼粼的浪邊緣鑲嵌著溫潤的光澤，像是濃厚柔美的乳脂。軒永幾乎是貼著我的手臂，緊捱著坐下，沒有風吹亂他額前軟軟的長髮，他精緻的側面像女孩。
　　「抱歉。」這是他開口的第一句話，並看了一眼空空的雙手。
　　「沒關係，」我說：「又不是小孩子，我也不特別愛鞭炮。」
　　「我不是為鞭炮道歉。」他低低地說。
　　我望進他的眼睛，他把話語吹向我。我們交換彼此的風，填滿了過去的空白。
　　「好長的一段時間，我不知道該怎麼辦才好。」他沉默了好一陣子。
　　「直到有人告訴我，海灘上每一顆石頭都長得不一樣，但都有一顆最特別的石頭。在遠遠的大海裡游泳時，要認得那顆特別的石頭。大浪打來的時候，一定要先睜開眼睛才能呼吸，然後眼睛絕不可以離開那顆石頭。
　　「我想了很久，我猜，你就是海灘上那顆特別的石頭。因為大浪打來的時候，我的眼睛只看得見你。」
　　軒永說這些話的時候，我的心臟發出了像非洲遷徙般，數萬頭獸一起奔向水源，轟隆轟隆的聲音。
　　我很害怕他會聽見，憋著氣低頭看著他的腳趾頭。他的腳趾和他的手指一樣細而修長，十隻腳趾的指甲方方的，剪得乾乾淨淨，秀秀氣氣。原來男孩子會像女生，而女孩子可能也會有像男生的地方。我心裡想。
　　於是我衝動的，傾身向他。然後，浪聲消失了，月光消失了，心跳消失了，我消失了。我像漂浮在真空的氣泡裡，失去聲音，沒有重力。他沒有抗拒。軒永的嘴唇溼潤而柔軟，不像我笨拙又生硬。他的呼吸淺淺暖暖，交換著我的呼吸。
　　等我的嘴唇離開他的嘴唇後，浪聲與萬獸的鼓譟一起奔回心臟，震得我頭暈目眩。他緊握著我的手，將昏眩的我攬進他薄薄的胸膛。我聽見他的心跳聲，堅定而有力量。
　　「大浪打來的時候，」他說：「你一定要記得，我從沒有離開過你。」
/
　　那個晚上之後，我們又回到像小時候那樣，成為彼此的影子。大人取笑我們，只覺得小孩子嘛，中間的空白，只是偶然的彆扭。只有媽媽在軒永幫我夾菜的時候，意味深長地輪流端詳我們兩人的臉。我裝作沒有看見，理直氣壯地將碗伸出去，接下軒永仔仔細細剔完刺的魚。
　　軒永像以前一樣，帶著我去任何地方，只是從腳踏車換成一台高婆婆騎去買菜的摩托車。在風裡，他斷斷續續地說，剛上國中的那年暑假，他認識了很多人，其中有個男人叫希力頓。對軒永來說，希力頓就是海神之子那般神性的存在，他會衝浪，會潛水，會獵魚，會彈吉他，還造了一艘船。
　　我第一次遇見希力頓，他剛從海底回來。在陽光的反射下，頭髮溼溼亮亮的，深棕色的肌膚上覆著一層薄薄的鹽粒。可能長年瞇著眼追逐魚，笑起來眼角有深刻的紋路，看起來比他實際的年齡大。但其實，十五歲的我根本不在乎他幾歲，可以是二十五歲，也可以是三十五歲，聽起來都是一個很遙遠的數字。
　　希力頓非常會料理魚，他笑說大部分的蘭嶼人都很會做菜，因為大家只能念餐飲科。他烤著當天獵來的魚，說魚只要死前有掙扎過就不好吃，一定要一槍斃命。他講的時候還比出手槍的手勢，抵在太陽穴上，嘴巴發出「砰」的一聲。
　　希力頓常常警告我不要被騙了，用他前任的故事嚇我。他用竹籤戳一戳魚，確認熟度後對著我說：「你以為大海裡最美的一條魚，會是屬於你的。但其實你根本閉上獵人的眼睛。」
　　「你根本沒有獵人的眼睛。」軒永在旁邊淡淡地說。
　　「對啦，但我很有耐心，可以在海下待得比別人久。」希力頓遞給我一隻魚，兩面金黃色，鮮嫩欲滴。
　　軒永轉頭對我說，每個來學衝浪的台北女生都聽過這個故事，然後希力頓會說自己還沒從那段戀情中走出來，但他都是真心的。
　　「喂，當然要先講清楚遊戲規則啊，懂不懂啊你？」希力頓笑著說。
　　他從塑膠桶撈起白白粉粉的魚內臟丟向軒永。軒永跳起來閃躲，兩個人在金樽漁港旁，邊跑邊拉長音地笑喊：「你懂不懂──你懂不懂──」
/
　　那天他們上岸後，希力頓在屋外邊沖洗著裝備邊說，剛剛沒接到電話，村長要他去鄉公所的頂樓做一個木棧板，他得先去市區買些白鐵釘。水聲嘩啦嘩啦，他大聲問我們要不要搭便車回家，裸著上身、防寒衣還溼淋淋地掛在腰間的軒永，看著我回說不用。過一會兒就聽見車鑰匙轉動了數次，才順利發動的引擎聲。
　　嘴唇發紫的軒永褪下防寒衣扔在地上，衣服躺成一個無精打采的人形。我把大毛巾遞給他，他圍在腰間後脫下溼透的短褲，邊哆嗦邊靠過來。
　　「你好暖。」
　　他闔起我正在看的書，將毯子攏在他背上，從身後抱住我。我的背貼著他的胸膛，他溼溼的頭髮貼緊我的臉頰。
（中略）
　　村長氣沖沖地跑進來，厲聲斥責叫軒永穿上褲子，立刻將我們拎到高婆婆的家屋，要赤裸著上身的軒永跪在廚房的大木桌前。高婆婆緊緊摟著葵，站在庭庭阿姨旁邊。
　　高婆婆聽著村長激動地描述現場，說是因為希力頓一直沒接電話，便繞過去漁港看看，結果一打開門看到，這不是小馬部落的林軒永嗎？這小子光著身體壓著一個衣著整齊的女生，女生看起來正在哭，手還一直推開他。
　　媽媽緊緊拉著我的手臂，我拚命想打斷那男人族國語交雜的荒唐描述，準備開口解釋些什麼，但跪著的軒永鐵青著臉，抿著嘴唇看了我一眼，低下了頭。
　　高婆婆不斷低聲應和著村長，一直說軒永這孩子很乖，他們兩個感情很好，或許只是鬧著玩的。
　　庭庭阿姨走到媽媽面前，冷冷地問：「是你引誘他的嗎？」
　　我愣了一下。「引誘是什麼意思？我是自願的。」
　　「我問是不是你先主動的。」
　　軒永低著頭說了一句：「聽你在放屁。」
　　庭庭阿姨轉頭，用恨恨地表情看著軒永。「好啊，既然不是她，那就是你。我就知道你長得跟你爸一樣，個性也一樣，你們最在行的事就是騙女人！」
　　我永遠記得軒永抬起頭，直直盯著庭庭阿姨說：「我沒有騙她，爸爸也沒有騙你。你不要覺得全世界都對不起你，你自己是有多誠實？」
　　一向冷靜的庭庭阿姨被激得滿臉漲紅，瞄了一眼剛進門的父親，突然狠狠甩了我一巴掌。那一掌火辣辣的，打得我眼冒金星，臉朝下地摔在地上。庭庭阿姨用力扳起我的肩膀，揪著領口將我的臉仰高，用盡全力再甩上幾個響亮的耳光。軒永大吼一聲，整個人跳起來要推開庭庭阿姨，卻被我媽媽死命地攔著。媽媽牢牢地擒抱，將她瘦弱的身體掛在軒永的腰間。
　　父親衝過來將身體擋在我和庭庭阿姨中間，任由她落下發瘋似的拳頭。高婆婆在一團混亂中蹲下身，緊抱著嚎啕大哭的葵，對著庭庭阿姨悲傷地喊：「孩子是無辜的！他們是無辜的啊！」
　　從沒有被任何人體罰過的我，第一次感受到疼痛與恥辱。媽媽含著眼淚，什麼也沒有說，緊緊抱我在懷裡。父親連行李也沒有收，上了車就連夜開回台北。我摸著紅腫的雙頰，躺在媽媽腿上大聲而絕望地哭泣，媽媽也無聲地掉著眼淚。她的眼淚和我的眼淚在我滾燙的臉頰上匯流成一條暖暖的小溪，和軒永牽著我的手一樣。
/
　　回到台北，家裡絕口不提這件事。他們從未親口審問過我，我再也沒有機會解釋真正的原委。我和軒永一樣，緊閉著嘴唇，把頭低了下來。但我知道，媽媽已經不再接起庭庭阿姨打來的電話了。
　　父親沒收了電腦和手機，請我交出電子信箱的密碼，由他來收發，必要時轉告重要的郵件。取消鋼琴課，取消補習班，取消晚自習，不能去圖書館，放學後和週末都必須待在家裡。如果課業需要上網查資料，只能借用父親書房裡的電腦。
　　那段日子似乎是父親第一次長時間地待在家裡，他坐在客廳安靜地看著國際新聞，很有耐心地聽我敲打鍵盤。等我用完網路後，他會用抱歉的表情，在我面前確認我剛剛搜尋過的網址。我等同被監禁，很久很久一段時間。
　　不可能向同學借手機，身為家長會會長的父親早就給導師壓力，說我之前著迷網路，成績落後，學校應該要特別注意。沒有辦法對任何人提起這件事，但在這種昂貴的私立學校，根本沒有人會在意誰發生了什麼事，就算我真的說了，同學應該也不知道要怎麼回應。少女的話題都只圍繞在去國外的哪裡過寒暑假、搶到哪個偶像的限量商品。我只剩下電腦課才能上網，不過也不能直接傳訊息給軒永，也許父親馬上就會看到。而我知道沒有電腦的軒永，手機也被沒收了。
　　他只能透過那個籃球隊長，阿樹，聯絡我。我們在與阿樹的即時訊息框裡交換訊息。軒永總是一個星期長長的好幾篇，而我只能在短短的時間內盡可能讀完並回覆。那些無力的想念與近況更新，卑微而沒有品質地持續了半年，然後理所當然的，我沒有考上理想的學校。
　　軒永則意外地申請到最好的高中。這使我覺得公平。他背負了那次所有的罪名，而我承擔之後應得的報應。