逆光: 我的家庭劇碼, 成就我的人生藍圖

逆光: 我的家庭劇碼, 成就我的人生藍圖

期:
2024/06/26
79
380300
查詢門市庫存
我,用文字記得自己的來處、相遇的家人,
以及修羅場取得的禮物。
他們根植在我生命中的重力,拖著我向前;
也在逆境的盡頭,成為我的光……

內容簡介

我,用文字記得自己的來處、相遇的家人,
以及修羅場取得的禮物。
他們根植在我生命中的重力,拖著我向前;
也在逆境的盡頭,成為我的光……

身兼演員、導演、作家等多重身分的王琄,在工作之餘,此刻的年歲,寫下記憶中的過往,特別是親愛的父母與手足,還有兒時的眷村生活。
從這些故事中,她重新挖掘出原本就埋在血液裡的人生養分。無論是與家人的和解、上山種菜的農婦心思、疫情中的個人突破與改變,透過爬梳生活點滴,帶出各種哲思與探問。
20篇敘事,談親情、友情、挫折與成長、孤獨與恐懼,以及如何好好愛自己。不時帶點幽默自嘲,偶爾探入內裡,或覺豁達但深刻,讓人不斷反覆思索自身,期許你也可以從字裡行間找到站穩腳步、強壯內心的力量。

"從家鄉到都市,從流浪到定錨,
重新走一趟專屬自己內在的英雄旅程……"
/ 蒼穹──眼球、水珠與彈珠

「行到水窮處,坐看雲起時。」這首王維的詩,讀書時不明白,無法感悟其深意及畫面,此時卻讓我聯結到某個深刻記憶,來自某年端午節放假的全家團聚日。
端午節的正午時分(十一點到下午一點)是曬到太陽最正、最純陽能量的時刻,習俗上稱這時間取得的水為「午時水」,可以洗除身上的髒汙穢氣,也可以飲入體內,補充陽氣、排除溼氣(要記得煮開)。自從村子改成社區大廈、沒有小院子後,曬午時水的習慣就消失了。
小時候,母親會在這一天擺上好幾個盆、缸等容器於小院,並交代我將它們洗淨、倒扣、瀝乾。那時的我不明就裡的拿出澡盆、水桶大鍋、湯碗,一一洗淨,享受著早晨水管中流出尚未被水塔曬熱的水,冰涼涼的水可以解熱消暑氣。而且端午節在陰曆五月五日,多半落在陽曆六月初或中的區段,這也表示快「放暑假」了,整個人都放鬆了起來。
此時,水珠在太陽尚未完全升起時,顯得特別秀氣,灰亮亮的甚是好看。每一顆珠子落在手臂上,像一頂一頂的蒼穹,映照著這個花花世界,也映照著我這雙好奇的眼。
「不要發傻啦,水龍頭沒關上!」媽媽發聲阻止道。此時小院裡,水泥地從灰白色染成深褐色!水去哪兒了?我不知道,可能流向小花圃的溝渠裡吧?或是宇宙太空?或是院子裡的芒果青?
將容器一一倒扣好,坐在芒果樹下的老藤椅上,透過樹葉看著逐漸熾熱的太陽,一會左眼瞇,一會換右眼。我的眼珠子上會不會也映照著一頂頂蒼穹?

現在的我們沒有小院子可以舒心,但依然會將水桶清洗乾淨,倒扣晾乾。我們找一個靠近太陽最近的地方──樓頂,將水運上去。
兩位超過五十歲的女士,在電梯中對望著,然後大笑著說:「發什麼神經?都幾歲的人了還這麼幼稚?午時水誰在乎啦?」我在乎,在乎有儀式感的日常,日常中保持童趣。
滿滿的三大桶灌成一水塔的量,還喘噓噓的笑著說:「真的發什麼神經?突然曬什麼水啦?」
笑聲響徹樓梯間,引來頂樓住戶的探頭詢問:「你們在幹嘛?」
姊姊說:「曬午時水,頂一年唯一這天純陽正能量,你家這麼方便,怎麼不曬一桶?」住戶說,這是小時候媽媽帶著做過的。
此時電梯門已開,姊姊說:「你可以試試,你家這麼方便。」此時電梯門關上了,也將選擇權留給樓友鄰居吧!

完成曬水,接下來就是大陣仗的端午大餐。
開枝散葉的意思就是一個家像大樹一般繁衍茂密。
父母兩人於一九四九年在基隆港找到了彼此,兩人先移居到臺灣宜蘭後,生了大姊、二姊、大哥(過世了)、三姊,然後又移居到桃園大溪。接著是我出生,然後又來了個弟弟。一家七口人,父母算是完成了二代傳承使命,母親也放下了傳統女性的重大生育責任。
而今已經來到第四代子孫了,全員到齊總共二十二口人,也算陣容浩大。為大家準備一頓大餐,必須提早兩天回家準備。
慢慢想、慢慢採買是必要的內在旅程,也是與母親同行的旅程。每位姊姊、姊夫、老弟、媳婦各自愛吃什麼?不能吃什麼?牙口咬得動嗎?吃辣嗎?減肥嗎?低碳水嗎?……每一個念想,每一次考量,到最後才會輪到自己。沒當過母親的我,好像突然明白了「母親」是一個怎麼樣的存在:將自我縮成小光球,將家庭放進心胸。
我沒機會問母親她的人生夢想是什麼,因為那段時間,我正忙著活在「如何留在劇場工作」的夢想中,我的世界只有「我自己」,完全容不下他人,縱使物質貧乏也寧死不屈。因為看似無懼的傻勁兒,母親將擔憂轉為默默支持,為了我這個非假日才能回家的「劇場人」添飯加菜。
是不是母親沒有機會實現她的人生夢想,才會特別珍惜這個小女兒的傻憨勁兒呢?是不是只要能平安回家吃飯、見上一面,她就選擇安住她那顆一直懸著的心呢?是不是午夜夢迴時,站在房間口端詳著被排練演出累倒床上、鼾聲大作的我呢?我已無從知曉。
現在的我,走著類似母親的英雄旅程吧!
終於來到了現在的年歲,可以更深刻的放慢腦中的影片,將二十二口之家的飲食習慣、生活休閒、娛樂偏好,一一放入每次聚會中。
一般的認知是小孩子愛吃肉,大人愛吃菜,而我們這二十二口之家是小孩愛吃肉,大人愛吃肉。我則是會葷素搭配,健康不累,強迫大家要多吃纖維極多的蔬菜,並且花樣要多變,絕不能出現兩盤一樣的蔬菜;我會因為單調而不吃,因為無趣而排斥。這種心理狀態,我是在早已過了可以當「母親」身份的現在,才返璞歸真的向內體驗「母親」做飯時,背後那一張張嗷嗷待哺的嘴。

端午那天是一邊準備紅燒肉,蒸上各式口味的粽子、涼拌黃瓜、芥菜炒牛肉、乾煎鮭魚、醋溜高麗菜、腐皮燉白菜,還有市場秒殺甘蔗雞。白米飯不能少,麵條肯定要,而心中仍掛記著樓頂曬的午時水。原來「母親」會有神的代理人稱號,是這樣來的呀?
陸陸續續一家一家都到達。老弟也帶了他媳婦最愛那道忠貞新村的大薄片、雲南米線與豌豆粉。滿滿兩大桌的豐盛菜餚。
還有一個青菜就可以開動了。不夠,還可以煮麵條,電鍋裡的粽子拿出來,飯在小電鍋裡,冰箱有涼拌黃瓜,雞湯在瓦斯爐上。
我如今成為完成這頓飯的母親(煮理者),額頭有汗,不是累,不是熱,是壓力!
腦中忽然冒出王維的詩:「行到水窮處,坐看雲起時。」我站在瓦斯爐前熱到頭暈,後面坐著一群餓到頭上冒煙的家人們。
大姊忽然叫我回頭看,一排排的家人坐著,拿著筷子等我入座。
「你們先吃,青菜快好了。」我說著。他們一動也沒動坐著,堅持等我坐下一起開動。
那時,心頭暖暖的,眼眶溼潤了,眼珠表面布滿了一層水,額頭汗滴一顆顆往下滑落前,像是立體的凸透鏡,映射著我專屬的宇宙蒼穹。

展開看更多

產品目錄

推薦文 英雄之旅,就在家裡/丘美珍
推薦文 老派的年輕/瞿友寧
推薦文 光是逆境的藥引子/瞿欣怡
自序 我那羞羞的光

PART 1 專屬我的宇宙蒼穹
子宮室友──出處與歸屬
猜想──冰的時間
蒼穹──眼球、水珠與彈珠
奇怪物語──可以不為下一刻而活嗎?
當沙子合腳趾縫時──舒暢

PART 2 英雄旅程
愛、寫──藍圖的一部份
出去,記得回家──人生是來體驗的
煙花,不易冷──只要一次,就是存在的證明
流浪者之歌──習慣變動
我的恐怖份子──愈簡單愈可怕

PART 3 剛剛好的後青春
這樣,好嗎?──焦慮不焦慮
請相信──每一刻都是藝術的可能
中年危機剛剛好──升級打怪
唯孔不亂──織女系星球
終於不擔心了!──幸福的耳順之年

PART 4 逆境的藥引
可以不要一直賴嗎?──溫度始於真實
臉──凝視黑洞
走了,才開始思念──碎成一地的拼圖
青春失速記──死神的凝視
幸福藥引子──自造商

作者介紹

王琄
一九六三年生,斜槓多種身分,是演員/戲劇指導/導演/表演課程老師/作家。畢業於國立臺北藝術大學戲劇系、臺東大學兒童文學研究所。
活躍於影視及劇場,並投身表演教學、以自身專業參與公益團體為弱勢服務。興趣是打破自己的表演和生活慣性,從自己最不習慣、最害怕的事物下手,並認識不同領域形色各異的朋友。
多次入圍金馬獎與金鐘獎,並曾獲金鐘獎最佳女主角、女配角獎項肯定。代表作為電影《秋天的藍調》、電視劇《再見,忠貞二村》、《大將徐傍興》、《王子變青蛙》、《再見女兒》等;並參與人力飛行劇團《台北爸爸,紐約媽媽》、全民大劇團《同學會》、綠光劇團《八月在我家》、《當妳轉身之後》等劇場演出;近作為故事工廠舞臺劇《媽,別鬧了!》、春禾劇團《把我娶回家》。著有《如愛一般的存在》、《只要心中還有溫柔就好》、《這輩子,演得最好的是自己》。

各界推薦

【真摯推薦】
王文靜│品味私塾創辦人、作家
丘美珍│專欄作家
吳念真│導演、作家
吳淡如│作家
彭樹君│作家
劉梓潔│作家
鄧惠文│作家、精神科醫師
謝盈萱│演員
瞿友寧│導演
瞿欣怡│作家

規格

誠品貨碼 / 2682592626004
ISBN13 / 9786263617476
ISBN10 /
EAN貨碼 / 9786263617476
頁數 / 240
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文/繁體
尺寸 / 19*13*1.6cm
級別 / N:無

退貨說明

退貨須知:

  1. 依照消費者保護法的規定,您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意!猶豫期非試用期),辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
  2. 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當,若原紙箱已遺失,請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外,切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度,本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費;請您先確認商品正確、外觀可接受,再行拆封,以免影響您的權利;若為產品瑕疵,本公司接受退貨。

依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,下列商品不適用七日猶豫期,除產品本身有瑕疵外,不接受退貨:

  1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
  2. 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
  3. 報紙、期刊或雜誌。
  4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
  5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
  6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
  7. 國際航空客運服務。

若您退貨時有下列情形,可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費),或影響您的退貨權利,請您在拆封前決定是否要退貨:

  1. 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  2. 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  3. 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
  4. 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  5. 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品,除商品本身有瑕疵外,退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  6. 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。
付款/配送

作者相關書籍