香鬼

★ 性感騷動的氣味小說，生死愛欲的內在追尋之路 ★
★ 台北文學獎、林榮三文學獎得主 召喚感官之作 ★

▌ 在香水世界裡，是有多臭才會有多香 ▌
「越厲害的香水，越善用轉化的力量。譬如蛇麻草聞起來有蝦殼腥騷，但加上玫瑰，那本覺得的騷臭就會轉化成一種野生的氣泡感，性感死了。」
德國小說家徐四金以《香水》刻繪香水如何蘊含足以蠱惑心智、顛倒國本的力量；美國作家黛安․艾克曼在《感官之旅》裡，揉合科學、生物與藝術等，描摹豐饒滿溢的感受知覺。
同時身為調香師的年輕創作者古乃方，則揉合奇幻與現實，寫出現代調香師所看見、聞見、想見的氣味世界。直覺犀敏，浮想聯翩，語言輕靈。八篇可各自獨立、又能接續連綴的短篇故事，串成仿如一條瑩亮珍珠項鍊的長篇小說。
小說以女性調香師「北北」和紅毛猩猩「安」合作調香開場，一人一獸，前者精準，後者即興，一同演繹氣味的盛放與深邃，打造出變化莫測的香水宇宙。

▌她需要那隻獸，來辨認出自己 ▌
「她一直在尋找的自己，躲在這純粹的音叉背後，發出迷人的Om，她要蒐集起來，倒入玻璃漏斗裡。」
調香是馴服的過程。香材、順序、比例、數量稍異，都將得出失之毫釐，相差千里的結果。如同一個人如何在難明的內心、複雜的關係裡，霧中辨路，得出最終真實的自己。
氣味喚起了北北的內在愛欲與成長傷痛，對天賦才能的執迷，對自我的猶疑不確定……。那隻潛伏的野獸，那些與安、與情人、與前輩同儕間的陣陣暗湧，敞開了她對調香的認識，引領她一路往更深處走去。
氣味無形，嗅覺難寫。古乃方萃調文字與香水，開啟感官書寫的新面向。




名家推薦
古碧玲 │ 作家、《上下游副刊》總編輯
瓦　力 │ 作家
白　樵 │ 作家
伊格言 │ 小說家
寺尾哲也 │ 作家
周芬伶 │ 作家、東海大學榮譽教授
孫梓評 │ 作家、《自由副刊》主編
郝譽翔 │ 作家、台北教育大學語文與創作學系教授
許俐葳 │ 小說家、《聯合文學》副總編輯
陳栢青 │ 作家
Chris │ 香水評論報台-Chris Perfume Reviews
——依姓氏筆畫排序


撲鼻金句
● 喜歡台北老公寓外露的電線氣味，讓他想到龍眼木的營火，不只有種電線快要走火的興奮感，煙燻果香也使他開胃，餓的感覺就是活著。
● 木屑的味道讓她想起小天使鉛筆，她曾做過一支「伐木工人」香水，白松香，雪松，橡木，微微的汗水和皮革感，她有時候放假會穿這味道，像是披上了綴滿徽章的美式棒球外套，翹腿抽菸。
● 玫瑰丟掉名字，還是依舊芬芳，香材的名字是為了溝通用的，核對你講的那個味道也是我講的那個。
● 調香師不評判香材，好的壞的都是力量。血腥可以轉化成野性之美，就像牛糞乾燥後有紅糖芬芳。
● 如何看待時間，是調香技藝的基礎。香水在時間裡生長，綿延出山的稜線， 荒煙蔓草，山野爛漫，香水的時間是抽象的記憶。
● 調香在做的事情，不過是化鬼為魅。鬼是臭襪子味的纈草根，破洞抹布的霉，鹹髒的孜然感，蛋白質的腐味，偉大的調香師都能化腐朽為香氣。
● 偏不，偏不要一進到捷運就聞到漫天女人都同個英國梨和小蒼蘭，偏不要一脫衣服就要唱著I only wear Chanel No. 5，偏不要一樣，要怪美，要奇幻，要全世界僅有一瓶的獨特盛放。
● 哪怕是恨，也要轉化，這是氣味教導他們的道理。
● 身體最誠實，最本質，跟氣味一樣，愛就愛，不愛就不愛，最原始的愛慾與攻擊。
● 他像是太陽升起，讓她身上的叢聚花序逐漸萎靡，一朵朵捲曲，進入她鼻孔那無盡的洞穴裡，如此才能永遠保有他身上的香氣。
● 過去她一直沒想清楚，想要在自己身體裡召喚出安，變成安的慾望卻不斷吃掉她自己。
● 雨越來越激烈，她一直在等待這樣的時刻，被這森林給浸泡，讓苔蘚爬滿身體，成為這座森林。 / 內文精摘
〈植物野獸〉

沿著長樓梯上行，簷梁間燕子正在築巢。北北想著春天要到了，接著快步走過管理室，通向中庭花園。傍晚的灌木叢上，罩著一片閃著光的霧。她睜不太開眼睛，憑著嗅覺的記憶，走上側邊樓梯，工作室在二樓。那是一個樓中樓，一樓調香，二樓的小閣樓睡覺。沒有門鈴，誰靠近了，他們都會知道。
長木桌上散落著貼著標籤的棕色小瓶子，上面寫著不同的香材。三個錐形燒杯裡浸泡著不同的植物，淺綠色液體泡著新鮮苔蘚，湖水藍色泡著紫羅蘭葉，樹皮色液體泡著薄脆的咖啡色羽翅。陶燈垂降在桌子的上方，是屋子裡唯一的光源。夜裡，一人一獸在桌前。再仔細看，獸的雙眼鼻子和嘴被褐色毛髮遮蔽，一隻紅毛猩猩坐在椅子上，雙腳碰不著地。北北站著，她把香材滴在長條試香紙上，細細的手如花莖，在他的鼻前揮。
「安，這是五月玫瑰，沒有大馬士革玫瑰的辛辣，更多蜂蜜的甜感。」北北叫他「安」。安的鼻孔撐起，像風吹起的裙襬，接著發出一聲低鳴。安搖晃著桌子，表達喜歡。桌上幾個空燒杯因此掉在地上，還好北北早已在地上鋪滿揉皺的報紙和泡泡紙，燒杯只碎了一個，也沒有砸到腳。
安從不會暈香，每當北北吸入過多揮發香材和酒精，鼻子已經麻痺時，安還可以繼續聞。辨認氣味對應的香材，是成為調香師第一步，用氣味說故事得先記憶單詞。多聞大師之作也是重要的訓練，像是關掉字幕看美劇，英文聽久了好像也會說了。要進入氣味的場域中，往往依靠視覺化，轉開沉甸甸的香水瓶蓋，當前調的第一印象飄起，便好像有影像投影在牆上，他們今夜的氣味電影是嬌蘭，嗅聞絕版的「沙漠玫瑰」。
「最先出來的竟然是烏木。」北北閉著眼說。「中調就是玫瑰和廣藿香，這其實很經典呀，一花配一草。不知道這瓶香水為什麼這麼受歡迎？」北北揮著試香紙說。
北北跟安說過，越厲害的香水，就是越善用轉化的力量。譬如蛇麻草聞起來有蝦殼腥騷，但加上玫瑰，那本覺得的騷臭就會轉化成一種野生的氣泡感，性感死了。嬌蘭是老牌子，他們的香水配置多半保守，總是花香，而花本來就是香的。「沙漠玫瑰」裡，完全沒有一點有風險的香材，像是過厚的綢緞，雖然好穿，卻永遠無法理解挖洞裝的前衛。
安聞到喜歡的香水會手腳舞動，唯有如此才能把他的喜悅表達清楚。有時北北會考安，要他復刻大師作品。那晚的題目是：去年AOA冠軍的香水，「棒賽盆栽」（Bonsai）。透明感的綠意帶著禪意，香水圈為之瘋狂。那是一瓶日式庭園，紫藤花、菊花、焚香、柯巴脂、柏樹……，香調表裡最令人好奇的是鱷魚杜松，怎麼問遍世界各地蒸餾廠，也找不著這香材。即便找到了，比例還是個謎。
安踮起腳，在鐵架前嗅聞。夜晚的調香室除了桌上懸吊的陶燈外，幾乎是全黑。光線會把空氣帶走，讓人無法嗅聞到任何東西。北北還在轉著架子上的玻璃瓶，想看標籤上的名字，安已經抓出好幾瓶，杜松、迷迭香、樹蘭……。
「咦，香調表沒有迷迭香呀。」北北說。「也沒有樹蘭。」北北說完沒阻止安，她想看看他究竟會調出什麼。
安選的原料氣味都很離地，香檸檬、青檬果、佛手柑、橙花，看來沒打算加上檀香讓輕盈的氣味接地，完全打破香調表裡前調果、心調花、底調木的邏輯。
燒杯玻璃映照出紅毛猩猩的臉，一對小小的淺褐色眼珠，鼻孔巨大，寬大的臉頰肉，毛髮看起來乾燥又粗糙。安先在燒杯倒入50ml苔蘚酊劑，再加入樹蘭時他就失手了，整罐10ml倒下去。北北覺得很心疼，因為這是她前幾名昂貴的香材。撲鼻的龍眼蜜迎來，瞬間來到果園。攪拌時，龍眼香氣已經淡去，杜松的氣味浮起，透明感的綠意襲來，金褐色的液體在光源下閃耀，帶著無雜質的純淨，像是一壺蜜香烏龍。安完美復刻了「棒賽盆栽」，卻因為太過即興，無法寫出香水的比例。
安手腳舞動，表達這是他喜歡的氣味，然後捶胸，肚子發出咕嚕咕嚕的聲音。每次調完香水都會餓壞，「棒賽盆栽」的迷迭香更讓他開胃，安四肢貼地，爬到冰箱前，翻攪找尋生雞蛋吃。北北遏阻他，不行，要等蛋煮熟。當北北把加蛋的烏龍麵端上餐桌時，安伸出雙手往碗裡扒麵。
「吃飯要用筷子。」北北說。安握筷子很笨拙，那粗糙的大手，一百三十公分高的身體，很難搞定兩支竹子削成的筷子。只要北北不注意的時候，他便用手扒麵。
安喜歡北北身上那帶有五月玫瑰的乳香體味，只要北北喚他，安就蹲下，鼻孔撐起，猛吸著她的氣味。他也喜歡打雷的時候，北北打哆嗦，身上散發著的穀片香，聞起來像是胡蘿蔔。北北不在家的時候，安就會到花園吃蝸牛，在花盆旁尿尿。
北北喜歡安身上的茉莉花香，調香師都叫那「吲哚」，是一種含氮化合物。高濃度時，會散發出糞尿似的甜膩腐臭，比例極低時，卻開出幽幽攝魂的茉莉花香。
香民總說吲哚是腐爛的花香，入土前呼出的最後一口香。北北對吲哚的理解是，它的出現會讓植物動物化，喚醒心底的野獸。
夏夜，北北和安喜歡去採摘茉莉花。拿出銀色的鋁盤，鋪上冷油脂，把茉莉撒上去，大概等個五天就可以換花，重複大約十來次，油脂會吸飽茉莉呼出的香氣。
這珍貴的茉莉香膏，用來浸泡「酊劑」，成為花香系香水的DNA。
安體力很好，早上記憶香材，下午練習分類，晚上欣賞大師香水作品。空檔他喜歡吃烏龍麵配蛋，邊吃邊轉開電視看動物頻道。安學得很快，才教他香材的分類，他就可以開始分析手邊各種氣味樣本。原子筆的硬筆墨的味道是塑膠加上苦橙。醬油的味道可以拆解成焦糖、黑雲杉和香草。雪松有木質甜香，龍涎香也有，
淡淡的堅果香，跟醬油很搭。
學習調香，安簡直是天才，每天都有新的發現和領悟。但他總是不寫配方，像野獸憑感覺亂加。
北北從十九歲開始調香，到現在也有十年經驗了，累積了不少海外粉絲。之所以海外客人多，是因為人們覺得國外的比較香，台灣人不支持台灣香，北北的鐵粉多來自歐美。一人一獸的生活靠販賣香水還過得去。香水可以換錢，錢可以換烏龍麵和雞蛋，安是這樣理解的。
「魏小姐，又要寄貨呀。」管理員王先生說。五六個箱子擋住北北的頭，她正在下樓梯。「生意很好喔！」王先生每次都這樣說，卻從來不幫她搬。
下午總是要包貨寄貨，耳邊出現的都是嗞啦嗞啦的聲音，膠帶從捲帶上剝離，北北喜歡用瑞士刀劃斷，包完貨刀子總不自覺放在口袋。寄完貨很累，北北到中庭花園透氣，一吹口哨，安會跑下來。在北北面前蹲下，嗅聞腳踝上的玫瑰花香。散步時，幾個穿制服的國中生看著安，露出難以置信的表情。大笑後，有個國中生垂著手向前走，東抓西抓著身體。安不知道他們在模仿他，還會跟著笑。安走路時手垂得很低，再低一點雙手就會碰到地。有次散步回家，王先生指著安，說北北怎養一隻怪狗，殊不知安聽得懂，安發狂，在花園裡狂奔，撞碎所有花盆。
花莖攀折。奇香四溢。綠草擰汁。

氣味延展安的思緒，醬油浸潤著安的身心，給了他家的歸屬。醬油對安來說，有種一開門，便聽見「你回來啦」的家的感受。他們相遇兩週後，醬油主題的香水習作誕生。
100ml，Eau de Parfum， 20%的淡香精濃度。飆嗆的強勢焦糖，前中後調顛倒，氣味成塊成塊地在時間裡湧動。北北說這樣的調法雖特別，不過會有點像是粗糙的色塊交疊，沒有深邃的灰階，太過原始，古埃及的香水製程還比較精緻。安把「醬油狂奔」倒入圓形香水瓶裡，抵住燈泡，光在薄薄的玻璃表面上滑行，時間變得柔軟起來，直至他噴出香水。
「焦糖是點綴，你加太多了。結構支撐很重要，你這瓶像是一坨味道，香水是有前中後的。」北北唸他。
1%焦糖，3%癒創木，5%黑雲杉，1%香草。類似這樣。北北示範寫配方。
「不過最重要的，還是你想表達什麼氛圍什麼故事，不能因為你喜歡烏龍麵加醬油，就調醬油香水呀。這太任性了。」北北說。安做鬼臉，粗糙的大手拉下眼瞼，他的眼睛突出，淺褐色的一對眼睛顯得恐怖。
第二次調香，北北幫安架好環境。木桌上整整齊齊放著分類好的香材，空燒杯，酊劑，還有一支筆，一本筆記本。
「你要記得寫配方。」北北提醒。
安在電視前一直跳，感覺要逃避。北北放了一首 Drums of Death，那是在迦納的一首田野錄音，是葬禮的鼓聲。鼓聲一出現，安就站上椅子上捶著胸，陶燈和桌上香材開始搖晃。鼓聲加速時，安已經全身是汗，最後他發出一聲低鳴，耗盡力氣後，他從香材小推車上拿出幾瓶棕色罐子，跟著音樂打著拍子。
佛手柑，苔蘚，苔蘚，苔蘚，岩玫瑰，佛手柑，菸草，菸草，菸草，雪松，雪松，雪松，岩玫瑰。
北北看著棕色罐子上的標籤，寫下他的氣味樂譜。她好像可以知道他聽見了什麼。鼓手打鼓皮的輕快像是佛手柑，打木頭鼓框像是岩玫瑰的樹脂氣質。
安拿起燒杯，跟著他的氣味樂譜加入香材。但他無法控制力氣，苔蘚連續加三次，忽多忽少，他只能即興，只能隨機，不甩規律。攪拌的時候，他把玻璃棒捏得太大力，玻璃碎在燒杯裡。安把燒杯推倒在地。香材揮發，奇香狂想，黑鬼歌唱。北北拿滴管吸取地上的香水，這瓶是進步之作。氣味不再成塊湧動，每個分子有自己游泳的速度，聞起來感覺輕鬆許多，一瓶閒散的鄉野小品。
或許明年十二月，他們就可以去投AOA了。AOA是 Art and Olfaction Awards，是小眾香水的奧斯卡，在美國舉辦。如果得獎了，就會從國外紅回台灣，這樣，台灣人也應該會認同他們的香水了。北北想著。
北北感到快樂時，味道像是薰衣草加上乳香，是一種柔軟又輕盈的氣息。安可以聞到她的不同情緒。憤怒時像番紅花，有著胡椒香料的沙塵感。北北的害怕是他最喜歡的氣味，是讓他肚子咕嚕的胡蘿蔔籽、穀片和土壤氣息。
（未完待續）