藝術介入空間: 都會裡的藝術創作 (全新增訂版)

藝術家應該挑戰不可能，且持續嘗試這樣的創作；「不可能」不是無法克服，關鍵在於切入角度。許多作品被孕育並且引發一些生活經驗，如果沒有它們，我們在這個世界的生活將過於貧瘠。
——卡特琳．古特 Catherine Grout

本書作者長期在公共空間策劃展覽活動，將公共空間的定義，從公共廣場拉到我們所在、與他人同在，並且相互交流的地方。交流的前提是身體、感官體驗，因此藝術等於在創造一個可以公共分享的場域。作者認為，公共藝術是一種揭露多元經驗與感性的創作形式，所以瞬間、即興、短暫停留的視覺性、抽象感知或事件性創作，有形、無形作品都可屬之，這樣的觀點提供我們一個很不同的認知視野。書中從不同角度探討藝術、空間與人的關係，以及藝術家計畫中參與、介入與合作的多種形式，藉由不同案例提供了更多元的操作模式與議題。 / 鈴木昭男：《點音》/《虛構》
（《聞所未聞、見所未見》的第一階段作品）
日本京都，2019 年

為了《聞所未聞、見所未見》，高橋悟希望邀請鈴木昭男之前在別處做過的《點音》系列進入這個計畫。透過這位聲音藝術家，得以建立和場域的感官與記憶關係。他探索這些場域所找到的聆聽點，一方面可以聽見周遭的聲音，另一方面，透過點到點的設定，一條路徑就出現了。它創造了場域與場域之間的關連，形成對集體或多元生活空間更廣泛的理解。
根據高橋悟2019年的說明：「在《聞所未聞、見所未見》計畫的第一年，我們以《典藏霧之城》為概念來推動。這個計畫尋求不用文字或影像、而是透過藝術獨特與創意的方式來記錄在地文獻的可能性，譬如肢體感受和聲音。為此，我們和聲音藝術家鈴木昭男在崇仁地區進行田野調查，當地因為京都市立藝術大學的搬遷正經歷改造，然後製作出一張地圖，上面標示影響身體的多個音點。這個地圖有印製版、也有可以透過智慧手機察看的網路版本，讓訪客即便在計畫結束後，也能透過手中的地圖掌握城市環境的變化。」這些檔案既非官方也尚未定論，但與個人經驗密不可分，關乎他們在地生活、感受與思考的歷程。該計畫因此驅使人們穿梭社區、駐足於聆聽點，把自己放空。
在行徑途中，鈴木同時提出名為《虛構》的作品，其第一個版本創作於1995 年京都的另一條溪流。他首先清理了高瀨川，然後在那裡放置了一條金屬線，以開放的環形沿著運河河道發展。跟著《點音》的路線，我們發現作品跟聆聽點相連結，不是沿著河流就是在穿越河流處。這件作品是藝術家1990 年代以來的有意之作，希望在不自帶聲音的前提下完成聲音的創作。這裡指的是加入環境現有的條件：流動的河水輕輕地觸動金屬、需要對現場更細微的傾聽。
透過路線的設定，鈴木昭男將參觀範圍擴大至崇仁社區的周邊地區，以便更好掌握它與鴨川以及車站的相對地理，才能理解隱藏於街區交界處錯綜複雜的豐富故事。有些聆聽點故意安排在被圍籬圈起來的空地（上面還有幾間孤零零的房子）以及建築工地之間，凸顯其中緊張關係。只需在這些點上停留片刻，每個人可以按照自己的節奏進入在場與不在場之間，聽見即將消逝或是從記憶裡湧現的聲音，猶如置身一所老學校。鈴木也為路線寫了簡短的文字，為每個聆聽點作相關的提示。因此，對於第7號聆聽點，他利用當下喚起過去的時光：「在這個點附近，我們還可以看到過去人們在河邊洗東西的石階，外國遊客很喜歡這個景觀。高瀨川的另一頭有一棟老民宅的空地，它的車道依然完整，現在卻被無止境的天空色圍籬隔絕起來。再過去一點，可以看到京都塔。從這裡，我們可以透過定點的觀察聆聽到城市裡變動的狀態。」這個觀察定點對應到當下的時刻，當一個人站在這個點上時，他/ 她會因為聲音、靜默與可見 / 不可見的動態融入其他存在。我們可以經由對該定點的回訪察覺到環境的變化。
高橋在他2019年的論述寫道：「鈴木昭男『日光浴』（basking in the sun）的技巧讓我們重新思索物理環境如何回應時間的流動，就像被調到休眠模式的手機，它讓我們在一種恆定狀態下維持連結。……我們被引導至『聽不見、看不到』的記憶影像。只是它們不全然是開心的回憶。」對鈴木昭男來說，「透過聆聽，（你可能）回到過去的時光。」又譬如，「位於東九条某巷弄入口的聆聽點……，基於某種原因，是我覺得很迷人的地點，因此駐足察看。然而，它不過是一塊被圍起來的空地，右側可以出入。這裡過去的房子長什麼樣子呢？就像懷舊聲音的入口……。」（鈴木）過去，他曾經覺察一種被他稱為「時間滑移」（time slip）的現象，他在某些聆聽點會接收到過去的聲音，也就是說，這些聲音能把過去的聲音帶到當下，只需要材質共鳴的音質、激發想像的氛圍，以及景觀中不受時間影響持續存在的元素。對另一個聆聽點，他寫道：「多年來，市政府的住宅將變成京都市立藝術大學的校園，而（靠在擋土牆的）石板凳『將繼續被認為是一個有「聲音」的地方』。」（鈴木）展覽過後，某種時間的擴張會持續和環境的轉變對話：聲音隨著新的工程變化，回聲與共鳴也隨之演變。然即便有空缺，有些東西依然在那，只要有人傾聽風景。