褐衣男子: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 61 | 誠品線上

The Man in the Brown Suit

作者 Agatha Christie
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 褐衣男子: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 61:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、

內容簡介

內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 青春洋溢的安妮興奮地到心儀已久的倫敦進行探險、尋求刺激,而她馬上就達到目的了。在海德公園地鐵站的月台上,她親眼見到一位身材瘦削、渾身發出樟腦油味的男子突然身體失去平衡,失足掉落鐵軌慘死。 經過勘察,蘇格蘭警場以意外死亡結案。然而安妮滿腹疑慮。她搞不懂那位第一個跑來檢查屍體的褐衣男子為何神色鬼祟,而且匆匆逃離,還留下一個神祕訊息:「17.122,奇夢登堡」。 這名褐衣男子的真實身分為何?他和這位失足落軌的男子又有何關係? 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 每讀一遍《東方快車謀殺案》,我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上,便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。 ──唐隱|《蘭亭序密碼》作者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦! ──肯尼斯‧布萊納|《東方快車謀殺案》導演 《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美!阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣,給了這本書一個全新的定位。 ──強尼‧戴普|《東方快車謀殺案》主角之一 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒! ──潘妮洛普‧克魯茲|《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮? ──《紐約時報》 必須得說,「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實,她讓讀者讀得入神,一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

商品規格

書名 / 褐衣男子: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 61
作者 / Agatha Christie
簡介 / 褐衣男子: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 61:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9786263615328
ISBN10 /
EAN / 9786263615328
誠品26碼 / 2682538417000
頁數 / 328
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21*14.8*1.6cm
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)

金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。

詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?

李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。

鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂(作家)
  克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
  文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!

余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。

林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!

張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!

發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。

謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 鴛鴦神探系列導讀
歡快氣氛下的解謎樂/龍貓大王通信

一九八○年代,美國電視觀眾最喜歡的作品類型之一,是看俊男美女在電視上「床頭吵床尾和」。一九八二年,浪漫推理劇《龍鳳妙探》(Remington Steele)大受歡迎,男主角皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brendan Brosnan)高大帥氣,女主角史蒂芬妮.齊姆帕勒(Stephanie Zimbalist)嬌小可愛,他們之間不但有最萌身高差,還有最凶的吵架音量,你一嘴我一嘴地互嘴黜臭,其實偷渡的是勢均力敵的甜蜜情意。一九八六年的《雙面嬌娃》(Moonlighting)吵得更凶,布魯斯.威利(Bruce Willis)與西碧兒.雪柏(Cybill Shepherd)這對歡喜冤家從鏡頭前吵到鏡頭外,但觀眾只認識鏡頭前流氓與淑女的美味關係,而這已經足夠讓布魯斯.威利的星運一飛沖天。
情侶神探的公式不只讓八○年代的觀眾買單,其實早在二○年代就被證明很有賣點。謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂的經典中,恰巧就包括一對龍鳳妙探的系列作品,他們是克莉絲蒂創作的蛋頭神探與阿嬤神探之外的唯一一組情侶神探:湯米與陶品絲。
這對情侶在一九二二年出版的《隱身魔鬼》首度登場;一九二九年出版的短篇集《鴛鴦神探》裡已經結為夫妻;一九四一年的《密碼》裡勇破二戰諜網;一九六八年已步入老年的貝里福夫妻,繼續在《顫刺的預兆》裡偵查老人療養院的死亡祕辛;最終在一九七三年的《死亡暗道》裡,老先生、老太太已經決定退休,還買了一棟退休房……聽起來他們似乎沒有繼續關心凶手與謎案的必要了,對吧?怎麼可能,陶品絲搬進新家整理環境時,在前屋主留下的書中,竟然找到一段塵封已久的祕密訊息:「瑪麗喬丹並非自然死亡,凶手是我們其中的一個。」
有誰只是整理書櫃也會突然變身偵探?湯米與陶品絲就會,這多少能證明,克莉絲蒂在這對鴛鴦神探身上放進不少玩心。也許是她為湯米與陶品絲設計的浪漫關係,令克莉絲蒂為他們而寫的故事也格外輕巧俏皮。別誤會,湯米與陶品絲出場的處女秀《隱身魔鬼》有國際陰謀、有失竊的機密文件、有神祕又奸詐的犯罪首腦「布朗先生」(這下你就懂書名《隱身魔鬼》是在說誰了)。這看來是一部暗潮洶湧的諜報小說,而確實湯米與陶品絲也穩穩地踩中大部分的可怕陷阱,但克莉絲蒂將這對男女寫得實在太過可愛……你潛意識裡早就知道,他們絕對要邊吵架邊談情地(順便推理)百年好合,不會在這個險境裡就GG(完結)。
湯米與陶品絲的情誼首先是建立在「好哥兒們」的友情之上,從《隱身魔鬼》的開場就看得出來:

「湯米,你這個老東西!」
「陶品絲,老朋友!」
兩個年輕人熱情地相互問候……那兩個「老」字頗易讓人誤解,其實兩人年齡加起來絕不超過四十五歲。

二○年代已經不是封建時代,但男女之間還是有別。而湯米與陶品絲之間的情誼,能夠打破這種隔閡,他們首先是鐵打的好友,彼此在軍醫院認識,因此他們之間有太多戰場回憶可以閒聊,也深知對方的個性與偏好,更重要的是,他們都是一窮二白。這對日後的鴛鴦神探久別重逢,既不談情也不破案,而是討論如何賺錢。克莉絲蒂可不會那麼輕易就灑糖,但從湯米與陶品絲彼此互補的性格設定,你很快就會了解這段友情遲早要昇華成戀情。
你可以懷疑,金庸筆下的郭靖、黃蓉這對射鵰俠侶設定,是不是抄襲自湯米與陶品絲。因為郭靖和湯米一樣,是個有點遲鈍的傻大個──湯米的傻可不是我說的,是克莉絲蒂這樣寫:「湯米不太聰明……但他的慧眼絕對能一眼看穿真偽。」不只如此,克莉絲蒂還形容他「有張(看得過去)的醜臉」。到底什麼樣的長相是「醜但看得過去」?克莉絲蒂只說這種長相是「很難歸類」,而且是「綜合紳士與運動員的臉孔」。這種先踹後捧的寫法我是不會買單的,湯米擺明就是個不會被稱為男神的樸拙男性。
而陶品絲與湯米完全相反,下面這段克莉絲蒂的形容,會不會讓你腦中浮現一個二○年代的黃蓉模樣?

陶品絲稱不上漂亮,可是那張小臉蛋上有著精靈般的線條、堅毅的下巴,還有一雙隔得很開、從平直的黑眉毛下望去迷迷濛濛的灰色大眼,在在表現出個性和魅力……她的外表散發著一股敢作敢為、精明能幹的味道。

「精靈般」、「個性魅力」、「敢作敢為精明能幹」,這是一位充滿行動力又特立獨行的女性,剛好補足了湯米謹慎緩行的保守個性。當久違重逢的湯米與陶品絲一起討論該如何賺錢,他們在排除繼承遺產(沒有任何親戚有遺產)與為錢結婚(兩人的異性緣都少得可憐)兩個途徑後,決定還是親力親為白手起家。但是誰先提出一起合夥開公司的點子呢?當然是即知即行的陶品絲!他們決定開一家「青年冒險家企業」,名稱響噹噹,事實上,他們開的是《銀魂》裡的「萬事屋」生意:有錢,什麼活我們都幹。
這種歡快的氣氛,引領湯米與陶品絲穿梭一個又一個謎團,大到《密碼》裡追捕兩名納粹間諜,小到《顫刺的預兆》裡的養老院祕密。即便他們沒有在解謎,光是看湯米與陶品絲鬥嘴聊天就很有趣,而這是有別於白羅系列或瑪波小姐系列的獨特樂趣。
這種創作上的玩心有時不是那麼容易發現,例如在《鴛鴦神探》這本短篇小說集裡,每個小短篇不但都是貝里福夫妻的探險歷程,同時也是克莉絲蒂的諧仿之作──每一篇內容都隱射推理黃金年代的名作家或名角色。例如〈女士失蹤了〉致敬了福爾摩斯的〈法蘭西斯.卡法克小姐的失蹤〉(The Disappearance of Lady Frances Carfax);〈霧中人〉則諧仿了史上最厲害的「神父偵探」布朗神父……克莉絲蒂甚至諧仿自己,在《鴛鴦神探》的最後一個故事〈代號十六的人〉裡,湯米自稱是「沒長鬍鬚但智力過人」的白羅!
湯米與陶品絲系列的五本小說,自《隱身魔鬼》到最後的《死亡暗道》,克莉絲蒂創作的時間橫跨五十年,我們可以看著貝里福夫妻逐漸變老。福爾摩斯也會老,白羅也會老到糊塗,但是湯米與陶品絲卻老得很愉快。他們始終愉快,不管是年輕或蒼老,這讓閱讀五本湯米與陶品絲系列的體驗,宛如身處春風之中一樣愉快,值得推薦給長期與雨劍風刀相伴的推理粉絲。
當然,除了湯米與陶品絲系列之外,克莉絲蒂還有不少經典:《一個都不留》自然不用多提;《無辜者的試煉》是我個人特別喜愛的一本小說,我在遠流的App「謀殺天后密室」裡的「密室之聲」Podcast第十六集裡,談過這本講述家庭內情勒暴力的小說;此外還有曾與白羅合作過的雷斯上校探案《褐衣男子》與《魂縈舊恨》,以及性格沒那麼出彩的穩重蘇格蘭警場刑事主任巴鬥,他的幾本小說包括《煙囪的祕密》、《七鐘面》、《殺人不難》與《本末倒置》也包含在內,特別值得一提的是,《本末倒置》是克莉絲蒂本人最喜歡的十部作品之一。而《謎樣的鬼豔先生》中的哈利.鬼豔,是唯一獲得克莉絲蒂獻詞的偵探。

試閱文字

內文 : 序幕

征服了巴黎的俄羅斯舞蹈演員拿迪娜,一次又一次向台下持續不斷的喝采聲鞠躬致意。她細長的黑眼睛瞇成一條縫,紅嘴唇微微翹起。舞台大幕唰地一聲落下,遮住了紅、藍、紫紅色的古怪布景,可是那些熱情奔放的法國人仍不停地跺腳表示衷心讚嘆。拿迪娜轉動著黃藍相間的百褶裙,飄然離開舞台。一位滿臉鬍鬚的先生,熱情地擁抱了她,那是劇院經理。
「棒極了,小東西,棒極了,」他喊道,「今晚你的表現已經超越了自己。」他殷勤而又一本正經地吻了她的兩頰。
拿迪娜夫人習以為常地接受了誇獎,回到化妝室。只見化妝室裡到處隨意堆放著一束束鮮花,奇異的未來派服裝掛滿衣架,屋裡空氣熱烘烘的,瀰漫著花與高級香水的幽香。化妝師珍妮侍奉著女主人,喋喋不休地傾訴著讚美之詞。
敲門聲打斷了珍妮的話。珍妮前去開門,回來時手裡拿了一張名片。
「夫人要接見嗎?」
「讓我看看。」
拿迪娜懶洋洋地伸手取過名片。「謝吉斯.保羅維奇伯爵」幾個字使她眼睛一亮。
「我要見他。珍妮,快拿那件黃色便袍來。他一進來,你就可以走了。」
「是的,夫人。」
珍妮取來黃色雪紡綢和白鼬毛製成的袍子。拿迪娜穿上後,坐在那兒自顧自地笑了起來,她潔白修長的手有節奏地輕敲著梳妝檯上的玻璃。
伯爵立即抓住了晉見舞者的特權。他中等身材,纖瘦,高雅,臉色蒼白,顯得相當疲倦。他相貌極普通,如果沒留意到他奇特的舉止,下次見面一定很難再認出他來。伯爵謙卑至極地向舞蹈演員鞠了個躬。
「非常榮幸見到你,夫人。」
聽到這兒,珍妮隨手關門出去了。拿迪娜獨自面對來訪者,笑容起了微妙的變化。
「儘管我們是同胞,我想,我們還是別說俄語吧。」她說道。
「好吧,反正我們一句俄語也不會說。」客人贊同道。
經雙方同意,兩人就用英語交談。伯爵忘了裝腔作勢,可以聽出英語是他的母語。事實上,他只是在倫敦變化多端的音樂圈討生活的一名藝人。
「恭喜你,」他說,「今晚你的表演非常成功。」
「沒什麼,」拿迪娜說,「只不過現在我的處境和以前不一樣了,這讓我很不安。戰時政府對我的懷疑從未消除,我仍然一直受人盯梢、監視。」
「但沒人指控你犯有間諜罪吧?」
「沒有,這都是靠我們的上司計畫縝密。」
「『上校』萬歲,」伯爵微笑地說,「他說他想退休,這真讓人震驚,不是嗎?退休!就像醫生、屠夫、水電工……」
「或商人那樣,」拿迪娜緊跟著替他說完。「我們不應該吃驚。『上校』一直是個……優秀的商人。他策畫犯罪活動就像在經營製鞋工廠一樣。他不必親自出馬,只需隱身幕後就能操縱一系列錯綜複雜、涉及各個領域的活動。他的這番『事業』包括珠寶搶劫、偽造、當間諜(這項在戰爭中大賺一筆)、破壞、暗殺,幾乎是無惡不作。他最明智之處是知道何時退出。一旦大環境情勢危急,他就堂而皇之地帶著鉅額財富退休!」
「唉,」伯爵憂慮地說,「真是弄得大家都不好受,我們又得像從前一樣做鳥獸散了。」
「可是我們也得到了一筆豐厚的報酬啊!」
她語帶嘲諷,伯爵給了她一記冷眼,但她自顧自的笑著,這微笑裡的意涵使伯爵越發好奇。但他不動聲色,繼續說道:「是啊,『上校』一向慷慨大方。他的成功在於他不吝金錢,並且總能適時找到代罪羔羊。他真聰明,真是聰明絕頂啊!俗話說:『假如你不想冒險,就別自己去做!』看看我們,我們每個人都得聽他指使,受他擺布,卻都沒人敢欺瞞他。」
他停了一下,似乎在等她反駁,但她一語不發,兀自發笑。
「沒人敢,」他若有所思地說,「還有,你是知道的,那老傢伙很迷信。幾年前,我想,他去找了個算命的。算命的說他一輩子事業成功,但是有個女人會讓他栽跟頭。」
這次,他的話引起了她的興趣。她急切地抬起頭來。
「奇怪,真奇怪!你是說有個女人?」
他微笑著聳聳肩。
「毫無疑問,現在既然他已退休,一定會娶個太太。或許是某個年輕貌美的名門淑女,他花錢向以百萬計,速度比他賺錢還快。」
拿迪娜搖搖頭。
「不,不,不是這樣的。聽著,朋友,明天我要去倫敦。」
「但你跟這裡還簽有合約呢。」
「我只去一個晚上,而且會像王室成員那樣隱姓埋名。沒人會知道我曾離開法國。你知道我為何去倫敦嗎?」
「在令人心煩、霧濛濛的一月天,不太可能為了遊樂而去,一定有什麼好處,嗯?」
「對!」拿迪娜起身走到伯爵面前,優雅中略帶傲慢。「你剛才說我們沒有一個人欺瞞過上司。你錯了,我騙過他。雖然我是個女人,卻有這種智慧,而且,沒錯,還要有足夠的勇氣才能騙過他。你可記得迪比爾斯鑽石事件?」
「是的,我記得。就在戰爭爆發之前,發生在金伯利。我與那事毫不相干,就連細節也從未聽說過,那件事由於某種原因而沒人提起了,不是嗎?那票一定收穫不小。」
「價值十萬英鎊的鑽石。我們有兩個人一起做下這一票……那當然是奉了『上校』的指示。就是在那時,我看到了機會。你知道,那時的計畫就是用兩個南美年輕採礦者帶來的樣品,取代我們偷走的鑽石。這樣,大家一定懷疑是他們偷的。」
「很聰明。」伯爵讚許地插了一句。
「『上校』總是很聰明。我按照他的指示行事,可是我也做了一件他沒預料到的事。我扣下了一兩顆南美鑽石。這些鑽石很獨特,很容易證明它們未經過迪比爾斯的鑑定。有了這些鑽石,我們可敬的上校就逃不過我的手掌心了。一旦那兩個年輕人洗脫罪名,他一定會受到懷疑。這些年我一直守口如瓶,因為有這項祕密武器,我就已經心滿意足。可是現在情況產生變化了,我想要得到我應有的報酬……那當然是一個令人吃驚的天價。」
「真是高招,」伯爵說,「你必定走到哪裡,都將鑽石帶在身邊吧?」
他的眼睛緩緩搜尋著雜亂無章的房間。
拿迪娜輕聲笑出來。
「虧你想得出來,我才沒那麼傻。那些鑽石藏在一個人們作夢都想不到的安全處所。」
「我從不覺得你傻,親愛的女士,但我得說你真是大膽。你知道,『上校』可不是那種容易讓人敲詐的人。」
「我不怕他,」她大笑道,「我只怕一個人……但他已經死了。」
伯爵好奇地看著她。
「那麼,讓我們祈禱他別再復活。」他輕聲說。
「你這是什麼意思?」拿迪娜尖叫道。
伯爵略感驚訝。
「我的意思只是說,如果他復活過來,對你可就不利了。」他解釋道,「別緊張,只是個愚蠢的玩笑。」
她鬆了口氣。
「噢,不會的,他已在戰爭中陣亡了。他曾經愛過我。」
「在南非?」伯爵漫不經心地問。
「既然你問起,是的,是在南非。」
「南非是你的家鄉,不是嗎?」
她點點頭。她的客人已起身去拿帽子。
「好吧,」他說,「你很清楚自己在做什麼,但如果我是你,我會比較畏懼上校,而不是什麼死去的愛人。上校很容易讓人低估。」
她輕蔑地笑笑。
「說得好像這麼多年來我都不了解他似的!」
「我懷疑,」他輕聲說,「我懷疑你是否真的了解他。」
「哦,我可不蠢!而且我也不是孤立無援。南非郵輪明天將停靠在南安普頓,船上有個人特別應我的要求,專程從非洲趕來,而且他已經執行了我的命令。『上校』要對付的是我們兩個,而不只是我一個人。」
「這樣做明智嗎?」
「一定要這麼做。」
「那人可靠嗎?」
拿迪娜臉上露出奇特的笑容。
「絕對可靠。他辦事效率不高,但絕對忠誠。」她停了一會兒,冷淡地加了一句:「其實他正是我丈夫。」



01

我身邊的每一個人都敦促我寫出這本書,上至納斯比勳爵,下至我的女僕愛米莉。我最後一次在英國看見愛米莉時,她說:「小姐,你絕對可以寫出一本很棒的書……就像圖畫一樣。」
我承認我的確夠格完成這項工作。因為從一開始,我就捲入這件事,而且涉入很深,甚至連命案發生時我也正好在場。更幸運的是,其中有些我無法提供的細節,可用尤斯塔.佩德勒爵士的日記彌補,他很客氣地請求我採用他的日記。
所以現在就開始吧。安妮.貝丁費開始講她的歷險故事了。
我一直渴望冒險。你知道,我的生活太單調乏味了,我父親貝丁費教授是英國研究原始人的權威。人人都說他是個天才。他的思想是舊石器時代的,對他來說,生活上最大的不便就是他的肉體得處在現代世界。父親一點也不關心現代人,就連新石器時代的人,他也將他們貶成養牛的牧人,除非是舊石器時代的人事物,否則他一點興趣也沒有。
不幸的是,一個人不能完全和現代社會隔絕,人總是得和屠夫、麵包師傅、送奶小廝及果菜商打交道。爸爸沉浸在過去,而我還是個嬰兒時,母親就去世了,所以生活上的實際問題便落到我的肩上。老實說,我討厭舊石器時代的人,不管他是舊石器時代早期、中期或晚期的人。儘管爸爸的著作《尼安德塔人及其祖先》,大部分是由我打字及校對,但尼安德塔人讓我覺得反胃,我總覺得他們在遠古時代就已經滅絕,真是件令人慶幸的事。
我不知道父親是否揣想過我對原始人的感覺,不過反正他也不會感興趣。別人的意見不能引起他的絲毫興趣。我想這就是他偉大的地方。同樣地,他對生活必需品也毫不關心。他有什麼就吃什麼,只是一旦要付錢,他就覺得頭痛。我們總是缺錢,他的名望不能帶來現金。儘管他幾乎在每個重要協會都有掛名,還有成堆寫給他的信,但一般人很少知道他的存在,而他那些長篇累牘的學術專著,雖然很明顯地豐富了人類的知識寶庫,對大眾卻缺乏吸引力。他只有一次吸引了大眾的目光。那是他在某協會宣讀一篇關於幼小黑猩猩的論文。他說,人類早期會顯露出一些黑猩猩的特徵,而幼小黑猩猩也比成熟的黑猩猩更接近人類。這似乎表示我們的祖先比我們更接近幼小黑猩猩,而幼小黑猩猩比現在發達,換言之,黑猩猩在墮落退化。一份很積極的報紙《每日家計》急於找些有趣的新聞,便立刻登出頭條:「我們不是猴子的後裔,但猴子是我們的後裔嗎?著名教授說黑猩猩是墮落的人類。」此後不久,有記者來訪問父親,並極盡所能地說服父親撰寫一系列有關這個主題的通俗文章。我很少見父親發那麼大的脾氣。他把那位記者轟出門外。令我心酸的是,當時我們正缺錢用。事實上,我曾想衝出門外去追上那個年輕人,告訴他父親已經心回意轉,願意撰寫那些文章。我自己就可以輕而易舉地寫出那種文章,爸爸也不可能知道這件事,畢竟他從不讀《每日家計》。然而,我覺得這樣做太冒險。最後,我還是戴上我最好的帽子,滿面愁容地進村子,去找正在發火的雜貨店老闆。
那位《每日家計》的記者是唯一來過我家的年輕人。有時我很嫉妒我們家的女僕愛米莉,只要她那壯碩的水手未婚夫一邀她,她就會外出。其他時間,她還和雜貨店的店員及藥劑師助手出去約會。如她所說,這是為了「操練」。我憂傷的想,我怎麼就沒有人可以「操練」。父親所有的朋友都是留著長鬍子的老教授。有一次彼得森教授熱情地摟著我,並試圖吻我,說我有「小蠻腰」。光這句話就知道他真是過時了,從我還是嬰兒的時候,就沒有一個有自尊心的現代女性喜歡聽這種話。
我渴望冒險、浪漫的愛情,而我似乎命中注定得過著單調乏味的生活。村裡有個圖書館,裡面有很多破舊的小說。我總藉由這些小說來體會冒險和愛情的樂趣,夢想著沉默堅毅的羅德西亞人,以及「一拳就可擊倒對手」的強壯男人。而村子裡看起來並沒有誰能一拳或幾拳就擊倒對手。
村子裡也有電影院,每週播放一集《帕米拉歷險記》。帕米拉是個無與倫比的年輕婦女。天不怕地不怕,在高空中從飛機裡跳出來,乘潛艇冒險,爬上摩天大樓,從容不迫地混入下層社會。她並不是挺聰明,每一次都被黑社會老大抓住,可是黑社會老大好像都不知道該往她頭上踹個幾腳,讓她輕易地死去,卻老是要用瓦斯中毒或其他新奇的招數置她於死地。所以下禮拜的續集一開始,片裡的英雄總是會適時伸出援手搭救她。看完電影後,我經常弄得昏頭轉向,可是一回到家就看見瓦斯公司留了一張條子,警告我們再不繳清欠款,就要切斷瓦斯的供應。
然而,冒險的奇遇正一天天接近我,雖然當時我並未感覺到。
世上有很多人一輩子都不知道考古學家在羅德西亞北部的廢礦山發現原始人頭骨的事。然而有一天早晨我下樓來,就發現父親高興得差點中風。他迫不及待要告訴我這整件事。
「安妮,你知道嗎?他們確實和爪哇頭骨有相似之處,但這只是表面上相似。不,現在我們發現的是尼安德塔人的祖先。你承認直布羅陀頭骨是已發現最原始的尼安德塔人頭骨嗎?這個種族的搖籃是在非洲,他們遷移到歐洲……」
「鱒魚不塗點橘子醬嗎,爸爸?」我急促地說著,並抓住父親心不在焉的手。「是的,你是在說……」
「他們遷移到歐洲……」
說到這兒,他突然嗆得很厲害,嘴裡塞滿了鱒魚刺。
「可是我們必須立即開始,」吃完早餐後,他起身說道,「不能再耽誤了,我們必須趕赴挖掘現場。那附近一定會有數不清的發現。我會看出那些石器是否屬於舊石器時代後期的類型……我敢說那裡還會有原始牛的遺骸,而不是那些渾身長滿毛的犀牛。對了,很快就會有一批人馬出發。我們必須趕在他們前面。安妮,你今天寫信給庫克旅行社。」
「爸爸,錢怎麼辦?」我小心地暗示。
他責備地看我一眼。
「孩子,你老愛讓我掃興。我們不該這麼現實。不,為了科學,人絕不能現實。」
「我覺得庫克可能就會很現實。」
父親看來有些痛心。
「親愛的安妮,你可以付給他們現金吧。」
「我一毛錢也沒有。」
父親看起來十分惱怒。
「孩子,別拿這庸俗的金錢瑣事煩我了。銀行……我昨天接到銀行經理的通知,說我還有二十七英鎊的存款。」
「我想那是你透支的數額。」
「啊,有了!寫信給我的出版商。」
我滿腹狐疑地讓步了,雖然深知父親的書帶來的榮耀比金錢多。我很喜歡去羅德西亞這個主意。「沉默堅毅的男人。」我興致勃勃地喃喃自語。這時,我突然發現父親的儀表有點古怪。
「你穿錯靴子了,父親,」我說,「脫下棕色那隻,穿上另一隻黑靴子。還有,別忘了戴圍巾。今天很冷。」
幾分鐘後,父親闊步走出去,這回靴子穿對了,還圍上了圍巾。
那天晚上,他很晚才回來。使我吃驚的是,他的大衣和圍巾全都不見了。
「你看看我,安妮,你說對了。我進洞前脫下了大衣和圍巾。那裡太髒了。」
我理解地點點頭,記得有一次父親回來時,從頭到腳沾滿了冰河時期的泥土。
我們住在小漢普斯利的主要原因是,它離漢普斯利洞穴很近。這個洞裡埋藏著豐富的石器文化遺物。村子裡有個小博物館,館長和父親整天忙著從地底挖出長毛犀牛和穴熊的殘骸。
那天晚上,父親咳得很厲害,第二天早晨我發現他高燒不止,就請了醫生。
可憐的父親再也沒有痊癒的機會,他得了嚴重的肺炎,四天後,父親便去世了。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。