我的神鬼人生: 在深夜的山谷裡, 遇見一位博物學家

在清醒與昏迷的間隙之間，
一位博物學家開展的魔幻時刻，
關於自身生命，關於演化物種，熾烈地愛著、玩耍著、追尋著……
 
生物必須要有多樣性才能延續，一個人的生命當然也必須如此！
一個曾有「瀕死經驗」的生物學家，會如何思考科學與生命的意義？
 
一本超乎想像的類自傳，
在多重身分中活到極致！
 

一輛前往南庄的自駕車，從山路翻落至溪谷，彈出車外的他，在痛感中醒來。在等待救援的這32小時，如夢般的人生場景，過去的經驗、記憶與感受，融合成一連串不可名狀的「魔幻時刻」。他，是時任《科學人》雜誌總編輯、辜嚴倬雲植物保種中心執行長的清大教授李家維。

在澎湖生長、被海洋啟蒙的少年，走上了熱愛自然的生物學者之路。他是個科學頑童，喜歡在顯微鏡下觀察矽藻，用螃蟹標本追女朋友，甚至想用七顆烏鴉眼泡水看到鬼；他是個奇異博士，發現蜜蜂如何感應地球磁場，挖出前寒武紀的動物胚胎化石；他是植物戀人，在屏東創立全球最大的熱帶活體植物蒐藏中心；他是方舟舵手，在花蓮、蘭嶼做生態復育；他是收藏玩家和搜神使者，收容近千尊落難神像，各有動人故事；面對生死，他甚至想製作一份「遺體自備指南」……
在博物學家的眼光中，追求的是生物「多樣性」所呈現的真實世界。閱讀故事之餘，開啟讀者腦洞的各種科普知識，諸如：感光細胞、人類記憶論述、生命的起源、動物的欺瞞行為、痛覺研究、生物時鐘、演化論述、最耗氧的器官、樹冠羞避現象、量子力學……，也為讀者打開了另一個思考的「平行時空」。
一個人到底可以活出幾種自己？！在深夜的山谷，遇見一位博物學家，我們也隨著他穿梭時空與天地間。「生命永遠不夠用，做開心的事，看漂亮的萬物，就夠了！」
 
【本書特色】
★為台灣重要的科學家立傳──
「你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排。」(2015年諾貝爾醫學獎得主屠呦呦語)
可能有很多人不知道，在南台灣有個收藏達三萬多種活體植物的保種中心，北台灣有個近千尊神像的齊聚之地，全球第一個烏龜保種基地也在台灣……，一手推動的博物學家李家維教授，不僅擁有精彩豐富的人生經歷，更有享譽國際的學術成就。為科學家立傳，記錄他們的生命故事及學思歷程，熱情、執著，貢獻所學、驅動世界，是這些科學家們的共同印記與價值典範。
 
★在真實與想像之間，人生軌跡與科學思辨之間，創造屬於讀者的魔幻時刻──
打破單一線性敘述，以第一人稱、小說筆法，再現李教授個人生命經驗的嶄新文學嘗試。從李教授2017年11月21日的車禍墜谷事件為起點，將其人生際遇中的重要片段，鑲嵌在這段與死亡最接近的32小時之中。結合第一手的訪談資料與寫手內化的想像，透過虛實交錯的敘事，帶領讀者看見一位科學家對於生命的實踐、省思與熱愛。
 
★這本書想告訴你：「他看到的世界，為何這樣美好！」──
「並不是我很聰明，只是我和問題相處得比較久一點。」(1921年諾貝爾物理學獎得主愛因斯坦語)
科學家除了擁有超強的邏輯能力，更要有豐沛的想像力？不被標準答案綁住、對萬事萬物的好奇心？蕭伯納也曾說過：「我們想要看到的是孩子追求知識，而不是知識追求孩子。」透過此書，讓我們看到一位科學家的頑童研究精神，不設限的博物興趣、立身襟懷，看到一位科學家如何思考、付出行動。
 
★擁抱自然法則，賴活到極致的哲思之書──
李教授一輩子鑽研各種動植物和古生物，從更高更廣的角度──40億年的地球演化和生態系統，看待生命的短促或永恆、有限與無限，「在活物中體會美好，在死物中領略自然循環、成住壞空的法則」是他的生命觀。科學家的人生哲學，是一種與眾不同的浪漫，讓我們為自我靈魂、身心安頓找到力量。
 
★留給台灣，也獻給世界的情書──
「世界以痛吻我，要我報之以歌。」(1913年諾貝爾文學獎得主泰戈爾語)
三十年前，李教授在苗栗南庄買下一萬兩千平方公尺山林，保留低海拔森林的原始樣貌；2007年更籌建辜嚴倬雲植物保種中心，以「諾亞方舟」和時間賽跑的精神，採集、保育地球上瀕危和稀有植物。古董文物、動植物標本、古生物化石、稀有礦石、紹興老酒、神佛雕像等，是他百無禁忌的收藏，儼然活出「多樣性」的人生。這是一位台灣學者與世界對話的「情書」，將一個地球公民對自然、對生命、對大地的愛和關懷，傳承給下一個世代。

第一章
那一夜，我墜落山谷……

此在與過去
都可能存在於未來中
未來已包含著過去。
如果所有的時間都永不消逝
那麼所有的時間也都無法贖回。
──艾略特，〈燒毀的諾頓〉，《四個四重奏》

車禍發生當下至第一天深夜
23:30～03:00

這具陌生的身體

我已經忘記我是什麼時候醒來的，甚至忘記是如何醒來的，是身體上的哪一種感官開始醒轉。第一個映入眼簾的畫面、聽見的聲響、聞到的味道，這些都已不復記憶，時間感與空間感都是破碎的，我只感覺自己的意識，像潑灑出去的一灘水一般，漸漸聚集在一個地勢比較低的地方。而隨著這種聚集，我開始感覺到一種重量，讓我的意識得以向下墜，降落在某個「可以感知的狀態」。
不知過了多久，有另一種感覺非常深刻地蔓延開來，那便是「痛」。我這輩子從來沒有受過什麼嚴重的肢體傷害，第一次感受到這種全面性的痛，一時之間，竟然也無法辨別痛的部位，遑論造成痛的原因。再過一陣子，破碎的時間感像是被這種痛填補了起來，「痛感」漸漸有了差異性，我開始感覺到額頭和鼻腔處有黏黏熱熱的液體，而身體大部分的地方，則浸在濕冷的液體之中。痛感有了差異，感受有了層次，頭腦似乎也開始有了所謂的「認知」。
「我出車禍了！」這是我在無邊無際的痛感中，腦中產生出的第一個理性的判斷。
我想，在我真正醒轉過來之前，大腦應該是分泌了某種類似腦內啡的物質，讓我在無意識當中啟動了自我保護的機制──忘記事故發生的「當下」，這是生物的某種本能沒錯。而那個「當下」，不僅僅是記憶支離破碎，所有與身體有關的感受、行動，基本上都處於一種更接近原始本能的狀態。在那段時間，我一定做了些什麼，或者說，至少我應該曾經有一些反射性的動作，試著保護過自己。我知道那段空白的時間終究會是一個難解的謎，在恢復意識之後，我並沒有強迫自己去回想些什麼，老實說，我也沒有那個心神與氣力了。
我從小就是一個理性的人，但此時的我似乎還沒有意會到自己剛與「死亡」擦肩而過，因為死亡不是一個可以輕易用理性去「體會」的概念。當然，在生物學上，「死亡」的意義並不難理解，某些指數，某些生命跡象，某些客觀上的狀態，都足以「宣稱」或「證實」死亡這件事正在發生，或已經發生。對於這些理性的判斷，我並不陌生，但此時此刻，我卻對自己的身體相當陌生。
這具陌生的身體，從何而來呢？「探討生命的起源」一直是我在研究上的重點之一，但那是一種更大維度的生命的概念，完全不是個人生命所能企及的境界。然而如果這一切縮小聚焦在此時此刻，陰暗潮濕的環境下，這具生命跡象微弱的身體，這種充滿著痛感的意識，這個渺小且微不足道的生命，除了在意識相對清楚的時刻，思考各種保命與脫困的機會外，面對可能到來的生命的終結，生物體讓自己脫離當下，也許是另一種保護機制。於是我的思緒與意識又開始混亂起來，這也許可以延緩死亡的到來，讓這具陌生的身體，偷得一些喘息與復原的時間。
我很難說清楚，在那些清醒與昏迷的間隙之間，我究竟經歷了些什麼，但至少沒有一道白光從天而降、沒有死神或牛頭馬面之類的角色出現。對我來說，那更像是球場上的「傷停時間」，我受傷了，但我還想繼續比賽，所以叫了一個「暫停」。也因為如此，我才可以在時間的縫隙中，既旁觀又主觀地，再熟悉一遍發生在我生命中無可取代的人事物，在最接近死亡之際，重新回到那些曾經真正活過的魔幻時刻。


墳墓旁的削瘦臉孔

若要談起什麼魔幻時刻，我想到的不是自己的父親、爺爺之類的家族故事，不知道為什麼，出現在我腦海中的反而是一張在墳墓旁的削瘦臉孔。那時是民國五十年左右的澎湖，我念澎湖的馬公國小，父親是公務員，雖然家境並不富裕，至少也相對安穩。那時候，一座小小的海島就是一個小學生所能探索的全部世界，我對世界好奇的心，就是開啟於這座海島，彷彿恨不得成為那一陣陣不停歇強風的任何一道，呼呼地吹遍島上的每一個角落。
那是我的一位國小同學，身形非常瘦弱，印象中頭的比例很大，臉上永遠掛著兩條鼻涕。他每天一進到教室就要承受老師無情的責罵與鞭打，最常見的情景就是他跪在教室的門口，頭抵著一張桌子，或是一把椅子，很典型的過去台灣教育的體罰場景。被處罰無非一個原因，他沒有做功課，我不記得那時候是小學幾年級，就當作是三四年級吧。
後來我知道他就住在我家附近，但更靠近海邊，從我家到他家要穿過一個墳墓區，澎湖的土葬是很常見的。有一天放學，我決定穿越那個墳墓區，到他家去。那時應該是冬天吧，下午接近傍晚，風很大，觸目所及一片枯黃，穿過墳墓區對我來說，沒有太大的恐懼，倒是看著墓碑上自己認識哪些字，一路開心地往前走。風把我的帽子吹掉，所以我就追著帽子跑。後來我看到了一間很破舊的房子，外頭堆滿一塊塊的石碑，原來這位同學的家是刻墓碑的，遠遠地我就瞥見一個熟悉的身影，就在那麼冷冽的冬天，在房子外頭吹著風，坐在一個破板凳上，手上拿著鑿子，在那裡刻著墓碑，像是也被什麼人處罰一樣，一字一字艱難地刻著。
他應該是家裡唯一的孩子，我沒有看到他母親，他父親的長相跟他很像，枯瘦的身軀配上一個比例偏大的頭顱，我的同學在那裡，依舊流著鼻涕。突然他轉頭看到我，我們相對無言，他的眼神卻透露出一股說不上來的無奈。那一幕，我永遠難忘，好像感受到一種微妙而無形的界線，劃在彼此之間的同時，卻又深深地理解了對方，為什麼他總是不寫功課，為什麼他臉上總是掛著兩行鼻涕，以及他那顆大頭的由來。後來我比較常去他家找他，坐在他旁邊看著他刻墓碑，偶爾換手讓我敲一下。我們之間話不多，因為他不愛講話，但是我很享受跟他在一起的那個時刻。再過幾個月，他就不見了，不再上學了。
時間快速地推進到了國小畢業那天，畢業班排著隊前往縣政府，我們的畢業典禮是在縣府禮堂。大概是因為拿了縣長獎吧，我走在我們班的最前面，夏天的路樹開展著茂密的綠葉，在往他家的那條路和往縣府的路的交叉口，樹叢後頭，我又看到了將近兩年沒見的這位同學。他還是那麼的瘦，頭還是那麼的顯著，兩顆眼睛睜得大大的，不，其實他眼睛不大，但在那個比例與畫面中，我回憶起來，就是一雙大大的眼睛，望向這個他本該也要身處其中的行列。
如果說生命的起源是一個永恆的追尋與辯論，那麼這位國小同學，似乎揭示了另一種生命起源的意義。無限回推的起源也許並不實際存在，但每一個個體生命的「起源感」似乎來自於一種差異的辨認，因為有差異，才讓個體生命在看似普遍的統一性中，有了多元且獨特的可能性；換言之，我們是這麼相似，卻又如此不同。我們來自同一個地方，甚至在生物學上，是同一種「生物」，但唯有生物意義上的、社會意義上的，各種層面上的差異，決定了我們生命的「起點」。我們有哪些限制，又有哪些潛在的可能性，我們如何開展自己的生命，又如何在限制與可能性之中，述說自己獨一無二的故事。
這是我的第一個魔幻時刻，關於生命起源，也關於那張墳墓旁的削瘦臉孔。