老樣子: 從神話史詩到現代小說, 跟著西方經典作品思考老化這件事

「老化」是無可避免的生命歷程，
亦是經典作品中的不朽命題、人生意義的終極問答！

人類對「老化」的觀察記述，始自神話與史詩的時代。希臘眾神不老不死，對比凡人的脆弱無助；《荷馬史詩》裡歲月無情、造化難測，激發人類將有限生命活出永恆意義。柏拉圖、塞內卡跟西蒙‧波娃等哲學家，對「老」的過程進行思考辨證；希波克拉底、培根與虎克，則用理論與觀測，探求人體老化的秘密；莎士比亞、狄更斯、海明威筆下老人的遭遇，更豐富了人們對各式各樣老化情境的想像。透過經典作品的刻劃，「老化」從不可逆轉的命定，轉變成探索生命意義的不朽命題。

★為什麼希臘神話與史詩裡面，神都不老不死，人類卻要面臨有限的生命與身體能力？
為了長相廝守，女神向宙斯祈求賜予愛人不死，卻忘記許下青春永駐的願望，讓美少年日復一日老去；大英雄阿基里斯都已經有刀槍不入的設定了，為什麼卻還是要留一個腳踝的致命傷？特洛伊戰爭因海倫的美貌而起，難道女性的青春美貌就只是戰利品？
在超凡神祇的對應下，希臘羅馬神話史詩所表現出的人類有限生命與身體能力，其實點出了積極的生命觀，正因為無法永恆，更應該積極把握、創造意義。

★如果人體如同機械，是由精密的零件組合而成，那透過科學是否能汰換老朽的器官，甚至製造生命？
科學革命與啟蒙運動，為人類帶來理性的光輝。假如生命如同機械，是精密零件彼此連結運作的結果，那我們能不能透過科學來觀察、實證身體與宇宙的運行，甚至反過來製造生命？
於是科學家或者透過精密機械來模擬生命體，或者以科學實驗來驗證生命的運作方式，進一步再刺激對生命的想像，於是創造出《科學怪人》這樣影響後世深遠的文學作品。

★一舉一動充滿「男人味」的海明威，其實對於老化感到焦慮不安？西蒙‧波娃如何透過哲學，思考老年與性別的一體兩面？
棒球、拳擊、狩獵、吃生蠔……，當我們提到海明威，除了他筆下作品的精采洗鍊，也很常連結到他本人的「陽剛」氣息。乍看之下，可能會覺得他是個豪放直爽的人，但細看他的作品角色，卻可以發現有很多老人與年輕人的對比，並從中流露出對於老化的恐懼與焦慮？
大家都知道西蒙‧波娃的《第二性》，以及她本人在性別論述上的重要地位。但其實西蒙‧波娃還有一本《論老年》，談論了老年所受到的歧視。也因此無論是女性或老年，都面對了不公平、不合理、不人性的壓迫歧視，不應該被動接受。

★從神話史詩到現代小說，西方經典作品中如何敘述、思考「老化」？我們又可以從中看到哪些「老」樣子？
「老」是生命的歷程，是人生的終極問答，也是文、史、哲學家筆下的不朽命題。人類觀察「老化」、描述「老化」、探求「老化」的價值，從《荷馬史詩》到《老人與海》，我們在故事中看到老化的現實、歲月的無情，但仍期望在有限生命中找到永恆意義；柏拉圖、塞內卡跟西蒙‧波娃等不同時代的哲學家，則對「老」的過程進行思考辨證；希波克拉底、培根、虎克等醫學、科學家，用理論、觀察與記錄，探求人體老化的秘密。

我們應該如何看待「老化」？為何「老化」一事會成為古今諸多經典作品的主軸？「老」是否只有單一路徑、刻板想像與病痛的交纏？人類對生命本身有怎樣的想像與未來展望？本書依時序探索西方經典作品當中對「老化」的論述與想像，這些作品與作家對於時間、身體、記憶的書寫，是後世讀者藉以思索「老化」的重要途徑，引導我們回顧每個人自身終將面臨的課題：「如何面對生命中的老化」。