壞習慣 | 誠品線上

La mala costumbre

內容簡介

內容簡介 就算所有人將投以怪異的眼光，就算遭受羞辱，但我，還是想成為，真正的自己……獻給所有曾感受格格不入、邊緣之人的希望之書◆★ 榮獲西班牙《前衛報》，2023 年度最佳年度小說。★★ 榮獲馬德里書商協會獎，2024 年度最佳小說獎。★★ 榮獲《衛報》，2024 年度最佳翻譯小說。★◆奧斯卡金獎導演阿莫多瓦，強力推薦知名歌手杜娃．黎波的國際書友會「Service95」．強力推薦德國法蘭克福書展話題之書，已翻譯超過 17 種語言。八○年代中性美感猶如海市蜃樓……我不過是個私底下偷偷變裝的跨性別女孩，在工人階級社區長大的我，根本不敢想，自己最後會變成什麼樣的人。當全世界都透露「妳不應該存在」時，該如何學習去愛與被愛？1980 年代的馬德里聖布拉斯區是一個工業廢氣瀰漫、毒品氾濫與工人階級生存焦慮處處可見的邊緣社區。有一位女孩被困在男孩身體裡，在連安穩長大都顯如奢侈夢想的環境中，她得小心翼翼地保護那顆逐漸覺醒的靈魂，同時偽裝成所有人想要她成為的模樣。在封閉又貧困的環境中，她沒有訴說的人，只能默默承受近乎窒息的孤獨。邁入青春期的她，開始遁入馬德里的夜色中尋找自我，在慾望和理智間遊走；這之中她遇見來自城市最底層、被社會遺棄的「女王」。這些踩著高跟鞋在街頭浴血生存的跨性別前輩、女性群體，用她們粗糙卻真摯的愛，為她築起了一座多元家庭的避風港，教會她何謂尊嚴，又該如何去愛...... 書中雖然描繪了駭人的暴力、社會的排斥以及八o年代那種令人窒息的陽剛崇拜文化，但作者阿蘭娜拒絕將跨性別者的故事簡化為「悲情成長傷痛」，反倒示範傷口如何結痂成盾：用近乎中世紀神話的史詩筆觸，將馬德里的汙濁化作文學的亮塵，也娓娓點出──生命的底色或許充滿階級與性別的限制，但邊緣靈魂所建立的連結，亦能開出榮耀且燦爛的花朵。

各界推薦

各界推薦 各方推薦白樵｜作家紀大偉｜作家／《同志文學史》作者柴柏松｜跨性別詩人推書手Ｌ｜IG說書人陳樂涵（樂樂）｜律師潘柏霖｜人類阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）｜奧斯卡金獎導演杜娃．黎波（Dua Lipa）｜國際知名歌手在新世紀後性別氛圍裡，或許，我們可時時提醒自己，還有別種性別的存有，它跳脫二元式粗暴分類，未被完整命名。它的前身可能是波特羅筆下屬於跨性別女孩（而非單純生理男）的成長故事，是跨性別男孩的生理敘事，是間性者（intersex）的拒絕被定義，是非二元者或性別流動者的認同背景。可能是人機賽伯格的共生未知。——白樵／作家這幾年我每次造訪西班牙，都在各種大小書店看到這本奇書擺在顯眼位置。很興奮這本人氣名作也來臺灣亮相！——紀大偉／《同志文學史》作者有一種幸福，是你生來就是順性別女性，所以你和表姊一起穿高跟鞋、擦口紅、塗指甲油，沒有人會剝奪你的選擇，更沒有人會說你活成刻板印象，同時對你進行高度的道德審查。一個愛化妝的小女孩，要怎麼在家長面前挖空心思假裝自己是合格的兒子，對「女生的店」不感興趣？一個愛穿高跟鞋的青少女，要怎麼為了生存去模仿爸爸的吃相、哥哥的肢體，在直男圈子裡假裝自己跟大家一樣是足球迷？讀《壞習慣》時，我心裡反覆震動，明明我和阿蘭娜．S．波特羅生長在不同國家，擁有不同背景，卻共享同一種痛楚，像在靈魂暗夜圍著同樣的火堆，照見彼此被熱氣融掉的妝容下，有著同樣一張受盡屈辱的臉，與撐出來的「我不在乎」的表情。作者就在書中說著自己跨越性別的故事，如果你想更靠近我們的生命，也許《壞習慣》會給我們一次坦誠相見的機會，一個相互理解的空間。——柴柏松／跨性別詩人阿蘭娜在這部半自傳作品中，將 80 年代馬德里工人階級的樣貌，以細膩的筆觸描繪出來。讓我們看見在那個壓抑、保守且充滿暴力的時代中，邊緣群體是如何持續反抗，並努力保有自我的人性光輝。你可以說它是本跨性別文學，但絕對遠不只如此。——推書手Ｌ／IG說書人身為一名律師，也是一位跨性別女性，我很少讀到一本書，能如此真實地描繪「格格不入」的孤獨，以及在人群之中努力尋找自我的勇氣。《壞習慣》不只是跨性別者的成長故事，更是一部關於愛、尊嚴與歸屬的作品。當世界不斷告訴你應該成為什麼樣的人，它卻溫柔地提醒我們：忠於自己，從來不是一種壞習慣。這本書獻給所有曾經懷疑過自己、卻依然努力活出真實模樣的人。——陳樂涵（樂樂）／律師我強烈建議你們閱讀阿蘭娜·S·波特羅的《壞習慣》，以充分了解跨性別者在成長過程中所遭受的逆境、痛苦和危險的程度。——阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）／奧斯卡金獎導演你將會喜歡上這座城市街頭皇后、邊緣人和不合時宜者那充滿惡趣的姊妹情誼，同時對著從俱樂部溢出到廣場上的音樂盡情歌唱。這是一本值得細細品味的書。享受每一個字吧。——杜娃．黎波（Dua Lipa）／國際知名歌手多麼崇高的一部小說……這是我近年來讀過最令人動容的作品之一。……她為我們帶來了一個未知卻能共情的故事——一種在遇見她之前，我們從未意識到、屬於彼此的普世真理——艾杜瓦．路易 （Edouard Louis）／《與艾迪了結》作者《壞習慣》向我們展示了，一部「跨性別小說」實際上可以成為任何它想成為的樣子。」——《紐約時報》（New York Times）憑藉著對政治與詩意、群體與童年之間的敏銳平衡，本書成為了跨性別成長小說中，極具典範且耳目一新的存在。對於未來那些在孤獨中成長的跨性別孩子而言，這部小說完全足以化身為他們的「代理母親」。——《華盛頓郵報》（The Washington Post）用清晰、極具情感渲染力的語言，展現了跨性別群體所面臨的日常內外掙扎。——《觀察家報》（The Observer）一部極其謙卑的作品，其散文詩般的文字如濃奶油般醇厚富麗。它將如同引路的北極星，指引那些帶著滿身瘀青的讀者們，蹣跚走向自我認同與擁抱人格特質。——《衛報》（The Guardian）

作者介紹

作者介紹 作者阿蘭娜．S．波特羅（Alana S. Portero） 出生於馬德里聖布拉斯（San Blas）的一個工人階級社區，擁有馬德里自治大學中世紀歷史學位。在正式跨入小說創作前，她已深耕戲劇與詩歌多年，不僅是劇團「STRIGA」的創辦人，亦頻繁在《Vogue España》與《ElDiario.es》等重要媒體撰寫關於女性主義、LGBTQ+ 權益及跨性別處境的專欄。這段橫跨歷史學、劇場表現與詩意語言的養成背景，使其作品具備極強的視覺感與情感韌性。 曾出版多本詩集，如《被淹沒者的房間》（La habitación de las ahogadas, 2017），展現出她處理孤獨與身體意象的深厚功力。2023年，她的首部長篇小說《壞習慣》（La mala costumbre）在西班牙文壇引發旋風，迅速再版並售出多國語言版權。這部作品不僅被歐美主流書評（如《紐約時報》、杜娃．黎波國際書友會）高度評價，更獲得國際名導阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的青睞，稱讚其文字的力量。 阿蘭娜的文字帶有一種「工人階級神話」的獨特豐采。她擅長將八○年代後佛朗哥時期馬德里的粗獷現實，與跨性別女性在暴力威脅下的生存掙扎結合。在她的筆下，邊緣群體不再只是受難者，而是如同希臘神話般的悲劇英雄；「姊妹情誼」與「多元家庭」充滿溫度。透過近乎詩性的敘述方式，她將性別身分的探索昇華為一場對人類情感普世性的共情。譯者劉家亨 西班牙語譯者，譯有《食人輓歌》、《臥床抽菸的危險》。 譯文賜教：[email protected]

產品目錄

產品目錄 ▍推薦序／西貝萊斯女神後裔的行動主義第一章 殞落天使第二章 街尾的巫婆第三章 說出我的名字第四章 藍鬍子住在一樓之左第五章 飄浮於殘磚碎瓦之上第六章 閃光第七章 女生的店第八章 石頭小臉蛋第九章 獨居女人第十章 同一座森林第十一章 阿杰第十二章 聖布拉斯彼端第十三章 家人第十四章 永遠第十五章 自證預言第十六章 夜行第十七章 沒什麼大不了的第十八章 豬哥第十九章 卡呂普索第二十章 尤赫妮亞第二十一章 命運三女神第二十二章 絨鼠之翼第二十三章 冤家路窄第二十四章 ＊第二十五章 冰冷肌膚第二十六章 回家第二十七章 一盤蘑菇第二十八章 雨中的貓第二十九章 天下所有女人▍後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 西貝萊斯女神後裔的行動主義
白樵（作家）
Jus soli，屬地主義。我從塵灰滿積的記憶裡，拾起一拉丁詞彙。創自羅馬帝國時期，運用於歐洲中世紀同異國皇室通婚之子嗣，後普及於上世紀二戰後大批移民潮。係指凡出生該領土者，可享該地之國籍與公民權。
波特羅的首部小說《壞習慣》指涉多層交織的過渡空間。
全書地景聚焦敘事者成長的馬德里郊區大聖布拉斯，隸屬工人階層（住宅多為佛朗哥執政期的產物），學校等公共設施稀缺；源源不絕的，除了性工作者，還有當權用於排除異議分子所供的廉價海洛因，與其衍伸的社會問題。隨文本進展，作者對都心酷兒活動區丘埃卡亦有所著墨，最後暫憩於後記的異鄉巴黎。
單位為個體家庭空間、同棟鄰居、街坊網絡、跨性別者賣淫駐點位置，乃至烏托邦式存在的同志咖啡館；與充斥有毒陽剛氣概的武道館，對跨性別者充滿敵意的公共空間交叉對比（身為一個跨性別者和同志，我的經驗迫使我仔細觀察每一個我踏入的房間，到了近乎偏執的地步⋯⋯這種對於空間的掌握感有助於我好好躲在衣櫃內。）。
全書最主要的領地實屬最微觀的身體。跨性別者的軀體乃多層級戰場：誠如作者所言，最裏，內隱著主體自幼的非順性別意識與身體間的不和諧（其衝突在青春期第二性徵發育後飆升至頂）。主體身體意識之完滿（無論作為女性，抑或跨性別女子的認同）皆得藉由他者的榜樣參照，或肉體實質介入方可抵達（我身為女人的身體需要自己挑起欲望，需要被渴望這副身體的手所定義、需要如跳舞般自由移動，並激起正確反應。）外觀則藉由九〇年代歌德流行裝扮模糊性別界線，她化妝，煙燻，且濃烈，如斯建構理想模樣。身體是櫥櫃，是牢獄，它關閉跨性別欲望，更內化變成神識貞操帶，緊鎖任何逃逸自異性戀男子霸權規範的不法想念。它企圖躲避社會惡意與矯正機制。
一具跨性別女子的身體是jus sanguinis血統主義的反面。得藉不同多元形象相織共舞而成。
成長在工人階層社區的敘事者自小喜讀歷史神話，擅將日常生活裡的女性神格化。其中最特殊的存在，當屬街尾巫婆瑪麗亞，與同為跨性別女子的鄰居瑪格麗特以及前輩尤赫妮亞。跨性別女子善於混沌世間辨認彼此，如同志配備的「雷達」gaydar；她們彼此以「跨感」相知相惜（且讓我以transtinct，此融混trans與instinct的創新語彙稱之），更私相授受歷代女神的箇中祕密。
《壞習慣》承襲美國跨性別研究先驅如茱莉婭．塞拉諾（Julia Serano）的《鞭笞女孩》（Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity）與桑迪．史東（Sandy Stone）在〈帝國的反擊：後變性者宣言〉（The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto）所著之精華。
敘述者與馬德里的跨性別前輩們面臨著與大西洋彼端的相同困境——順性別異性戀男子的暴政。
該視角底，有被蓄意建構的生理／社會優劣，因此，當一名女性想成為跨男（從劣勢轉為優勢）可被同理；但若男性自願「紓尊降貴」為跨女（優勢轉劣勢），其動機撼動諸多關乎（人為）男子氣概的神話，因此必須嚴懲，以明文禁止。那是主角在少數踰矩性別規範，以女裝模樣踏入清晨街道所遭受的言詞羞辱，肢體騷擾，最後演變為球場常客帶頭，令她險墜黃泉陰影的暴力群襲。此外，有更幽微，被塞拉諾命為「misgender」——蓄意將跨性別者稱謂性別錯誤化的惡意言詞（稱跨性別者時引其出生性別，如書中瑪格麗特喪母時被公務員稱為「先生」）。
此書逆反了主流作品中常見的跨性別女子形象（塞拉諾以「欺瞞者」——用逼真女性的美麗外型但心懷鬼胎或讓愛上跨性別者的主角在得知真相後造成心理創傷。「可憐人」——古怪、神經質、不具威脅性、毫無性吸引力的徒勞的女性形象模仿者；史東則以「不具任何曖昧性質的女子形象」稱之）。波特羅筆下，諸角具備飽滿的生命力與個人處境，擺脫了主流文化論述跨性別時常陷入的，順性別二元論霸權思維的「過關」（passing）迷思（過關隱含欺瞞之意，英語語境用來指涉不隸屬某一種族、階級、性別等群體者，因其外貌扮相可成功欺瞞該族群而不被揭穿）。
「解構『過關』的必需，意味著跨性者全然承擔他們的『所有』歷史，為了再次陳述他們的生命。不被當成服膺傳統概念的單一女性種類而被抹逝的系列存在，而是一種奠基於再現身體權力差異而重新挪用的政治行動。」桑迪．史東言。
主角幼時身型圓潤，青春期在道館接受武術訓練擁有精實的運動員體格（與往昔常見的陰柔纖細少男形象相異）。瑪格麗特臉上因注射填充物而形成的不自然腫塊，尤赫妮亞近乎女巫性質的情色產業通靈者輪廓，在在跳脫傳統跨女形象，彩刷疊影濛濛翳翳的異質性。
敘事者分別與生理男／女的情慾啟蒙與對自身軀體的迎合／抗拒更顯得彌足珍貴。此舉大幅填補桑迪・史東宣言所提：過往的變性人（transsexual，醫學用語裡被定型的，具備心理病徵含義的措辭）敘事裡，身體的情色覺察之空闕。
跨性別身體的不和諧不應被視為心理學病徵，而是該如史東所言，乃成堆並置的，指向永恆流變，並不斷溢出再現可能性的存在。
第四版〈帝國的反擊：後變性者宣言〉裡，史東援引唐娜・哈洛威所言：「先進資本主義文化裡的所有現實，都渴望成為可確保自身安危的形象。」阿蘭娜・S・波特羅的《壞習慣》亦直面迎擊資本主義之濫觴：工人家庭為了單薄薪水超時工作而少有休閒活動與相處陪伴（作者的高明處更在於此書並未高舉階級翻轉，階級復仇的旗幟），右派政策的壓迫，街區因士紳化造成的在地古早人情味流失。當人類跨越性別，城市也悄悄更易資本荷爾蒙。鄉愁於此，具備跨性別書寫裡迷人的「曖昧」與「多義共存」，既是想逃脫的記憶，卻又是懷念的所在。
新世紀二〇年代，跨性別在醫學上取得了諸多進展；但反觀社會氛圍，卻仍難逃舊時桎梏——那是基本教義派的女性主義者（指稱擁有女性身體經驗諸如月信、妊娠，與「天然的女性生殖器官」方可稱為女性之屬），與唯物主義派的女性主義者（堅持誇性別女性從小憑藉生理男性的「優勢地位」成長，無法，也不可能同理「真正的弱勢女性」）所構築的敵意壁壘。
波特羅的書寫是最尖銳的回應：「為了生存，我以男人的形象示人。這是一種特權，我對此心知肚明，也感到良心受到譴責，甚至造成我的身體出現疼痛，害我無法完全放鬆。擁有男性特權的同時，我也背負著贖罪的苦役⋯⋯只為了擁有一副自己不覺得噁心的身體。」
在新世紀後性別氛圍裡，或許，我們可時時提醒自己，或許還有別種性別的存有，它跳脫二元式粗暴分類，未被完整命名。它的前身可能是波特羅筆下屬於跨性別女孩（而非單純生理男）的成長故事，是跨性別男孩的生理敘事，是間性者（intersex）的拒絕被定義，是非二元者或性別流動者的認同背景。可能是人機賽伯格的共生未知。
《壞習慣》於我猶如書中馬德里的西貝萊斯女神噴泉（大地與農業之神。去勢者、陰陽人閹人的守護者。是摒棄粗蠻陽剛，擁抱陰柔之人的母親），是所有不滿於異性戀二元論陽剛霸權者的反抗座標。
城市暗隅，被歸類為禁忌的身體蠢蠢欲動。眾人完妝上街，集會，齊舞於西貝萊斯女神噴泉的水瀑底。那是一場最盛大的新世紀女／男／非二元者的巫師集會。
第一聲號角響起。
廣場上，我們焚燒名為有毒男子氣概的壞習慣與陽具造型的壞榜樣。
新一代屬地主義的子民們將誕生在真正自性別概念解放後的淨土中。

試閱文字

內文 : 第一章／殞落天使
　　我見過一整個世代的男孩殞落，就像是終末天使一般。他們不過是青少年，皮膚灰白且牙齒脫落，渾身散發出氨水和尿液的騷味。他們的身影壓縮扭曲，宛如曼特尼亞畫作中的基督，出沒於安波斯塔街，徘徊於聖布拉斯地鐵站出口左右兩側，或者遊蕩於帕拉伊索公園的小草坪，身上插滿了針頭，像是身中數箭的聖巴斯提安。他們或坐或倒，姿態隨意，幾乎一動也不動，動作緩慢且時不時突然停頓，與壞掉的玩偶無二致。他們臉上掛著被釘上十字架的殉道者般的崇高微笑，手無縛雞之力，但已飄浮在沒有任何東西碰得到他們的地方。我見著他們萌芽，動作越來越緩慢，最終完全靜止不動，在我們街區堆積的淤泥中腐爛。我們的街區，掛著聖人的名字，但早已被上帝所遺棄。
　　我第一次墜入愛河就是愛上其中一位天使。他自他父母家的窗戶摔落下來，而且腳上還插了一個針筒。他們就住在我們家三十五平方公尺的底層公寓正上方。我的鄰居艾夫侖，就這樣死在大馬路上，半裸著身子，死在我家門前。那時我的年紀才六歲不到，一邊眼睛戴著眼罩，說起話來結結巴巴的。他媽媽的哀嚎聲驚動左鄰右舍，大家才發現出事了，我想是吧。我們這棟樓一共有四層，沒有大門，樓梯是室外外掛式的。我們在警察之前趕到墜樓現場，只要是聖布拉斯區這邊出事，警方總是姍姍來遲。對他們而言，乃至於對整個政府當局而言，不過又是另一個毒蟲丟了小命罷了，這人的母親八成是某個每天清掃樓梯、累得不成人形的女工，而他，媽媽的心肝寶貝，大概好幾次把家裡洗劫一空，只為能夠注射海洛因。
　　事實上，我對艾夫侖生前活著的模樣沒有印象。我被我媽媽和鄰居蘿拉擋在身後，用我那唯一一隻眼睛，彷彿自一個鎖孔窺探似地，目光穿過她們雙腿之間，只匆匆瞥過墜樓現場的畫面。在我們街區這兒，為人母親的女人並不會像文藝復興時期聖殤像的聖母一樣，不會把她們過世的孩子擁在懷中。她們整個人倒在屍體上，披頭散髮，雙眼浮腫，哭得一把鼻涕一把淚，撕心裂肺放聲哀嚎。她們竭盡所能遮掩她們的寶貝孩子，猶如絕望的野獸般，用身體蓋住他們，在人行道上呼喊他們的名字，喊得聲嘶力竭，指甲都嵌到肉裡才罷休，彷彿自己也隨著孩子一同逝去了。
　　那一聲聲「哎！我的兒子啊！」聽過便永遠忘不了，會滯留在記憶的聲音檔案庫之中，宛如喪鐘一般，迫使你不停搖頭，嘗試把它們驅逐出腦海。
　　艾夫侖的長相無比俊美，就一個尚未長大成人的少年來說，他那一絲虛無感使得柔美五官更顯迷人。他因施打過量毒品而命喪黃泉，其實染上毒癮才沒多久，海洛因尚未害他的臉龐凹陷變形，只是在他的膚色染上一層灰白。這是我第一次有想要親吻某人的衝動。艾夫侖的屍體橫躺在我們樓前的一片貧瘠花園前，恰好在一座入口拱門下方，拱門被半枯的花朵和常春藤枝條勉強覆蓋著，幾乎遮掩不住那粗陋的鋼筋格柵結構。儘管如此，死亡仍替艾夫侖挑選了一個植物畫框，看上去帶有一絲新藝術運動風格的頹廢美感。他的嘴巴微微張開，雙唇豐厚飽滿，尚未乾枯收縮起來，頭髮凌亂，眼瞼介於清醒和酣睡之間。若說一個五歲的女娃有能力墜入愛河，那我的愛意毫無保留傾瀉於那個可憐的倒楣蛋身上。我的內心世界展開，投射於痛苦與悲慟的靜止畫面上，我想像自己變得輕盈且半透明，飄浮在那具屍體之上，以不存在之物的輕柔力道親吻他，不是為了喚醒昏睡中的他，也不是希望他能夠回吻我，只是全心全意渴望親吻如此美麗且無助之物，它宛如自天堂墜落，像是一件被遺落在我家門前的還願供品，處於噪音和騷亂之中，被他父母夾在中間，母親痛哭流涕，父親則是掩嘴啜泣。我明白，他是屬於我的。


第二章／街尾的巫婆
　　魔髮婆婆的身材非常矮小，瘦削得像是衣架，而且全身上下皺巴巴的，以至於稍有動作，好似都要打斷某個不可逆的木乃伊化過程。一直以來她都是這副老態龍鍾的模樣，妝化得像是諷刺漫畫中的老太婆形象，藍色眼影、黑色眼線、紅色嘴唇，粉底上了像是蒙娜麗莎般的馬鈴薯皮色，龜裂得很完美。她身上散發著死花的氣味，那種被遺忘在抽屜內的花，總是低聲喃喃自語，念著一長串令人費解的詞彙，聽起來就像是某種祕密祈禱經文，其中挾帶著一定劑量的惡念。所謂的「惡念」跟她看人的方式有關，她的目光居心叵測，帶有嘲弄的意味。她的神情嚴肅歸嚴肅，並沒有批判他人的意思，但每次看著某人，看著看著她就會突然哈哈大笑，彷彿對方的某個羞恥祕密都被她看得一清二楚。
　　她獨自住在街尾，住在一排四層樓高的紅磚公寓樓之中，大樓的水泥樓梯同樣也建在室外。街區四處皆重複見到這種建築光景，偶爾會被某個破爛空地打斷，那裡遍地都散落著碎玻璃、鋁箔紙碎片、針頭及報廢的建材。若能夠自空中鳥瞰，可以看見一排排樓房之間有許多缺口，路面看起來就像是生病的牙齦一樣，彷彿四處都有巨大的牙齒被拔掉，這兒也有、那兒也有，坑洞雜亂無章，只留下無法治癒的感染和腫塊。除了公園和民宅，其餘的地方不是垃圾堆，就是啥也沒有的空地。街區的孩童把那兒當作遊樂場；等他們年紀夠大、染上海洛因毒癮後，也會在那兒丟掉小命。我們就是這樣長大的，一代又一代的工人階層人家的孩子，我們在那些空地上幻想全世界，而空地最終可能會成為我們的安息之地。
花園沒有延伸到魔髮婆婆家的街角。不論白天或者黑夜，她的綠色繩拉百葉窗都遮掩得死死的，若她曾拉起百葉窗、從她那間一樓公寓的窗戶看出去，只會看到一個個垃圾桶。
　　我們的公寓樓是五○年代佛朗哥執政時期的住宅建設大計畫的一部分，該開發案被稱作「大聖布拉斯」，從前本叫作「牛嶺」，對法西斯派的當權者來說，這名字想必散發出汗騷味和屎臭味。而挨家挨戶上門討錢的催款員則把這裡稱為「無母街區」，因為替他們開門的人經常都是沒去學校讀書的孩子。共計超過三萬戶人家落腳於此，需要就近有學校，供他們的孩子去上學，而當權的達官顯要卻不食人間煙火，壓根沒想過居民會需要學校，非得拖上好幾年才滿足這個需求。自來水也一樣，或者供給生活所需的市場也是，都很慢來到本地。什麼事都辦得很消極，本該負責的人卻一點都不在意。佛朗哥政權3不把工人當人看，一直以來都把工人當做圈養於郊區的馱獸。此番遺棄在街區中激起了階級意識，而後來民主轉型時期的政府當局決定將其扼殺，七○年代末乃至於整個八○年代他們提供便宜到幾乎跟免費沒兩樣的海洛因，供街區居民注射。這些年間，毒品是當權者用來對付異議分子的速決處決手段，而老政權也找到續命的方式。
　　街坊鄰里流傳著四件關於魔髮婆婆的事：說她曾在山洞裡搞過黑市買賣；說她是法力高深的巫婆；說她是因為巫術才掉光了頭髮；說最好迴避她，若逼不得已在樓梯間碰上她，或者恰好跟她一起在水果店排隊等候的話，務必拿出最親切客氣的態度對待她。她的合成假髮還真夠捲的，作工極其粗糙，蓋在她的頭頂上令人難以忽視。然而，切勿盯著魔髮婆婆瞧，千萬不可以把注意力放在她身上。假髮不只是她的綽號，也是她的地雷，冒犯假髮等同觸發她的惡意，還是別挑釁她為妙。
　　每次與她不期而遇我都感到欣喜若狂。我忍不住大口深深吸入她的氣味，那感覺就像是用鼻子吸入飛蛾一樣。照理說我應該要害怕她才對，但她的外表卻讓我心生憐愛。她那顫抖凌亂的眼線，她那口紅塗抹不均勻的嘴唇，都讓我想起當年我自己偷偷化的妝。我常把自己鎖在奶奶家廁所內化妝，化得匆匆忙忙，五歲小孩的手能巧到哪裡去，沒辦法化得乾淨俐落。
　　最一開始變裝時，我就像是一個身高一米二的變裝演員，模仿著一位兜售舊貨、身上散發出靈堂氣味的老巫婆。
　　人們是發自內心害怕魔髮婆婆，尤其是街區的男人，更確切來說那些大老粗、那些工廠工人、建築工人、服務生、流動小販、撿破爛的人，或者一般來說拚了老命討生活的人，無一例外都會低下頭，避免直視她，如同戰後的孩子問候教區神父般地和她道午安。那些男人的襯衫扣子解開一半，袒胸露乳，像奴隸一樣幹了一整天的活以後，在前往酒吧的路上遇到外表弱不禁風的魔髮婆婆，還被她嚇唬住，這場面實在滑稽。
　　幾乎沒有人記得她的本名。儘管人人都曉得她這個綽號，也沒有人會當著她的面說出口，不只是因為這麼做很殘酷且壞心，更主要是因為人們害怕她聽見會有什麼反應。因此，和魔髮婆婆說話時，大家都稱呼她為「女士」。
　　有一次發生了一件事。兩位在街區本地土生土長的女人，跟魔髮婆婆住在同一條街，兩人都是孕婦，這天相約外出散步，以緩解懷胎引起的腫脹不適感。這時正值夏天，天氣炎熱難耐。其中一位自小就有腿部血液循環不佳的問題，非常明顯，因此出門走走路對她很好，有助於她稍微舒緩腳踝位置的靜脈曲張。兩人習慣趁傍晚太陽下山前一起散散步，交流近期發生的新鮮事及懷孕的日常瑣事，分享彼此心中的恐懼和夢想，聊聊最近聽見的八卦。這個街區內大家彼此都認識，怎麼少得了八卦呢，有人愛說閒話，也有人愛聽。
　　小腿浮青筋的那位夢想兒子以後可以當鬥牛士，幻想兒子有朝一日可以買一棟別墅給她。「廣播節目說科爾多瓦人送給他母親一棟大房子。」她時常把這件事掛在嘴上。另外一位年紀稍輕，則是幻想生個英俊的男娃，「金髮碧眼那種」，她老說。
　　兩人才剛開始散步，便看見魔髮婆婆自街尾走來。趁著距離尚遠，她們極盡毒舌之能事，嘲笑起婆婆的外表。
　　「別說了，我快笑到尿出來了。」雙腳浮腫的那位說，制止較年輕那位的口無遮攔。後者腦筋轉得快，各種羞辱人的詞彙對她來說都是信手拈來。兩人都還很年輕，年紀才二十出頭，她們很敢講，字字句句無比惡毒。人非得要上了年紀才會為曾經的年少輕狂感到內疚，才會曉得得饒人處且饒人的道理。獨善其身也是，走到人生的下半場，我們才會明白，總會有什麼破事發生在我們身上，幾乎不可能沒有。
　　她們還有好一段距離才會碰上魔髮婆婆，在這之前總算壓制住笑聲，乖乖閉上嘴巴，不再胡說八道。與她幾乎擦肩而過時，兩人開始露出恭敬的微笑，和她打招呼，像是在問候一位鄰居老太太一樣，客客氣氣的。可她們連開口的機會都沒有。魔髮婆婆猛然擋在兩人面前，她那瘦小的身體宛如一株枯死的灌木，占據了整條小巷。兩位女孩試著問候她一句午安，卻發現話語有如胃酸逆流般鯁在嘴中。兩人也許下意識地一手護住肚子。魔髮婆婆的眼神恍惚，像是盯著人看同時又飄向遠方，散發出一股能量，彷彿可以讓目光所及之處的任何事物腐爛，無論是鮮花、喜悅，抑或是胎盤。她緩緩抬起左手，把拇指塞進嘴巴、塞進那個軟爛黏膩的洞裡，恣意吮吸了幾口，在口腔裡攪動了幾下，啜吸聲滋滋作響，好似在品味著手指的滋味，且目光始終盯著兩位女子。對她倆而言，時間並沒有流動。恐懼充斥於她們全身，一種悄無聲息卻又令人渾身麻痺的恐懼，伴隨著巨大的不適與無助脆弱。魔髮婆婆舔得拇指滿是唾液，接著不疾不徐把手指抵到其中一位女子臉頰上；她的目標是方才嘲笑得比較過火、幻想可以生一個金髮碧眼英俊迷人兒子的那位。
　　女子根本閃不開魔髮婆婆的手指，也來不及做出任何反應。因為懷孕的關係，她的那張青春臉蛋顯得圓潤。婆婆用口水在她臉上畫了一道直線，從顴骨一路畫到接近下巴的位置，同時以蜥蜴般的沙啞嗓音大聲念著：「猴子。」
　　我幾乎沒什麼機會認識那個名叫達米安的男孩。他和他母親幾乎足不出戶，不然就是出門時，他母親總把嬰兒車車罩拉下來，遮掩得嚴嚴實實的。聽說那孩子沒辦法走路，還患有某種皮膚病，暴露在陽光下會要了他的命。此外，他不會說話。六歲那年，他因為心肌梗塞死了，倒在他家的沙發上，看著電視。屍體被抬走時，他母親拿一條白色手帕蓋住他那張毛茸茸的小臉蛋，送他安穩上路，願他在前往太平間的路上不會招來別人異樣的眼光。
　　這些年，我媽媽血液循環不佳的問題治好了。最後她並沒有如願生下一個鬥牛士兒子，而是生下了一個跨性別女兒，到現在都還沒能給她買棟大別墅。

最佳賣點

最佳賣點 : ★ 榮獲西班牙《前衛報》，2023 年度最佳年度小說。★
★ 榮獲馬德里書商協會獎，2024 年度最佳小說獎。★
★ 榮獲《衛報》，2024 年度最佳翻譯小說。★
奧斯卡金獎導演阿莫多瓦，強力推薦
知名歌手杜娃．黎波國際書友會，強力推薦
德國法蘭克福書展話題之書，已翻譯超過 17 種語言。