Butter | 誠品線上

Butter

內容簡介

內容簡介 直木賞五度入圍與本屋大賞入選常客——柚木麻子的卓越之作，細膩的女性內心述寫，一則新世代的女性生存寓言。口腹之欲與心緒渴望的完美映照，殺人嫌犯與採訪記者的內在對鏡，敏感銳利的對話剖白，虛實之間，直陳當代女性精神生活的繁茂與匱乏！ 昏暗不明中，奶油油脂形成的星空閃耀。 何謂謊言？何謂真實？那種東西差不了多少…… 苦澀的感情、屈辱、恐懼，今後亦將盡情品嘗吧。 那女人，真的殺死了男人們嗎？ 結婚詐欺後，被控殺死三名男性的嫌疑犯──梶井真奈子。 令世人震驚的是她既不年輕、亦不美麗的外貌， 以及對自身女性魅力高度自信的言行。 震撼日本的真實案件為取材背景，一場誘惑與謎團共存的食／欲盛宴， 直木賞五度入圍——柚木麻子的卓越之作，口腹之欲與心緒渴望的完美映照， 殺人嫌犯與採訪記者的內在對鏡，敏感銳利的對話剖白， 虛實之間，直陳當代女性精神生活的繁茂與匱乏！ 故事取材自二○○七至二○○九年間，發生於日本東京首都圈的木嶋佳苗騙婚殺人事件為構思藍圖，細膩談述兩個女人間的心緒流轉，形象與意念的借代與轉化。 事件主角——梶井真奈子疑似以感情關係、假結婚詐欺，從三名男性身上騙取大量金錢並加以殺害，事件引起社會高度關注，更受矚目的是嫌犯既不年輕亦不貌美，卻意外能遊走男性之間，過著奢侈而崇尚美食饗宴的生活。一個被固有價值觀與眼光所反覆追問的是：如此不起眼的女性，究竟如何得逞？而任職於週刊雜誌的三十餘歲女性記者——町田里佳，在茫茫前途裡放手一搏，展開對梶井的訪問。然而，忠於欲望與享樂的梶井，不知不覺浸染了里佳的判斷，漸漸對其思考產生不可逆轉的影響，進而改變了與周遭朋友的感情連結。 作者柚木麻子擅於女性內心世界的述寫，本書亦以極細膩敏銳且層層遞進的鋪陳，推展女性於社會與生活裡的內外在困境，織就一則新世代的女性生存寓言。極致華麗的BUTTER既象徵對欲望的索求，更隱喻物極必反則將油膩渾濁，凡事一體兩面，梶井犯案歷程的抽絲剝繭，以致里佳在採訪過程中的心緒流轉與高度自我檢驗，越掘越深的是案情，亦是自身欲望，陷入美好而萬惡的奶油色夢魘。

各界推薦

各界推薦 飲食文化作家 毛奇、詩人 林夢媧、詩人 徐珮芬、小說家 陳又津、作家 陳育萱、詩人 夏夏、小說家 羅浥薇薇——誠摯推薦（依姓氏筆畫序） 日本話題引爆！各大媒體佳評如潮！ 「讀來全身顫慄不已。超規格傑作。」——《讀賣新聞》‧「無法移開目光，具強烈吸引力的小說。」——《朝日新聞》「鉅細靡遺描寫我們被何物束縛，柚木麻子傾力開創的新天地。」——瀧晴巳／《ELLE》 ‧「許多『社會派推理小說』將揭發事件真相設為終點，本書作者柚木麻子則是冀望更遠。無庸置疑是最高傑作。」——吉田大助／《SPA!》

作者介紹

作者介紹 柚木麻子一九八一年生於東京。二〇〇八年以描寫高中女校霸凌的〈Forget me, not blue〉榮獲全讀物新人賞，二〇一〇年以收錄該短篇的《終點的那女孩》一書正式出道，以細膩的心理描寫受到注目。二〇一五年以《尼羅尖吻鱸女子會》榮獲山本周五郎賞，並以《伊藤君A to E》、《書店的黛安娜》、《BUTTER》等作品多次入圍直木賞與本屋大賞，為日本文壇最受矚目的女作家之一。常純敏淡江大學日本研究所碩士，現為自由譯者，新聞編譯，愛狗人。聯絡信箱：chang@chunmin.com

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 取材自二○○七至二○○九年間，發生於日本東京首都圈的木嶋佳苗騙婚殺人事件（「首都圏連続不審死事件」）為構思藍圖，事件八年後，所創作之擬真似假的「奶油」小說。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
（節錄）

梶井真奈子是近幾年轟動社會的首都圈連續不明原因死亡事件的被告。透過婚活網站接連向男性詐財，並被控犯下三起殺人罪。為人津津樂道的是，直到被逮捕的前一刻，她仍持續更新充斥美食與豪奢的部落格。她的興趣是到處吃吃喝喝和訂購宅配美食，對廚藝似乎亦頗具自信。這起以網路為舞臺的現今事件，媒體至今仍不厭其煩地大肆報導。她目前被羈押在東京看守所。
從逮捕時起，不知為何就一直讓里佳記掛於心的事件。當時正在其他小組，因此無法直接參與。就這麼悶在心裡，不覺也趕上了梶井被逮捕時的年紀。選舉報導告一段落的現在，總算可以依自己的想法來行動了。
「『梶真奈』那個人聽說食量很驚人吧？所以才會變成胖子麼。胖成那樣居然還能搞什麼結婚詐欺，果然是因為廚藝很好嗎？」
伶子打了個寒噤，剎時令人難以察覺地皺了皺眉。她對性別歧視從以前就比里佳更為敏感；然而，非是亮介特別沒神經，這大概是社會一般男性的正常反應吧。這起事件之所以如此受到關注，是因為將眾多男性玩弄於股掌間，在法庭上又如同女王君臨般的梶井既不年輕，亦不貌美。單從照片看，體重顯然超過七十公斤了吧。
「比起梶井真奈子的手法，引發那起事件的這個社會背景……事件全體蕩漾著一股強烈的厭女氛圍。被害者也好、梶真奈也好、相關男性也好，總覺得大家都仇視女性。我們公司這種男性週刊，不曉得有無確實傳達出那種微妙差異就是了。不過，我寄了好幾封信給當事人都沒收到回應，甚至還跑去東京看守所兩次，可對方好像還是不想跟我見面。」
──因為一直很孤獨，如果有人願意照顧我的晚年生活，多醜都沒關係。
──只要是願意替我做飯的賢慧女性，誰都無所謂了。
──她長得或許很醜，卻是個千金大小姐。很純真，不懂人情世故呢。
每位被害者生前都跟親朋好友這般描述。明明是他們迫切需要梶井真奈子，貢獻大筆金錢，不知為何卻不斷對第三者發表這類鄙視言論。法庭上，由於檢方對不在場證明和證據置若罔聞，再三指責梶井的貞操觀念，議論焦點屢次更迭，審理進度緩慢，甚至還對證人之一的女看護進行疑似性騷擾的詰問。事件的相關爭論，男性和女性的意見爭持不下，某男性名嘴的用語被人指責是歧視女性，最後還公開道歉。
「最後一個被害者。那個誰？喏，就是網路上很有名的御宅族。被電車撞上前不久，還吃了梶井真奈子親手做的燉牛肉欸。這也是在那間法國料理教室，呃……『美由子沙龍』（Salon de Miyuko）學的嗎？」
看來伶子連週刊雜誌和網路資訊都澈底清查。她從以前就對時事八卦和流行很敏感，並非只是愛跟風，而且非常用功，大學經常考第一名，到最後都還猶豫是否要攻讀研究所。
「美由子沙龍」是西麻布著名法國餐廳「巴爾札克」（Barsac）的老闆兼主廚笹塚的妻子──餐廳女老闆笹塚美由子利用公休日所舉行，針對女性熟客的料理教室。不但對外開放廚房、提供廚師專用的烤箱和烹調道具，還宣稱可以使用一流食材。一個月三堂課的學費每堂便高達一萬五千日幣，持續上一整年就超過五十萬。而即使上完全部課程，非但沒有證照，也不是說就能變成專家，那是僅容許貴婦和高收入女性參與的奢侈才藝班吧。梶井真奈子被逮捕的兩個月前為止都很積極地上課，且由一名被害者支付學費。只要搜尋網路，便能輕易找到她和其他學生們在教室拍攝的合照。在一群衣著講究、品味高雅的女性中，真奈子身穿一襲強調豐滿身材的約會專用緊身洋裝，顯得甚為唐突。由於媒體的瘋狂採訪，據悉教室已呈停業狀態。
「對對對，那個被害者死前還傳了郵件給媽媽麼，說她做的燉牛肉非常好吃。梶井的辯護律師不也在法庭上質疑說：『一個為男友熬煮美味燉牛肉的女性，真的會把對方推下電車前方殺死嗎？』啊，有了！里佳，妳下次寄信給梶井嫌犯時這樣寫看看吧？請她務必教妳那時的燉牛肉食譜。這樣她就一定肯見妳吧？」
里佳一個勁兒地眨眼，因為自己壓根沒想到這個點子。她想起公關時期的伶子，就是靠這份關懷、幽默感、出人意表的伴手禮，連番說服那些難搞出了名的電影導演、經紀公司社長和贊助商，將對方拉入己方陣營。
「因為呀，愛下廚的女人一被問食譜就很開心麼，連別人沒問的那些事情都會忍不住吐露的。這是絕對不變的法則喲，實際上我也是如此。」
「對對對，公司同事前陣子帶老婆孩子到我們家玩，對小伶做的燒賣感動萬分。結果小伶就劈里啪啦地說了作法啦、蒸籠種類啦，嚇了我一跳哪。」
亮介嘻嘻笑道。
「喂、喂，小亮，我哪天也想去看看麼，美由子沙龍。」
「我的薪水呴，就說不可能啦。」
飯後甜點是手工糖漬栗子澀皮煮、甘酒、米粉戚風蛋糕，以及薑味強烈的印度奶茶。里佳杏眼圓睜地讚美那不僅鬆軟綿柔，咬勁和彈力亦富層次的蛋糕質地，伶子卻極度懊惱似的秀眉深鎖。
「聖誕節也快到了，其實是想做有一層厚厚奶油霜的聖誕樹幹蛋糕（Bûche de Noël）啦。喏，小亮，剛才里佳也幫我找過了，這小鎮果然還是沒有奶油。看來暫時沒辦法烤磅蛋糕或海綿蛋糕，只能用菜籽油做戚風蛋糕了。」
「不，這個很Ｑ，很好吃欸。我想奶油短缺還會持續好一陣子。聽說是因為去年夏天持續高溫，許多乳牛得了乳房炎造成的；今年早就預估會缺貨，甚至還緊急進口了啊，究竟跑到哪兒去了呢？而且酪農戶原本就不斷減少，再不久，乳製品仰賴海外的時代說不定也要來臨了。無論如何，對我們這種小公司都是打擊啊。」
里佳附和亮介的同時，突然間想起梶井真奈子喜歡奶油。因為不怎麼重視飲食，總忍不住跳著瀏覽她的部落格，唯獨其中對高級奶油沒完沒了的記述令她印象深刻。這麼說來，法庭上揭露她曾擅用一名被害者的信用卡購買好幾個要價近兩千日幣的奶油。記得她是新潟出身，在酪農戶的圍繞下成長，這才對乳製品有所執著嗎？甚至常常被網友揶揄：「奶油吃太多才胖成那樣吧？」「她是把奶油用在下流的事情吧？」等等。
再多待一會兒，要早起的話住這裡就好了麼――里佳婉拒夫妻倆依依不捨的提議，九點多告辭離開。她帶著伶子包在保鮮膜裡的牡蠣飯團和戚風蛋糕，直接前往公司。
──我只想跟懂得真貨的人來往。真貨的人類很少見。
這是梶井真奈子寫部落格時愛用的口頭禪。
可是，若要用真貨這種形容詞，伶子那種女性才實至名歸。
里佳在剪票口前方再度回頭審視街道景觀。沿著山岡的大量獨棟新成屋燈光，跟剛才截然不同，看起來很溫馨。里佳取出PASMO卡時，發現指尖恢復潤澤，肉刺也消失了。

「『復仇式色情』（Revenge porn）的爭論，一味放大檢視被害者讓人或被人拍攝裸照的過失，反而模糊了焦點。我認為只要人們繼續主張自我責任論，這類事件今後仍將不斷上演。」
隨意伸展在時事評論員桌上的西裝手臂，從手肘到手腕非常修長。瘦削的臉頰呈褐色，頭髮黑白夾雜，略微睜開就彷彿要掉落的銅鈴眼下方，那黑忽忽的眼圈特別醒目。此人絕非美男子；然而，每當那嚴峻面容無意間泛起微笑，每當那長頸上的喉結大幅挪動，就教人無法移開目光。八卦節目向他徵詢意見的事件是濱松町女性上班族命案──被害者不但被前男友在網路上散布裸照，甚至慘遭絞殺。
「咦！篠井先生最近還上這種節目呵。噯，雖然一臉流氓樣，但還稱得上『氣氛型帥哥』麼。四十過半的大叔卻深諳女性觀點，家庭主婦族群的接受度又不差。以年齡來說，身材也挺結實的。」
比里佳晚四年進公司的北村聲音自身後響起。「是嗎？」里佳極力裝出興趣缺缺的笑聲，從電視機螢幕移開視線，把老舊沙發上的遙控器拿了過來。
大型通訊社赫赫有名的資深新聞撰稿員──篠井芳典最近在媒體上的辨識度逐漸提升，不過他從以前就被各方視為重要的意見領袖，是業界響噹噹的人物。這個擺放ㄇ字型舊沙發和電視機的空間，是最適合稍事歇息的場所；若不介意他人目光，甚至還能打個盹兒。里佳抬頭看著被前方吸菸室門扉飄出的焦油燻成黃色的牆壁，把電視音量調低。
大型出版社──秀明社就只有《週刊秀明》這裡的編輯部有吸菸室。文藝部和業務部那些老菸槍會專程來此抽一根菸，熙來攘往，也只有這種人少的上午能夠在此發呆度過。明明是為了查資料而提早進公司，可是一在這裡坐下，就禁不住發懶。里佳從便利商店的塑膠袋裡取出今天的早餐，撕開玻璃紙。因為剛請店員用微波爐熱過，還有點餘溫。里佳一如平日在進公司前挑選架上種類豐富的飯團時，懷念起上星期伶子的料理，不知不覺拿了平常不會吃的「炊飯」。
「說到這起『濱松町復仇式色情殺人案』……這名嫌犯光是未成案的部分，以前就已對兩名交往對象做出相同的跟蹤騷擾行為──那消息是町田學姐發的呴？比其他媒體都要快。」
北村不知何時已在里佳旁邊坐下，用同學般的口吻搭話。沒有一絲浮腫或多餘脂肪的纖細身軀在上了漿的直條紋襯衫裡游動，柔軟的亞麻色頭髮在白皙肌膚襯托下格外醒目。這名男子看似悉心養成的千金小姐，其實比任何人都睡得多，不菸不酒，總是最早看過暢銷書和電影。渾身帶著一股教人難以聯想到週刊記者的悠閒氛圍，觀點中立，無論何時都不露疲態。別說是從未心情不悅，就連身體都不曾抱恙，所以即令對工作毫不積極，卻意外受到公司重用。
「不不不，那純屬偶然。唉，今天的專題會議，好鬱悶哪，這週都沒找到好題材。辛辛苦苦拿到的獨家，一下子就在網路上傳開了。」
「像我們這種大叔雜誌，寫寫遺產稅對策和預防癌症的報導，就有一定銷售量，沒關係啦。任何事情都是馬馬虎虎就好。差不多該做做〈能夠持續做愛到老死的十個方法〉之類的主題了吧？」
星期四的今天，記者們要發表自己掌握到的消息和題目。總編輯據此於星期五公布報導主題清單，眾人以星期一截稿日為期，週末分頭進行採訪並撰寫原稿。全力短程衝刺般的一個星期，每個月有四次；換算成一年，大約有四十八次。進公司至今十年，這個節奏既已牢牢刻劃於體內深處，睡著也好，醒來也罷，都無法擺脫奔馳的感覺。部門七十名員工分別是：十名攝影師、八名行政人員、十一名內勤記者，其他則是外勤記者；正職女性記者僅里佳一人。同年進公司的女性原本還有四人，其中兩人申請轉調至其他部門，另外兩人則因身心疾病辭職；指導里佳的學姐們也都趁結婚換到文藝部或業務部。除非使用魔法，否則這份工作無法兼顧生兒育女。
「町田學姐如果繼續這樣獨家連環爆，搞不好就能成為《週刊秀明》首位女性內勤記者了吧？真厲害欸。」
在《週刊秀明》這個部門，把原稿資料匯整成新聞報導乃是內勤記者的工作。有朝一日讓自己撰寫的原稿刊登出來，則是里佳的目標。
「那是什麼意思？北村，你不是一點都不嚮往升官嗎？」
北村對工作的冷淡態度、把一秒都不想在公司多待視為目標的那種絕不表露熱忱的姿態，其澈底程度恐怕任何人都自嘆弗如。雖說從不積極主動提供消息，但對採訪對象亦不投注任何特殊感情，所以不曾犯錯，且工作效率比誰都高。他今天難得有些多嘴饒舌。
「從影藝到運動，町田學姐提交的消息範圍廣泛，又沒有脈絡可尋。雖然失禮，但以第三者的角度來看……女性記者再怎麼跟警察或高官頻繁見面，頂多是被對方疼愛，可就不太會對妳們敞開心房嗎？週刊記者和『客人』的關係，是從昭和開始的同性友愛世界麼。所以，即使花費相同的時間與精力，最後先被信任、取得消息的還是男記者。」
消息來源在這個業界稱為「客人」。御飯團的飯粒跟伶子做的香味毫不相似，口感亦不醇厚。舌尖確實感受到溫度，但隨著飯粒從喉嚨落下，便有一種涼絲絲的東西擴散開來。里佳咕嚕咕嚕地嚥下瓶裝綠茶，嘟起舌尖剔除塞在牙齒內縫的米粒。
眼角餘光瞥見篠井向主播輕輕頷首。
「條件不利的情況下卻不斷有獨家新聞，就猜想町田學姐八成逮到了超重量級的『客人』。噯，妳也不可能透露消息來源就是了。」
北村這種人不可能察覺；縱使察覺，亦不可能有多大興趣。里佳只是傻笑，跟北村的淺色眼珠正面對峙。一句無心之言或交友關係在這個業界都可能成為致命傷。總是將真心鍍上一層膜，一一檢視自我行動，養成戒慎恐懼的習慣。
「呃，抱歉，町田姐。這個瓦楞紙箱，妳到什麼時候才要收拾咧？」
熟悉的打工女大生──內村有羽極度看不順眼似的嚷道。自從明年入社一事確定後，她說話就不大客氣了。里佳乘機站起，背對北村。
「我過幾天就寄回家，抱歉、抱歉。」
衝回自己的辦公桌，把超出走道的瓦楞紙箱壓進桌底，在椅子上坐下。三年份的部落格文全部列印出來，就相當於一個瓦楞紙箱。文章原本就很冗長，梶井真奈子又是一天更新好幾次的人，龐然大物莫此為甚。部落格現在業已刪除，但多虧某位「客人」火速留了「備份」，才能這般留在手邊。里佳從瓦楞紙箱抽出約五天份的日記，啪啦啪啦地翻閱。每天的生活就只有美食之旅和購物，宛如遠離塵世的貴族。滔滔不絕地描述東京的熱門店家、那些被評為一流的甜點與葡萄酒。千疋屋、New York Grill、侯布雄、灘萬、巴黎美心、L' ecrin……等等，無一不是連里佳都耳熟能詳，最經典、最一流的選擇，所以那些感想也有些像是從別人那裡聽來的。不管讀上多少次，都記不住文章。事實上，似乎也有許多內容借用了各種文獻和部落格。
一九八〇年生於東京都府中市的梶井真奈子，因父親返鄉協助祖父的不動產事業，其後移居新潟縣安田町。梶井的母親是插花老師。梶井與小她七歲的妹妹成長於較為富裕的家庭。為了讀大學，高中畢業後隨即上東京，可是三個月就輟學。之後以當情婦為生，在那些富裕初老男人們的奇異網絡守護下，沒有固定工作，以品川區不動前車站為據點生活。二〇一三年，由於約半年內所發生的殺人事件遭到逮捕。據悉被害者都是居住在首都圈四十至七十來歲的單身男性，透過交友或婚活網站認識梶井，並認真考慮跟她結婚。至於料理教室的學費，則是梶井以家人受傷為由要求醫療費後，被害者給她的大筆金錢。所有人的死因不外乎安眠藥服用過量、浴室溺斃、跳軌等等既可視為自殺，亦可視為意外的情境，但死前梶井都伴隨在旁則成為逮捕關鍵。此外，她亦因五起詐欺罪再次遭到逮捕。所有事件都在缺乏物證的情況下，檢方強行以毫無章法的精神論讓一審判處無期徒刑。判決出來當天，梶井就提起上訴，目前被羈押於東京看守所，等待明年春天的二審。梶井以完全不接受採訪一事聞名，對女記者似乎特別冷淡。
這起事件之所以如此受到注目，該是因為她的容貌吧？先別說長得美不美，而是她根本就不瘦。這件事讓女性們大為震驚，男性們則流露出堪稱異常的厭惡感與仇恨情緒。這是個比起成熟，原本就更尊崇童貞的國家。每個人從懂事起，就被社會灌輸女人不瘦就沒得商量的觀念。對女性來說，選擇肥胖一生不減重必須有相當大的覺悟吧。那是要放棄某些事物，同時得掌握某些事物才行。
然而，梶井首先就接受了自己。無視自身條件，認定自己是一名夠格的女人。要被珍惜、要被崇拜、要被贈與禮物和愛，還要極力遠離勞動和團體行動等等不擅長的事物。將這些視為理所當然地持續要求，結果獲得一個對她來說甚為舒適的環境，而能保持超然。比起讓男人們進貢近一億日幣的錢財，里佳認為此事更值得驚歎。任何女性都應該可以接受自己、要求被珍惜也沒關係，我們社會卻連這點小事都難以如願。這種情況在採訪結識的那些被譽為成功人士的女性身上更為顯著。大家都強烈畏怯著什麼，堅忍地壓抑，異常地謙虛，拚命想要保護自己。里佳本人亦然，不管再怎麼受人誇讚、工作被肯定，在各方面硬是不肯給自己滿分。縱是突然想叫阿誠出來的不安夜晚，她仍會極力壓抑自我，認為對方恐怕不會容許這種任性。就連如今穩重得沒話說的伶子，年輕時也比現在更為神經質，極度笨拙，情場總是不得意。兩人自我評價低、不懂如何對異性撒嬌，說不定亦與父女關係有關嗎？這麼說來，梶井真奈子對數年前往生的父親如情人般欽慕，父女感情好像極為融洽。
倘使採訪梶井真奈子一事成真，不但能逼近事件真相，里佳同時想好好面對那些自己本身的障礙。
話雖如此，里佳也能理解被騙男性們所承受的孤獨與悲傷。她無意聲援梶井，亦絲毫不願鞭屍。前幾天在伶子家接受款待後，便深深明白手作料理與關懷是何其撫慰疲憊的身體及焦灼的心情。長相和來歷一點都不重要。她可以理解那種即令被騙亦無妨，就是想跟一個具柔軟溫暖身軀的異性緊緊相繫的心情，但……思索衡量至此，彷若指尖不知何時碰到銼刀，感到一股粗糙與疼痛。總覺得遺忘、封印多年的那種憤怒冷不防從自己肌膚裂縫間探出頭來。里佳不確定這是對誰的煩躁，是對現今仍天經地義地要求女性家事能力的風潮感到生氣嗎？然而，里佳出生以來別說是做菜給男人吃，就連被如此要求的經驗亦得未曾有……
里佳將大概是有羽扔在桌上、輕如花瓣的信封翻到背面後，硬生生吞下微弱的驚叫聲。上面寫著東京看守所的地址，肯定是梶井真奈子寄來的。明明至今一次都沒有回信過啊。她一面留意四周，一面用美工刀劃開信封。淡紅色的長形便箋躍入眼簾。
「若是妳的話，我想見一面也無妨。妳似乎跟其他記者不太一樣。請隨時來玩。謹上。」如此而已。上面蓋著看守所的審查章。筆跡工整流暢，教人歎為觀止。正如認識她的人們所言，梶井真奈子寫得一手好字。里佳心臟砰砰跳個不停。怕被周圍發覺，拚命忍住尖叫。眼前景色倏地變得一片白茫。究竟發生了什麼事？試著回想上星期寄給她不知是第幾次的採訪詢問信。要說跟之前有什麼不同──
「又及：我對妳替被害者山村先生做的燉牛肉食譜很感興趣，請問可以教我怎麼做嗎？」
不過就聽從伶子的意見，匆匆在文末補上這句而已。里佳用手機確認東京看守所的接見登記時間──從早上八點半到下午四點，中午休息一小時。現在出門的話，十點可以到吧。雖然沒有對方願意見她的保證，但里佳無法不採取行動。
「我絕對會在專題會議前回來！」
她向北村和有羽斷然說完，將手臂往風衣一套，就這麼離開公司。在把肌膚吹得發僵的寒風中，里佳快步走向神樂坂車站。要去綾瀨車站？還是小菅車站？一時間舉棋不定，最後決定在大手町轉乘千代田線。過了北千住，電車出了地面，車廂內大放光明。只要跨越荒川橋，巨大的東京看守所便會露出全貌。以電梯穿過的中央棟為中心，四棟建築呈放射狀伸展的東京看守所，若從天空往下看，形狀大概就像張開翅膀的蝙蝠吧。里佳在綾瀨車站下車後，招手攔了輛計程車。
過去被稱為日本最髒的綾瀨川，最近水質似是大幅改善。就算打開車窗，那風裡亦無陰溝臭味。計程車過河後，在東京看守所繞了半圈，朝接見入口駛去，有條小河沿建築而流。這附近固然有些寂寥，殺伐之氣倒沒那麼強烈。獨棟住宅和公寓大廈鱗次櫛比，房檐下晾晒衣物搖曳，跟看守所毗連的公園裡，只見父母帶著孩子開心嬉戲。恰似校園連續劇裡出現的綠色河堤在大門對面一路綿延，晴空塔在荒川對岸閃爍。里佳下了計程車，穿過警衛站崗的大門，快步走向連接監獄的斜坡。因為收容許多對社會影響甚鉅的未決犯，所以外側和內側均是最先進的設備，堅固的水泥建築卻予人簡練俐落的印象。里佳在一樓辦妥接見手續，拿著號碼牌在等候室等待叫號。約莫三十分鐘，液晶螢幕上出現里佳的號碼，廣播同時響起。筆和紙以外的隨身物品交給所方保管後，接受金屬探測器的檢查。走過長廊，步向貫穿監獄的明亮電梯大廳。房門朝左右兩側開啟後，到指定的房間前方站定。一打開門，出現一個以壓克力板隔開的小房間，另一側有一張椅子。里佳在這一側的折疊椅緩緩坐下的同時，醒悟到梶井正從房外看著自己而全身僵硬。對方就是在此決定要不要跟訪客見面。讓被告進行評價的這種空前緊張感，無論歷經多少次都習慣不了。
「久等了。」
那名女子跟男監獄官一同現身。胖乎乎的雙手置於身前，微微點頭。輕快而略顯尖銳的聲音，甜美得讓聽者禁不住要噘起嘴來。一切優雅得跟這殺伐空間毫不相稱，宛如拉起簾幕、臉孔微露的公主大人。
「您好，我是《週刊秀明》的記者町田里佳。收到您的回信，就立刻趕了過來。謝謝您今天撥冗相見。」
她在壓克力板的另一側坐下，監獄官守在其後。
「我是梶井真奈子，請多指教。」
倒也不是那麼醜陋或肥胖啊──里佳小心翼翼、避免失禮地觀察對方。儘管幾乎沒有離開個人房，每天在固定時間吃計算過卡路里的三餐，加上課以適度運動的生活，看起來比逮捕當時清瘦了些。雖說豐滿，但因為嬌小，並沒有龐大到足以壓迫里佳。體積本身比日本女性的平均值稍微大一點而已嗎？整體而言很女性化，唯獨眼看就要連在一起的濃眉，以及那對又黑又大的圓眼，予人頑固強勢的印象。身穿材質柔軟的長裙，以及在乳房間賁張的鮭紅色針織衫。流瀉其間的秀髮光彩動人，髮稍貌似還稍微上過捲子。按規定應該不能化妝，但白皙肌膚上沒有任何斑點，飽滿而富彈力，從底層綻放光芒，豐潤的櫻桃小口則呈深粉紅色。比起把頭髮紮成一團，只在疲乏的肌膚上抹了一層BB霜的里佳，搞不好還更嬌嫩百倍。不過，看起來比三十五歲的實際年齡更加蒼老。有某種無可比疑的迂腐感，但亦能解釋為態度優雅穩重，被囚之身反而使她增添一種崇高風範。動畫電影《魔髮奇緣》裡終於見到樂佩公主的王子，多半便是這種心境嗎？或許是百般懇求後終獲接見的卑微心境，以及在眾多記者中只揀選自己的感謝之情，忍不住對她心生好感。里佳拚命告訴自己，必須保持客觀角度；然而，率先開口的卻是她。熟透巨峰葡萄般的圓眼像要吞噬里佳似的睜開。
「……關於事件，我什麼都不打算跟妳說，律師和我的支持者們也都這麼交代；不過，妳是想聊料理的話題吧？既然如此，我想就當解悶跟妳見見面也好，因為我沒有這種對象。我現在非常渴望跟人聊美食話題。如果只是充當聊天對象，今後請妳來見我也無妨。」
里佳對那裝模作樣的口吻感到困惑，突然間不知該如何是好。雖然明白要花時間才能讓對方敞開心房，但食物知識並不豐富的自己實在不該模仿伶子；又不能跟她聊剛才吃的便利商店御飯團。
「首先，可以告訴我妳家冰箱裡放了什麼嗎？」
對方的提問讓她鬆了一口氣。接見時間根據當日申請人數多寡而異，有時僅十分鐘，有時長達三十分鐘。無論如何，不能在此浪費時間，可里佳同時感到雙方形成某種不良對話形式。
「啊，呃……蔬菜汁、能量飲料和瑪琪琳。因為我不是像梶井小姐這樣勤快做菜的類型……總之，我很粗魯，對家庭方面的事情全都很棘手，每天就是工作、工作。我拜讀妳的部落格，真的很驚訝。非常細心認真地過日子，實在很厲害……」
自己也覺得太過露骨，卻怎麼也停不了阿諛奉承的言辭。跟她在一起時，自己不知為何就成了小丑，彷彿不拿出個什麼不行似的。粗粗的一字眉朝正上方挑起。
「喂，妳剛剛說了瑪琪琳嗎？」
「嗯啊，它的熱量比奶油低麼……啊，膽固醇很低，對身體也很好不是嗎？而且現在奶油不是很難買到嗎？」
「問題在於連奶油的味道都搞不清楚的妳，竟然斷定奶油不是好東西這件事啦。明明瑪琪琳對身體更不好，那種假貨……是反式脂肪的化身欸。妳聽好了，說到底乳製品……」
梶井真奈子的聲音微微顫抖，煞有介事地講解起瑪琪琳是何等毒物。瞳孔顯然開始失去活力，眉頭蹙起。對了對了，她的部落格就是這種感覺。關於淑女的禮貌和教養絮絮聒聒地說個沒完，很容易瞧不起他人，完全不隱藏自己正等待用芝麻小事鄙夷他人的機會。鮮奶油般流暢的談吐中，總覺得流露出勇猛直前的感覺。她突然不悅地陷入沉默，里佳心想必須說些什麼，捲起乾涸舌頭的瞬間，她又開口了。
「我從先父那裡學到『女性對任何人都應寬容』；話雖如此，唯獨兩件事我再怎樣都無法原諒──女性主義者和瑪琪琳。」
里佳尷尬一笑，低聲道：「那真是抱歉了。」
「妳去做奶油拌飯。」
一時間不明白對方在說什麼，里佳猛地輕輕「蛤？」了一聲。
「把剛煮好的白飯跟奶油和醬油加在一起吃。就算是不下廚的妳，這點也會做吧？這種吃法最能明白奶油的美好。」
她用簡直讓人無法當笑話聽的鄭重語氣吩咐。
「奶油要用法國艾許的有鹽款。丸之內有專賣店，妳在那裡親自挑選，可以仔細看過再買。奶油短缺的現在，正是嘗試國外高級奶油的大好機會。一吃到美味的奶油，我就會有種墜落的感覺。」
「墜落？」
「對，不是輕飄飄地飛揚，而是墜落。就像搭電梯咻地墜落到一樓的感覺，整個身體從舌尖深深沉下去。」
里佳試圖回想剛才電梯裡感受到的重力。她忘了寫筆記，被對方那種身體前傾的說話方式吸引，對梶井的眼睛和嘴唇開始溼潤感到驚愕。那陶醉的視線，並非朝著這裡，而是向著某處。
「從冰箱取出奶油，還在冰涼的狀態呵。真正美味的奶油，應該在它還冰涼、仍堅硬的狀態下去品嘗那分嚼勁和香氣。奶油因為白飯的熱度很快就會融化，絕對要在它融化前送進嘴裡。冰涼的奶油和溫熱的白飯，首先享受那個差異。接著，兩者在妳嘴裡融化、混合，它們將變為金色泉水。嗯啊，就算看不到，也知道那是黃金，就是那種味道啊。奶油盤繞的一粒粒白飯強烈主張其存在，宛如炒過的香氣忽地從喉嚨穿過鼻子。濃郁的牛奶甜香纏住舌頭……」
里佳口腔湧起唾液。若是吞喉嚨，定會發出咕嚕聲，唯獨此事想要避免。梶井冷不防坐直身子，胖墩墩的手指在胸前合十。
「如果我跟妳下次還有機會說話，或許就是妳毅然決定停止吃瑪琪琳的時候。我只想跟懂得真貨的人來往。而且那不是燉牛肉（Beef stew），是法國料理的紅酒燉牛肉（Bœuf bourguignon），我在法庭上已經糾正過好幾次了才對。

活動

• 凱特文化全書系雙書75折起