三千分之一的森林: 微觀苔蘚, 找回我們曾與自然共享的語言

【致謝】
【前言】在日常感知的邊緣，開始觀看

1．青苔與岩石的古老對話
這些大石比緩慢更緩慢，比強壯更強壯，但它們生出一片像冰川一樣強而有力的柔軟綠蔭，青苔磨耗石頭的表面，一點一點地磨成粒，緩慢地變回沙。

2．聆聽苔蘚
苔蘚不是背景音樂，是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔蘚的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，這溪流有很多種聲音，令人平靜，苔蘚也有各種綠意，使人舒心。

3．小之所長，活在邊界
無論人行道之間的縫隙、橡樹的枝枒、甲蟲的背部，還是峭壁的暗礁，苔蘚都可以填滿植物之間的空隙，迷你優雅，充分利用小的好處，冒險拓展自己的疆域。

4．復回水塘
苔蘚就是植物界的兩棲動物。它們是第一種從水生過渡到陸生的植物，介於藻類和高等陸生植物之間。苔蘚演化出一些基本的適應能力，能夠在陸地，甚至沙漠中存活。

5．性別不對稱
無論在數量、體積或精力層面，雌體都主導了曲尾苔的生命。男性存在與否，有賴女性的力量。萬一那個孢子掉到長滿同一種曲尾苔的土地上，它會從現存雌體的葉子之間篩落，然後定著在某處，讓雌體來決定它的命運。

6．為水而生
雨水沿著早為它們準備好的路徑奔流而去，淹滿小葉片的渠道，水總能在毛細管裡找到路，深深沁入每寸細胞。不出幾秒鐘，苔蘚所有飢渴的細胞都膨脹起來，扭曲的莖部伸展向天空，葉片也向外伸展來迎接雨水。

7．包紮土地的傷口：苔蘚的生態演替
金髮苔是第一個開始療癒這片土地的植物，其他植物才有機會跟上。在陰影深幽處，當苔蘚完成任務時，很快就會被取代。整個荒漠孤島上的樹木，就是第一批來到礦渣堆上的苔蘚所留下來的禮物。

8．三千分之一的森林
苔蘚地毯的高度大約只有雨林的三千分之一，卻有同樣的結構和功能。苔蘚森林裡的動物跟雨林裡的動物一樣，透過複雜的食物鏈彼此關聯。生態系的各種規矩，在苔蘚森林裡都找得到。

9．基卡普河
岩岸和基卡普河峭壁的研究，後來產生了所謂的「中度干擾假說」，在干擾強度介於兩個極端之間時，物種多樣性最高。生態學家指出，若完全沒有干擾，優勢族群像蛇蘚就會慢慢進逼其他物種，藉由生存優勢排除其他競爭者。

10．選擇
我們發現四齒苔是連續的雌雄同體，只要群落變擠，就會改變性別從雌體變成雄體。這種跟著族群密度改變性別的作法也發生在魚類身上，但之前從來不曾出現在苔蘚上。

11．命運的風景
很快，被風推倒的樹會變身長滿苔蘚的原木，風雨之後，苔蘚在木頭上成為一片織錦，映照出它周圍的森林是如何被同樣的力量塑造成形。白楊樹的種子飛揚在一陣劇烈強風裡，然後長出新的森林。

12．城市裡的苔蘚
樹上的苔蘚是好兆頭，沒了它們便值得擔憂。還有遍地在你腳下的是真苔。在噪音、廢氣和摩肩擦踵的人群裡，總有縫隙之間的苔蘚帶來一點小小慰藉。

13．互惠之網：苔蘚的民族植物學
或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖——我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？

14．紅色運動鞋
我舞在泥炭的水鼓上，雙腳透過泥炭的浪傳遞我存在的訊息，在一波波的回憶裡，它們也傳回訊息，告知它們的存在。我們還在。跟泥炭苔還活著的表面一樣，個體轉瞬即逝，集體卻恆久流長。我們還在。或許我的存在最好的證明，就是那隻遺落在某個深處的紅色運動鞋。

15．尋找壺苔
說到棲地，壺苔肯定是最挑剔的，無苔蘚能出其右。壺苔不會長在其他苔蘚常出現的地方，只會生長在沼澤裡。不是在一般形成泥炭圓丘的泥炭苔上，也不是在沼澤的邊緣。大壺苔只會出現在沼澤的唯一一處，在鹿的排遺上。

16．想要擁有自然的人
因為傲慢而摧毀一個野外生物，似乎是征服能力的展現。野生事物一旦被捉起來，就不再是野生的了。其本質在它從原生地脫離的時候就已經消失。透過擁有的舉動，事物變成了一個物品，不再是它本身了。

17．森林向苔蘚說謝謝
苔蘚串起一整個森林，這種互惠的模式讓我們看到一種可能性。它們只取所需的少少部分，卻湧泉以報。

18．採盜者與旁觀者
我想像他們伸出髒手深入苔蘚地墊，把手臂那麼長的苔蘚給成片撕起，想到這就讓我一陣顫抖，像是一個女人在攻擊她的人面前被脫個精光。他們接連剝除每棵樹上的苔蘚，塞進麻布袋，從光明進入黑暗。

19．妖精的黃金
光苔是極簡主義的完美典範，手段簡樸，目的豐富，樸素到你完全不會發現它是苔蘚。有些苔蘚需要全日照，有的喜歡雲隙間的漫射光，光苔則只需要雲朵邊緣透出的絲絲光線就夠了。

【延伸閱讀】　　　　
【譯名對照】

羅賓・沃爾・基默爾 (Robin Wall Kimmerer)

紐約州立大學（SUNY）環境科學與森林學院轄下的環境與林業生物系副教授。教授內容包含土地和文化、傳統生態知識、民族植物學、苔蘚類植物生態學、干擾生態學（Disturbance Ecology）和植物學總論等課程。她的工作之一是為美洲原住民提供更多的環境科學的研究途徑，以及從更廣泛的實證角度獲益的科學。著有《微觀苔蘚》以及《編織聖草》（Braiding Sweetgrass，暫譯）。

賴彥如 翻譯/楊嘉棟 審訂

譯者

賴彥如

台大外文系、社會系雙學士，台大城鄉所碩士。曾在古蹟、溼地和山林裡工作，夢想是可以徒步環島很多次。自由譯者，作品散見於環境、文化、藝術、城鄉領域，譯有《合作住宅指南：用自決、永續、共居開啟生活新提案》、 《如何謀殺一座城市：高房價、居民洗牌與爭取居住權的戰鬥》 （合譯） 、《城市造反：全球非典型都市規劃術》（合譯）等等。



審訂

楊嘉棟

臺大森林所碩士、東海大學生命科學研究所博士，現任職於特有生物研究保育中心主任，研究內容以苔蘚植物分類為主，目前工作為野生植物調查、研究、保育，以及生態教育推廣。著作有《桃園縣植物資源導覽手冊》、《陽明山國家公園苔蘚・地衣圖鑑》及臺灣苔蘚誌英文專書三冊、苔蘚相關學術論文四十餘篇。

王盛弘｜作家　
胖胖樹王瑞閔｜植物生態與人文作家＆插畫家　
胡哲明｜臺灣大學生態學與演化生物學研究所教授＆國立臺灣大學植物標本館館長　
崔祖錫｜山岳探險與旅遊作家　
楊玉鳳｜台灣苔蘚學會理事　
黃仕傑｜外景節目主持人＆科普書籍作者　
黃盛璘｜園藝治療師　
董景生｜林試所植物園組組長　
鍾國芳｜中央研究院生物多樣性研究中心副研究員－－共同推薦（依姓名筆畫順序排列）

【讀者好評】
「一些習以為常的事物突然間變得栩栩如生，因我終於明白箇中一二。讀了這本書，我開始帶著放大鏡出門，對著樹幹仔細端詳。羅賓・基默爾為我帶來精微細膩的風景。這不只是一本關於苔蘚的書，還是一個北美原住民女性的發聲，也是一個母親的故事，一種透過人類精神講述的科學。作為科學家，羅賓・基默爾結合了經驗論及各種認知方法，她看待世界的獨特觀點令人讚嘆，等著有心人來聆聽她真正的聲音。」
──雅尼絲·瑞伊（Janisse Ray）、《餅乾童年的生態學》（Ecology of a Cracker Childhood）、《萬能棉被：回家的冒險》（Wild Card Quilt: Taking a Chance on Home）（暫譯）作者。