歡笑國度 | 誠品線上

The Land of Laughs

內容簡介

內容簡介 ★美國科奇幻出版龍頭Tor出版社列為「永不絕版」的經典 ——華文世界首度出版單行本！ 這個小鎮是世界上獨一無二的「樂土」， 但是想進入這裡，你必須相信文字的力量…… 恐怖懸疑超越《逃出絕命鎮》＋顫慄世界觀更勝《全面啟動》 ◎全球銷量突破 2,000,000 冊！翻譯成十餘種語言！ ◎文壇大師 史蒂芬．金、尼爾．蓋曼、強納森・列瑟 私心最愛的作者 ◎曾獲世界奇幻獎、英倫奇幻獎、史鐸克獎、法國的幻想文學大獎！ 吳定謙（演員、導演）、臥斧、葉芸（貓先生與朋友們Mr.Cat&Friends主理插畫家）、蔣亞妮（作家）、盧建彰（作家）、¬譚光磊（版權代理）──好評推薦 —＊＊＊— 「強納森・卡洛在書中創造了一個世界，他打開一扇窗、一扇門或魔法窗扉，向你展示那個地方。……他會把他的眼睛借給你，從此以後，你再也不會像從前那樣看待世界了。」——尼爾・蓋曼（當代奇幻大師） 魔幻寫實的畫面， 懸疑翻轉的節奏， 存在主義的叩問…… 離經叛道的意外結局！ 湯瑪士是一個平凡的英文老師，長期活在電影巨星父親的陰影下。某天湯瑪士決定休個長假寫書，寫自己最愛的童書作家馬歇爾・法蘭斯的傳記。那是他自小以來心靈的寄託與歸宿。但法蘭斯行蹤隱密，關於他的生平大家知之甚少，而作家過世多年以來，想為之立傳的人，都被他女兒安娜轟出門外。但湯瑪士不死心，和同樣喜歡法蘭斯的新女友千里迢迢前往密蘇里州的鄉下小鎮，那裡正是作家的故鄉。 然而，當他們風塵僕僕抵達，卻發現一切都和想像的不一樣…… 鎮民熱烈歡迎，安娜居然也親切接待，甚至對湯瑪士寫傳記一事興致勃勃，帶他到處走訪父親生前最愛的地點。不過，兩人在鎮上住下後，逐漸發現這裡有些不對勁……墓園裡的名字都是法蘭斯筆下人物，養的狗都是他喜歡的牛頭㹴，這個小鎮彷彿是作家的靈感來源。當安娜終於答應授權湯瑪士寫傳記後，鎮上卻接二連三發生怪事，他開始在鎮民臉上看見小說角色的面孔，有天還聽見了狗在說話…… 在這個每個人都友善又快樂的神祕小鎮裡，鎮民到底在隱瞞些什麼？事實的真相令人毛骨悚然…… ＊ ＊ ＊ 【本書特色】 （1）【深度的設定與筆法，令當代奇幻大師著迷不已】 《歡笑國度》不是一般的奇幻小說，書中探討許多經典永恆的主題：讀者對書與作者的痴迷、父親與子女間的情感角力、有形與無形的「創作」力量。後設筆法、魔幻寫實、奇幻與恐怖元素、小鎮疑雲和文學謎團都在這本完美交融。 （2）【存在主義的哲學叩問，眼見不見得為憑】 「眼前的一切是否就是真實？」 「我們真的能推斷與感知什麼是真實嗎？」 閱讀故事時，作者企圖不斷讓讀者思考這些問題，於是書中主角之一的安娜總是拿著齊克果、沙特、卡夫卡的存在主義小說；平靜純樸的小鎮看起來像插畫家筆下和樂幸福的畫作，但卻又處處透著詭異。作者營造的世界、書裡的作家營造的世界與讀者所見的世界，成為彼此關連又虛實交錯的存在。 （3）【中文版封面致敬插畫大師，完美重現書中重要場景】 本封面以乍看日常的場景，看起來像小豬一樣的微笑牛頭㹴，暗示寫作的復古打字機，搭配有奇異笑容的風箏，窗內隱約的手印……呈現平靜祥和表面下詭異奇幻的感覺。 書中提到主角心儀作家所住的小鎮，宛若20世紀藝術大師諾曼．洛克威爾（Norman Rockwell）畫作。洛克威爾是美國著名插畫家，其作品中常反映美國理想中的文化和生活，然而批評家多半覺得他的作品虛假偽善，替政府製造美好的幻影。 中文版封面企圖以相近風格向大師致敬，也呼應作者特地用洛克威爾畫作當成情節重點暗示。 【各界好評推薦】 ＊讀者一生必看推薦！這本書不讓人睡啊！（緊緊拿著書） ●神奇、有趣，我無法放下這本書！ ●極為出色的故事！能擁有這本書實在太好了！ ●這絕對不是一般炫技的奇幻文學。尤其是結尾，讓人久久無法忘懷！ ●故事情節令人敬佩。一開始你可能會覺得節奏緩慢，但隨著故事發展你會漸漸屈服！ ●對書迷來說這是一本非常重要的書。因為故事也是始於一位書籍收藏家。非常卓越！ ＊重量媒體入魔好評！這本書的手法太邪惡啦！（讚嘆） ●遇到困難時，如果你相信自己最愛的書會是個避難所，這本《歡笑國度》正適合你！――當代奇幻大師尼爾．蓋曼（Neil Gaiman） ●卡洛那些引人入勝、不可思議的小說，就如同奧斯卡最佳導演法蘭克・卡普拉（Frank Capra）的電影，一幕幕地揭開菲利普・狄克（Philip K. Dick）和阿根廷作家科塔薩（Julio Cortázar）的故事結構核心。――小說家強納森．列瑟（Jonathan Lethem），《布魯克林孤兒》作者 ●卡洛即將成為受人熱烈追捧膜拜的偶像。――美國暢銷小說家派特．康洛伊（Pat Conroy） ●卡洛的作品相當與眾不同。當你開始閱讀他的小說時，你的每一個直覺都會引導你到一個錯誤的方向――反正啊，他的小說遲早會把你的腦筋搞糊塗，並且讓你喘不過氣。」――美國恐怖小說家彼得．史超（Peter Straub） ●我超愛卡洛的小說。它的故事像是可愛的羅威納小狗，令人感到驚喜和愉悅，同時也會反咬你一口。――美國作家奧黛麗．尼芬格（Audrey Niffenegger），《時空旅人之妻》作者 ●我羨慕那些還沒看過性感迷人、詭異、令人上癮的卡洛小說的人。這本故事猶如一道美味的佳餚，但內餡有著惡魔般的詭計。――《華盛頓郵報》 ●獻給所有曾經珍視某位作家及其作品的人。如果你曾經著了魔想透過手中的鏡子或其他可以穿越時空的方式，去到《魔戒》的中土世界或是《綠野仙蹤》的奧茲國，你將會非常喜愛這本書。――《洛杉磯時報》 ●卡洛非常擅長整合富有情感的現實主義與不同程度的奇幻點子。沒有作家跟卡洛一樣，他的小說能夠帶給讀者最難得的閱讀體驗：貨真價實的驚喜、充滿想像力，輕易改變你看待世界的角度。他的小說關鍵特點是，你會在故事中體驗到強烈的同理心。――《國家郵報》（National Post） ●我很少讀到能如此優雅地融合荒誕古怪和令人發寒的書。――知名編輯絲隆（Michelle Slung），《美國國家公共廣播電臺》 ●讓人欲罷不能、讀到半夜……這個故事的力量精準地達成它的目的。――《克利夫蘭誠懇家日報》

各界推薦

各界推薦 媒體評論 彼得．畢格用自己獨特的魔法將幽靈、獨角獸和狼人這類尋常老套的元素變得光彩出眾。——娥蘇拉．勒瑰恩，《地海傳奇》作者 《最後的獨角獸》是我讀過最棒的一本書，你非讀不可；如果已經讀過了，就再讀一次。——派崔克．羅斯弗斯，《風之名》作者 這是《魔戒》之後我最早讀到的讓人大呼過癮的奇幻小說之一。推薦閱讀和重讀，以及大聲的朗讀。是的，它就是這麼棒。——羅蘋．荷布，《刺客正傳》系列作者 彼得．畢格是名傑出的作家、優秀的人類，還是個會偷讀者心的盜賊王子（以上排列無特定順序）。——泰德．威廉斯，《回憶、悲傷與荊棘》系列作者 我最愛的作家之一。——麥德琳．蘭歌，「時光五部曲」作者 《最後的獨角獸》將純粹的奇想與大膽的幽默精巧揉合，既有粗暴的諷刺模仿，也透著溫柔的純淨。畢格的文筆活靈活現，又時常出人意表且巧妙地一轉，變得極具詩意，時而動人，又時而荒謬……這是一個瘋狂、異想天開，而且結局美妙感人的童話故事。神奇之中又帶著一絲莊嚴。——美國詩人、評論家路易斯．昂特梅耶（Louis Untermeyer） 畢格是奇幻創作的高手，當代作家中唯有他能與托爾金比肩……畢格的童話故事既溫和又尖銳，天馬行空的同時又平常稀鬆，令人不由得拿來和另一個偉大的名字——格林兄弟——相提並論。——《書單》（Booklist）雜誌 畢格擁有驚人的創造力，讓故事一頁接著一頁都是種享受……書中不只充滿笑點，文筆也出奇優美。畢格是真正的文字魔法師，擅長詩文，精通寫作。他常被拿來和路易斯．卡洛爾和托爾金相提並論不是沒有理由的，而他也始終牢牢鞏固住自己的地位。——《週六評論雜誌》（The Saturday Review） 讀了這本書，會令人再次想起人類心靈的無限可能，而且講述這些故事的顯然是一個深深愛著自己角色的作家。他的每一個故事都讓我沉浸其中，而且夜裡放下書本許久之後心裡都仍惦念著那些角色。——《神話季刊》（Mythprint） 宛如最後的童話，自寂寞躲藏的童年森林現身，《最後的獨角獸》就像所有受人喜愛的童話故事一樣，充滿了神奇的魔力……精緻、敏銳，但又強而有力地呈現出所有讓童話故事永難忘懷的無形要素。——《聖路易郵報》（St. Louis Post-Dispatch） 彼得．畢格不僅擁有充沛的想像力，而且風格獨具。——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） 彼得．畢格顛峰之作，比星星、月亮、太陽和整個銀河系都還要閃耀。——《西雅圖時報》（Seattle Times） 本書所散發的真實與人性光輝就如同畢格筆下的獨角獸一樣熠熠生輝。——奇異地平線網站（StrangeHorizons.com） 迷人、機智、別出心裁……是本每個作家都該一讀再讀的小說。——《芝加哥時報》（Chicago News） 畢格的文筆極具詩意，充滿異想天開的幽默以及對於人性的哲理反思，織就出一篇永恆不朽的類中世紀童話。——《時代雜誌》（Time） 奇幻文學中最受喜愛也最歷久不衰的經典著作。——科幻評論網（SFReviews.net） 就像書中的神話生物主角一樣平和優雅，故事飽滿豐富、觸動人心、完備俱足，並且深入淺出。讀起來樂趣無窮。——Tor.com 《最後的獨角獸》是一部真正的奇幻經典，比肩托爾金的《哈比人》、勒瑰恩的「地海六部曲」和路易斯．卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》。——亞馬遜網站

作者介紹

作者介紹 強納森・卡洛（Jonathan Carroll）生於1949年，定居維也納超過30年，教書也寫小說。 他是許多英美幻想文壇大家的私心最愛，粉絲包括史蒂芬．金、尼爾．蓋曼和強納森．列瑟等人。 他的作品有著不可思議的邏輯和世界觀，往往讓人覺得新奇且常有出人意外的情節，荒誕瘋狂卻又合情合理，最重要的是他完全靠自己構思。 虐心的愛情故事、嚇人的恐怖元素，還有腦洞超大的魔幻筆法，是卡洛作品的三大必備元素。 1980年，他以本書《歡笑國度》出道，全球賣了200萬冊，此後 40年間，他陸續出版16部長篇，外加大量短篇小說，先後斬獲世界奇幻獎、英倫奇幻獎、史鐸克獎、法國科幻小說大獎。並獲得科幻小說最高榮譽——雨果獎提名與英國亞瑟克拉克獎提名，在法國、波蘭、德國尤其受到歡迎。 2001年，美國奇幻與科幻文學龍頭Tor 出版社重出《歡笑國度》，將其定位成「永不絕版」的經典，連同那幾年他的幾本新作，開啟卡洛生涯新高峰。 2011年，尼爾．蓋曼運用 Audible 的 ACX 有聲書媒合平台，推出一系列 Neil Gaiman Presents私房精選好書，《歡笑國度》就是打頭陣的作品，旋即入圍隔年 Audie 有聲書大獎最佳奇幻類。 他的兒子瑞德．卡洛（Ryder Carroll）正是「子彈筆記」的發明者。章晉唯生於臺北，臺大外文系、師大翻譯所畢業，脫口秀節目寫手，喜愛文學、電影、街舞、單口喜劇和咖啡。譯作包括《輕舔絲絨》、《親愛的夏吉．班恩》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》、《白蜂巢》、《米奇七號》、《骰子人》、《午夜圖書館》等小說。

商品規格

試閱文字

導讀 : 體驗有限，成就獨特

鐘穎

（本文涉及部分故事內容。）


這是一篇關於春天的神話。
什麼意思？意思是我們如何度過生命的低潮與寒冬，又如何在長長的退行（regression）過程中找到生命的本源，找到重生的憑藉。
跟所有精彩的作品一樣，這是一本充滿象徵的書。作者或許是有意如此，但他卻在無意中成就了更偉大的故事。他成就了永恆與有限、寒冬與春天、現實與魔法、遺憾與希望。在這樣的對比中，人被勾起了對超越性的嚮往。但真正的超越並非向上，而是向下。獨角獸離開了她的森林，成為了人，一種魔法朝向現實、永恆朝向有限的退化。
但就在這樣的退化中，真正有意義的事物悄然出現了。
獨角獸，一種故事裡開宗明義就告訴你的永生動物。而主角則是世界上的最後一隻獨角獸，她所居住的森林樹木長青，永不下雪，她就是永恆的春天。而這樣的美麗生物也有自己的個體化任務，那就是尋得她的同伴，哪怕她一直以來都享受著靜謐的生活。
個體化意味著完整，如果不涉及對完整的尋求，那麼故事就會失去治癒讀者的魔力。有趣的是，故事裡的獨角獸本身就擁有治癒他人的本領，但她卻無法治癒自己的孤獨。當她知道自己可能是世界上最後一隻獨角獸時，這終於迫使她走出了舒適圈，尋求同伴。
從心理學的角度來看，這就是愛的開端。
我們的身邊可以沒有同伴，但卻不能沒有想像中的同伴。換言之，真正孤獨的人不是身邊無人陪伴的人，而是心裡失去依靠的人。孤獨會使我們尋求同類的支持與認同，它使我們轉向愛。而故事就是這樣開始的。獨角獸離家越遠，就越發現沒有人認識自己，人人都把她錯看成一匹白馬。在孤獨面前，連永生都失去了魅力，這是小說吸引人的第一個地方。
遲遲不來的春天也象徵著長長的退行過程，如我在開頭所說的。那是我們每個人在成長階段中都曾遭遇過的墜落，不論那是愛麗絲跳入的兔子洞，還是睡美人與城堡的百年沉睡。故事中的男女主角都會在某個階段受到逸出常軌的引誘，不論那是意外，還是冒險。
但沒人可以保證你能成功歸返，我們都可能永遠卡在成長的那道坎。
瘋王黑格的城堡就象徵著這樣的難關。在紅牛所代表的原始黑暗面前，逃與戰都失去了意義。人會逐漸變得麻木、無感，以至於所有偉大的魔法都無法讓他露出笑容。他是那種在現實中取得無上成就，卻將生命與好奇遺落在身後的「成功人士」。那裡破敗又老朽，他唯一的快樂是看世上所有的獨角獸都被困於象徵潛意識的大海，不敢上岸。
但真正不敢且不能上岸的並非獨角獸，而是對生命抱持恐懼心態的黑格自己。故事精準地指出了這類人用盔甲所掩藏的事物：絕望的自我。這是小說吸引人的第二個地方。
前往尋訪獨角獸同伴的冒險小隊終於湊齊了四個人，數字四是人類用來定位時序與空間的數字，例如：春夏秋冬、前後左右。它也是我們用來描述人生歷程的數字，例如：生老病死、成住壞空。在前往奧茲國的路上，桃樂絲結識了三個伙伴；在出發打鬼的路上，桃太郎也藉由糰子認識了三隻動物朋友。童話裡不厭其煩地讓我們知道伙伴的重要，數字四的重要。獨角獸、魔法師、莫麗與里爾王子所組成的四人小隊同樣如此。
不同的是，這次的主角不再是人類，而是地位遠高於人類的魔法生物。但即便是這樣神聖的存在，也有必要走入凡塵。魔法將獨角獸變成了人類，要讓她體驗愛與失落，否則她就無法激發自己最大的潛能，將紅牛逼至海中。而這意味著什麼呢？
它意味的並非當代奇幻文學大師保羅．柯爾賀所說的，「當命運對我們十分慷慨時，總有一口深井，讓我們的夢想都跌落其中。」恰好相反，正是因為跌落其中，我們才知道命運真正的慷慨。若不是在半獸人的洞穴裡與矮人伙伴失散，比爾博就找不到失落已久的魔戒。若不是拆骨割肉，哪吒就無法以蓮花真身重生。
故事真正要說的是痛苦，作為永生與春天之神的象徵，獨角獸必須經歷愛的痛苦，才可能為更偉大的事物獻身。就像讀者都曾經歷到的那樣，為了愛，或許是孩子，或許是戀人，你成為了過去意想不到的模樣。每個人都是這樣長大的，獨角獸也是如此，否則春天就無法打破隆冬的限制，她也將和所有的同伴一起在大海裡躲藏，永遠望著岸上，卻畏懼著離開。
因此當我說這是一篇關於春天的神話時，我想說的是穿越黑暗後的重生。那裡永遠有失望，一如里爾王子失去了愛人，莫麗失去了對獨角獸的念想，魔法師失去了永遠的青春。可還有偉大的事物在前方等著他們，獨角獸的最終離開將讓他們成為自己生命的主人，成為個人故事裡的英雄。正是體驗有限，我們才能成就獨特。他們將因此脫離配角的人設，各自偉大。作者雖未明言，但我們知道故事將開枝散葉，每個人都將迎來自己的春天。
一篇傑出的故事就具備這樣的元素，恰如其分的冒險與意外，恰如其分的愛與被愛。以及最重要的，恰如其分的希望與失望。這些元素在這本書裡全部匯聚了。
「過去，在她的林子裡，時間總是與她擦身而過，但如今踏上旅途，卻是她走進了時光之中。」彼得．畢格在故事的第一章裡這麼說。
走進時光之中的獨角獸最終以人的身分體驗到了愛，那是她永生以來傷了多少少女的心都不曾體驗到的，直到她自己成為少女，她的永生淪為一個有限的生命。我們有理由相信，正因為體驗了有限，她才在真正意義上活出了自己獨一無二的生命。否則，她永遠只會是萬千獨角獸的其中之一而已。翻開這本書的你，也將如此。
你也會因為走入黑暗、接納痛苦，最終活出獨一無二的生命。正如這篇精彩的故事以及所有動人的神話所保證的那樣！

鐘穎：諮商心理師／愛智者書窩版主



【導讀】　在《最後的獨角獸》裡，看見你我共有的「存在」習題

蘇益賢


在閱讀這部作品時，我不時想起存在主義取向的思想。以西方存在心理學的發展來看，從早先維克多．法蘭克（Viktor Frankl）提出意義治療，羅洛．梅（Rollo May）把抽象的存在概念變得具體，後由歐文．亞隆（Irvin Yalom）完整架構了人生而在世，多半終將面對的四大存在議題：「死亡、自由、孤獨，以及無意義感」，這統稱為終極關懷（ultimate concerns）的概念，不但圍繞、也構成了這本特別的小說。
在意義與存在取向的諮商學派裡，人對於「自身遭遇之詮釋」擁有選擇的自由。事實上，對於生命是什麼、生命價值何來、我們該如何追尋生命意義……這些探問並不只存在於諮商室裡，更是多數民眾曾在人生路途上思考的大哉問。而這部小說與其踏上的旅程，或許可提供我們更多思考的想像。
存在主義學派認為，我們的人生過程不斷在變化，充滿著各種未知與不可預期。在面對這種變與未知，我們必然感到焦慮。就像小說主角獨角獸，從原先習慣的生活場域、看似穩定的自我認同，因為遇上了不同角色，而不斷撼動著她本來習以為常的一切。可以這樣說，出發踏上旅程，既是她不斷焦慮的原因，也同時是她積極應對這些焦慮的努力。
另一個讓這部小說很「存在」的點在於：生命的本質是孤獨的。所有人的生命經驗都如此獨特，也因此，沒有誰能比我們還了解自己的感受與想法（這種隱性的孤獨狀態在小說角色中十分常見）。此現實引發了我們的孤獨感。在小說的開頭，作者便將這種被拋擲於世界的孤獨感開到了最大，以「這世界上所剩的最後一隻獨角獸」作為故事的起點。
為了緩解孤獨、處理焦慮，存在主義的治療者會帶著案主重新理解自己的生命經驗，並試著找到自己的生命意義。仔細一想，小說裡的不同角色，其實都在用著各自的方式，去面對這樣的孤獨與焦慮。這提供了我們理解這些角色各種作為的新視角。
除了上述討論的孤獨（isolation）之外，無可避免的死亡 （inevitable death）以及此所帶來的情緒，在小說裡則透過獨角獸獨特的設定—不老不死、永垂不朽—強烈地與其他角色產生對比。表面上來看，死亡是每個生命必然的終點，但更深刻地說，死亡也意味著我們終將失去所愛之人。這也同時扣回到之前提到，生命的本質充滿未知與不可控制，我們時常會迷失在這種狀態裡，不斷懷疑生命的意義與目的。這種無意義（meaninglessness）感，在這部作品中也扮演著重要的支線。
最後，終極關懷的自由與責任（freedom & responsibility）則強調，每個人都有選擇的自由，但正因這樣的自由，我們必須為自己的選擇和後續的一切負起責任。讀者將有機會透過小說的劇情發展理解到：「行動」或是「不行動」，都是一種選擇，我們都有不同該負起的責任。
再講得更直白些，生命意義到底何來？存在主義給出的一個答案是：意義是我們在選擇走上一段關於愛、關於人生冒險的路途中，隨著故事上演，我們一路上獲得的「副產物」。
本文試著以不劇透的形式，借用存在主義取向的思想，期待能讓讀者在閱讀的過程中，有機會發現，其實你、我都是獨角獸，也都是史蒙客、莫麗與其他不同角色……面對這份「存在」的習題，每個人的不同選擇，最終構成了截然不同的人生。


蘇益賢：臨床心理師，專長為心理諮商、心理學大眾推廣、心理學講座，著有多本大眾心理學讀物；「心理師想跟你說」共同創辦人

試閱文字

內文 : 一

「聽著，湯瑪士，我知道你可能被問過無數次，但那到底是什麼感覺？身為史蒂芬．艾比的—」
「兒子？」啊，又是這個已經被問過八百遍的老問題。我最近才跟母親抱怨，我的名字根本不叫湯瑪士．艾比，應該叫史蒂芬．艾比的兒子。我嘆口氣，撥弄盤中剩下的起司蛋糕。「很難說。我只記得他非常好相處、非常照顧我們。不過這搞不好是因為他每天都嗑到茫的關係。」
母親聽到這句話，眼睛都亮了。我幾乎聽得到她腦中尖銳的小輪子轉動起來，發出咔啦咔啦的聲音。所以他真的有嗑藥！而且他兒子還親口證實。她掩飾著內心的喜悅，擺出一副「我懂你」的表情，給我臺階下。
「我想我跟大家一樣，我們讀了許多關於他的事，但我們永遠不知道文章說的是不是真的，你懂我的意思嗎？」
我不想再多談了。「關於他的傳聞，可能大部分都是真的。至少我聽到的或讀到的都是。」幸好這時剛好有個女服務生經過，於是我藉機瞎忙一陣。我跟她要來帳單，查看明細，然後結帳離開。總之，只要能停止這話題就好。
我們到了外頭，空氣依舊感覺得到十二月的寒氣，還瀰漫著一股化學物質的氣味，聞起來像煉油廠，或像一堂專門研究臭味的十年級化學課。她伸手勾住我。我望向她，微微一笑。她長得很漂亮，有一頭紅色短髮，一雙綠色眼睛總是睜得大大的，彷彿看到任何事物都能讓她覺得驚喜，而且還有一副玲瓏有致的身材。我忍不住笑了出來，因為這是當天晚上我第一次因為跟她在一起而覺得開心。
從餐廳到學校的路上大約兩公里，她堅持要步行來回。她說走去餐廳能讓胃口變好，走回學校能幫助消化。我問她是不是都自己劈柴，結果她嘴角連勾都沒勾。我想是我的幽默一般人不懂。
等我們回到學校，我們已聊得十分熱絡。她沒再多問我爸的事，都在聊她一個同志叔叔在佛羅里達州的趣事。
我們走到創始人堂，那是一棟新納粹主義建築，我故意讓我們兩個停在地面的校徽上。她注意到時手臂將我拉得更緊，於是，我想不如這時開口吧。
「妳想看我的面具嗎？」
她咯咯笑了，笑聲聽起來就像水流入排水孔的聲音。接著她朝我搖搖手指，像在說「不不不，你這調皮鬼！」。
「你其實是想帶我去開房間，對吧？」
我原本希望她是個仙女，結果她像噁心的貝蒂娃娃賣弄性感，打破了我幻想的氣球。一次就好，女人為何不能維持那股仙氣呢？不要拋媚眼、不要性解放、不要腦袋空空……
「不是，我是說真的，我在蒐集面具，然後——」
她又勾緊我手臂，打斷我揮舞的手。
「我只是在開玩笑，湯瑪士。我真的很想看。」
新英格蘭所有私立學校都很吝嗇，他們給老師的公寓都爛透了，尤其是單身的老師。我的公寓有一條狹窄的走廊，裡頭有一間書房，書房的牆面曾漆上黃漆，但現在已面目全非。公寓裡還有一間老舊破爛的廚房，我從沒想過要在這下廚，因為修繕費得全部自己出。
但我花了點錢買一加侖的頂級家用油漆，讓掛面具的那面牆至少能保有點尊嚴。
大門一打開面對的是室內走廊，這樣她不會一進門就被面具嚇跑。我很緊張，但又好期待看到她的反應。她一路勾搭依偎，輕柔軟語，不久我們就轉進了我的客廳兼臥室。
「喔，我的天啊！這是……？你去哪找來……？」她話都說不出來了。她走上前，嘴裡小口呼著氣，仔細打量。「你去哪找到……呃，這位先生？」
「奧地利。很驚人吧？」這個農夫魯迪的面具表面棕黑，呈現出陽光曝曬後的古銅色，雕工美麗大氣，彷彿雕塑家隨意揮灑，強調出它粗獷、酒醉又胖嘟嘟的臉。而且它閃現著光澤，因為今早我才為它試塗了新的亞麻籽油，現在還沒乾。
「但這……這好像真人一樣。他在發光！」
那一刻，我的期待不斷升高再升高。她有沒有覺得肅然起敬？如果有，我會原諒她。沒多少人會對面具產生敬畏。懂得敬畏的人，在我心中會加非常多分。
她繼續向前靠，我不介意她伸手去碰。我甚至喜歡她的選擇—她碰了水牛、丑角和坎卜斯的面具。
「我從大學時期開始買面具。父親過世留給我一筆錢，於是我去了歐洲一趟。」我走到侯爵夫人面具前，溫柔碰著她桃粉色的下巴。「這個是侯爵夫人，我在馬德里小巷子裡的一家小店看到她。她是我買的第一個面具。」
侯爵夫人頭上插著玳瑁髮梳，有著一口雪白巨大的牙齒。她這樣對著我笑已經將近八個年頭。我親愛的侯爵夫人啊。
「那，這又是什麼？」
「那是約翰．濟慈的死亡面具。」
「死亡面具？」
「對。名人過世時，他們有時會先替他做臉模，再將他埋葬。接著他們會用臉模複製……」她看著我，好像我是查爾斯．曼森似的，我便不再說了。
「可是這些面具好詭異！房間裡有這些東西，你怎麼睡得著？你不會怕嗎？」
「親愛的，妳比這些面具更可怕。」
就這樣。五分鐘之後，她離開了，而我繼續幫其他的面具上亞麻籽油。

二
我父親以前拍完電影都會說，他這輩子絕對不要再拍片了，但那就像他過去曾說過的話，都只是屁話罷了。因為休息幾週之後，只要他的經紀人為他談妥條件豐厚的合約，他就會第四十三次光榮重返聚光燈下。
教了四年書，我也和他說著同樣的屁話。這些年，我改了無數作業、開了無數教職員會議，還長年擔任九年級校內籃球教練，我真的受夠了。我繼承的遺產足夠我隨心所欲做任何事，但說實話，如今我反而不知道自己要做什麼。更正：我確實知道自己想幹嘛，但那只是痴人說夢。畢竟我不是作家，也不知道怎麼做研究，我甚至連那個人的作品都沒讀完，何況他的作品數量也稱不上多。
我的夢想是寫馬歇爾．法蘭斯的傳記，他是世界上最偉大的兒童文學作家，他為人神祕，創意驚人，這三十年來，要不是《歡笑國度》和《星之池》等書，我早就失去理智。
那是我父親這輩子為我做的唯一一件好事。在我九歲的生日這重大的日子裡，我爸送給我三樣禮物。首先是一臺具備著真實引擎的紅色小車，那臺車我第一眼就討厭。接著是一個簽名棒球，上頭寫著「你爸的忠實粉絲米奇．曼托」。我很確定最後一個禮物是後來才補上的，那是一本謝佛．蘭伯版的《歡笑國度》，插畫家是梵．沃特。這本書我珍惜至今。
我知道父親會希望我坐到他送的那臺車裡，於是我坐上車，第一次從頭到尾讀完那本書。結果一年之後，我還是不肯放下那本書，母親便威脅要打給一分鐘收費一百美金的心理分析師金特納醫生，跟他說我不「合作」。但那時我維持一貫的態度，絲毫不理她，繼續翻我的書。
「若能看到別人看不到的光輝，那雙眼就能照亮《歡笑國度》。」
我期望世上所有人都知道這句話。我用半說半唱的方式，反覆悄聲對自己吟誦，就像小孩子獨自玩得開心時會低聲自言自語一樣。
有的小孩晚上因為會怕魔鬼或怪物，需要抱著粉紅小馬或小狗布偶，我都不需要，於是我母親最後終於讓步，讓我隨身帶著這本書。因為我不曾要她唸給我聽，我想這點肯定讓她很受傷。但那時我覺得《歡笑國度》是屬於我的，我甚至不願意和其他人分享觀點。
我偷偷寫信給法蘭斯，這是我這輩子唯一寫的一封粉絲信，他回信時，我欣喜若狂。

親愛的湯瑪士，
照亮歡笑國度的眼睛看到你了，
他們眨眼表達感謝。
你的朋友，
馬歇爾．法蘭斯

我到私立學校時將這封信裱框，我需要找回一絲理智時，依然會看那封信。那是封手寫信，字跡呈斜體，字母大都沒有相連，筆跡像蛛腳一樣延伸，Y和G都在信紙線下拉得老長。信封上蓋著密蘇里州加倫的郵戳，法蘭斯大半生都住在那裡。
我知道一些關於他的小事，因為我之前忍不住當了小偵探，四處調查一下。他四十四歲心臟病身亡，曾結過婚，有個女兒叫安娜。他討厭宣傳和關注，自從他的書《青狗的悲傷》大獲成功，他可以說是從地球上消失了。某篇雜誌的專文裡，附上一張他加倫房子的照片。那是一棟維多利亞式的房子，巨大宏偉，踞立在美國中部平凡無奇的小街上。我每次看到那種房子，都會想起父親拍的一部電影，電影中一名男人從戰場倖存下來，回家之後卻死於癌症。因為戲都發生在客廳和門廊，我父親便將電影取名為《癌症之屋》。這讓他大賺一筆，還再次獲得奧斯卡獎提名。
二月到了，我一直覺得那是最適合自殺的一個月，當時我在教一堂愛倫坡的課，教著教著我便下定決心，最好在今年秋天請個長假，以免我腦袋出亂子。有個學生叫大衛．貝爾，他就是那種常見的蠢學生，他那堂課要跟全班介紹《亞瑟家的沒落》。他站到臺上，說了這段話：「《亞瑟家的沒落》，作者是埃德加．愛倫坡，主角嗜酒如命，娶了表妹為妻。」這幾句話是我幾天前為了激起學生好奇心說的。他繼續說：「……娶了表妹為妻。這個家族，或我是指這個故事，是關於亞瑟家族……」
「沒落了？」我冒著劇透的風險提示他，大家都還沒讀過這故事。
「對，沒落了。」
是時候離開這裡了。
葛蘭瑟姆通知我，請假通過了。他身上都是咖啡和臭屁的氣味，一如往常伸手摟住我肩膀，將我推向門口，問我這「小假期」要幹嘛。
「我想寫一本書。」我不敢看他，若有個像我一樣的人，跟我說他要寫書，我怕自己也會露出同樣的表情。
「太好了，湯瑪士！大概是你爸的傳記吧？」他手指放在嘴脣上，故作神祕向兩邊望，好像隔牆有耳似的。「別擔心。我誰都不會說，我保證。這年頭傳記都講求真實，都是內幕真相什麼的。但別忘記，寫完之後送我本簽名書。」
真的是時候離開了。
冬季學期轉眼過去，復活節假期來得太快。過節期間，我好幾次想打消這念頭，畢竟我不知道怎麼寫書，更別說要寫完，我對這一切一知半解，怎麼可能直接就把頭洗下去。但學校已請了代課老師。為了這趟加倫之行，我還買了臺旅行車。可想而知，學生也沒人依依不捨拉著我衣擺。無論如何，我覺得遠離大衛．貝爾和臭屁葛蘭瑟姆這類人，對我是有好處的。
這時奇怪的事情發生了。
有天下午，我在逛販賣稀有書籍的書店，看到特價桌上有本愛列莎版本的法蘭斯的《桃影》，書中附原版梵．沃特的插圖。這本書莫名絕版好幾年，我從來沒見過。
我跌跌撞撞來到桌邊，利用褲子將雙手擦乾淨，恭敬拿起書。我注意到書店角落有個人在看我，他長得像個山怪，蒼白得像剛浸到滑石粉裡一樣。
「這本書很棒對吧？那天突然有人走進書店，碰一聲把這本書放到櫃檯上。」他操著一口南方口音，讓我想起有個角色和媽媽的屍體住在腐敗的宅院，並睡在蚊帳裡。
「很棒。這本多少錢？」
「喔，唉唷，真不巧，這本已經賣出了。這書非常稀有。你知道為什麼這本書如此難找嗎？因為馬歇爾．法蘭斯不喜歡。出版沒多久，他便不准出版社再刷了。說來這法蘭斯真是個怪人。」
「你能跟我說是誰買的嗎？」
「不行，我從沒見過她，但你運氣不錯，她說她會來店裡……」他看了看錶，我注意到那是一支卡地亞的金錶。「差不多就是現在，她說十一點左右會來。」
她。我一定要買到這本書，不論多少錢，她一定要賣我。我問店員我能不能在她來之前讀一下，店員說他覺得沒差。
就像馬歇爾．法蘭斯其他著作，我馬上進入書中情境，投入到忘記真實世界。書裡的每一字一句都好棒！「盤子恨銀器，而銀器恨玻璃杯。他們對彼此唱著殘酷的歌。鏗、噹、叮。這種恨意一天三次。」所有角色全是新角色，但認識他們之後，生命中就不能缺少他們。他們像是填補空缺的最後一片拼圖。
我讀完馬上重讀我特別喜愛的段落。我喜愛的段落不少，所以當我聽到前門鈴響，有人進來，我故意不去看是誰。如果是她，她最後又不賣我書，我就再也沒機會看這本書了，所以我想在最後一刻來臨前，看愈久愈好。
我收集墨水筆兩年了。有次我在法國的跳蚤市場閒逛，看到前面的男人從攤販桌上拿起一支筆來看。我從筆蓋上的白色六星的標誌馬上認出那是一枝萬寶龍。舊款的萬寶龍。我那時停下腳步，內心暗自吟誦：放下來，不要買！但沒有用，那人繼續端詳，而且愈看愈專注。我好希望他當場暴斃，我才能從他無力的手中奪下筆，跟攤販購買。他仍背對著我，也許因為我的詛咒太過強烈，不知何故穿透了他，他突然放下筆，轉頭看我，面露恐懼快步離去。
我拿著法蘭斯的書抬頭時，第一眼看到的是穿著漂亮牛仔裙的屁股。一定是她。放下來，不要買！我試著用眼神穿過她的牛仔裙和皮膚，不管她的靈魂在哪，我都要貫穿過去。小姐，走開！我命妳離開，把書留下來！
「那位紳士拿去看了。我想說妳應該不會介意。」
那一瞬間，我心裡突然湧起一股瘋狂又浪漫的希望，這女的對書有著全世界最好的品味，搞不好她是個面帶笑容的美女。但最後美貌和笑容她都沒有。她笑容已垮下，表情有點困惑，略帶怒火。她相貌非常平凡。那是一張健康乾淨的臉，像在農場或鄉下地方長大，但從沒曬過太陽。她有一頭棕色直髮，但及肩的頭髮稍稍捲起，彷彿不敢碰到肩膀一樣。她眼距很寬，鼻子筆直，依稀有些許的淡雀斑。她不會愈看愈漂亮，只會愈看愈樸素，但我腦中一直浮現「健康」兩字。
「你真的不該這樣。」
我不知道她在跟誰說話。但她後來走靠近我，像我媽發現我在看色情雜誌一樣，把書從我手中抽走。她擦了淡綠色的封面兩下，這時她才正視我。她睫毛細緻，尾端彎曲，呈現鏽色，所以就算她皺著眉頭，看起來也不會像是在發火。
店員輕快走來，從她雙手輕輕拿起我珍愛的那本書，說了聲：「我包起來？」接著便走回櫃檯，開始用褐色的綿紙包裹。「我在這書店已經十二年了，偶爾才經手到幾本法蘭斯，但他的書像沙漠中的水一樣少。當然《歡笑國度》第一版不難找到，因為他那時候很紅，但《青狗的悲傷》第一版或其他版本都跟九頭蛇的牙齒一樣罕見。聽著，我店裡有一本《歡笑國度》，看你們有沒有興趣。」他看著我們，雙眼發光，但我在紐約早就買到第一版了，我的對手翻找著手提包，店員看推銷失敗，便聳聳肩，繼續包書。「這本書三十五元，嘉納小姐。」
三十五！我願意付……「呃，嘉納小姐？呃，這本書妳願意用一百元賣給我嗎？我的意思是，我可以現在付妳現金。」
店員站在她身後，聽到我的開價時，我看到他嘴脣上下蠕動，像兩隻痛苦的蛇。
「一百元？你要花一百元買這本書？」
這是法蘭斯的作品中我唯一缺少的，更何況是第一版。但不知何故，她的語氣讓我覺得我拿的是髒錢。但只有一瞬間，只有一瞬間而已。為了馬歇爾．法蘭斯，我可以髒一整天，只要書能到手就好。「對。妳願意賣我嗎？」
「我其實不該插嘴，嘉納小姐，但就算是這本法蘭斯，一百元價碼真的太高。」
如果她心動了，如果這本書對她來說一樣重要，那她內心一定很掙扎。某方面而言，我甚至為她感到難過。最後她瞪著我，好像我對她幹了什麼骯髒事。我知道她要接受我的錢，讓自己失望了。
「鎮上有間彩色印刷店。我要先去影印，然後我……我再賣給你。你可以明晚來拿。我住在百老匯路一八九號二樓。就……嗯我不知道……你八點再來好了。」
她付錢離開了，沒再對我們兩個人說任何一個字。她走了之後，店員拿起原本夾在書中的小紙條，告訴我她的名字叫薩森妮．嘉納，除了馬歇爾．法蘭斯的書之外，她也請他注意任何關於傀儡的舊書。

最佳賣點

最佳賣點 : ★美國科奇幻出版龍頭Tor出版社列為「永不絕版」的經典
——華文世界首度出版單行本！
這個小鎮是世界上獨一無二的「樂土」，但是想進入這裡，你必須相信文字的力量……
◎文壇大師 史蒂芬．金、尼爾．蓋曼、強納森・列瑟 私心最愛的作者
◎曾獲世界奇幻獎、英倫奇幻獎、史鐸克獎、法國的幻想文學大獎！