紅粉

生命並不如你想像中的完全美好，至少她們的不是。百讀不厭蘇童，再讀經典《紅粉》。

有人說他的文字中充實著一種青苔的味道。蘇童說：如果真的有那種味，也許這和兒時的生活環境有關吧！……潮濕發黴是一種感官感受，漸漸會變成心理上的記憶，童年時期我確實天天看見天井裡的青苔的。

「我認為如果不寫女人，作家太虧了。男性作家逃避對女性刻畫是懦弱，女性是一個多麼文學化的性別啊！我在寫作中其實是沒有性別的。我只是覺得，女性更有文學性、戲劇性、複雜性，她們身上有很多細節和故事。值得我們去書寫。」 －－蘇童

《紅粉》儼然是一部女性生命史。藉由〈紅粉〉、〈婦女生活〉、〈女孩為什麼哭泣〉、〈舒農〉四個中篇，說女性於現實生活的男性世界裡的她們，各自如何爭奪生存的角色權利。

〈紅粉〉寫一九五０年代的政府解救改造妓女，故事敘說兩個情比姊妹深的妓女（秋儀和小萼），與一個男人（老浦）之間糾結的無奈。在這次改造中，他們各自發展出不同的人生際遇。蘇童以其悲憫的筆調，刻畫一個潮濕、靡爛、充滿脂粉氣息的世界。在舒緩而細膩的敘述中，蘊藏著深深的文化思考。他淡化了時代政治的背景下，非但對人物的內蘊鋪展出巨大的張力，以及對人性弱點的思考，甚至展現出一種孤獨而淒苦，反映面對現實而無能為力的真實生活樣貌。

〈婦女生活〉，故事橫跨近五十年時間，從二十世紀三０年代一直到一九八七年的世事。講述上海一個舊式家庭四代女性，美麗落寞又變幻無常的情感命運。小說中四代婦女都是庸常之人，從嫻的母親到嫻的故事，後演繹出嫻的女兒芝的故事，到芝的養女簫為故事終點。蘇童並未試圖美化或醜化人物，相對地，以客觀冷靜的態度敘述出一個時代裡，女性孤愴而掙扎的一生。

〈女孩為什麼哭泣〉是一篇筆觸活潑卻憂傷的成長小說。迥異於蘇童其它情感濃稠的小說風格，〈女孩為什麼哭泣〉帶有民謠式的輕柔調性。主角汝平是一個不得志的年輕作家，周旋於不同性格的女友之間。身邊的女人每個都焦躁不安地，流浪在自己的生活中，不安分，卻也同時渴望安定。汝平遊蕩在無望的城市裡，他不確定自己的生活，而身邊來來去去的女孩都「像火一樣在牆上閃爍不定」，他抓也抓不住。三十歲以後，他的人生落實了，結婚生子且成為小有名氣的作家，關於昔日的英雄和藝術的浪漫生活夢想，汝平此刻想來，「不由得唏噓長嘆起來」。

〈舒農〉以透過一個十四歲的性格乖僻的男孩視角，張望生活裡週遭的成人們混亂的世界。從哥哥舒工與女友涵麗的初戀，導致女友懷孕而投水殉情身故；舒父與涵麗母親的偷情；涵麗之妹涵貞被強暴的不堪際遇……，舒農幻想自己是一隻貓，遊走在成人世界裡，冷眼探看著畸形的生活模式。這個像貓一樣的「畏畏蒐蒐」的不愉快小男孩，最後竟是自己殺死自己……。

在《紅粉》中，蘇童為讀者展開，江南古城美麗腐朽的紅粉女子的生活圖卷。
四個中篇，百種生活淒清況味，千種人生荒涼姿態。正如蘇童自己所言：也許這是因為女性更令人關注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素。