80年代事件簿 1

「向我們的青春小鳥致敬。」屬於我們這個世代的故事，通向記憶的列車即將開啟。屬於我們這個世代的故事。我想，每一個青春，都有一段連老媽都不知道的祕辛，那些生命中的動盪與變化，僅限年輕的、可以任意揮霍的青春。對我來說，80年代的台灣正是那樣的豐富而且充滿活力，希望藉由這樣的書寫，可以讓人牢牢的記住這個迷人的年代。──小莊那時，四處都有反攻大陸的海報與標誌、看電影前要起立唱國歌，那時，升學壓力像烏雲籠罩莘莘學子、大伙常用木棍與報紙手套打棒球，直到一九八七年，解除戒嚴，社會也開始大蛻變──街頭一波波抗議人潮、立委跳上議事桌打架，盜版錄影帶和在MTV的包廂裡朝聖經典、泡啤酒屋喝到掛……誰不迷戀李小龍？熱血沸騰地擺弄雙截棍喊「嘩喳」！大清早看黑白電視轉播的棒球賽，振臂高呼：中華隊轟不讓！五分頭的髮禁，耳上一公分的限制，一群慘淡少年涼颼颼的腦袋瓜……「願與有緣人相會？」穿上約定的Ｔ恤，忐忑等著筆友現身……帥！窄腳七分褲配志村白布鞋，鑽進地下舞廳尬霹靂舞。小莊以他獨有的筆觸與視角，捕捉過往種種溫熱的回憶，也許有些羞澀，有些遺憾，但更多的是對成長的感動與釋然，僅以這十二篇生命故事，向我們的青春致敬。我和我的80年代我依稀可以聽見第一堂上課的鐘聲響起，那是每天早上老師開始檢查作業的時間，我和同學扛著牛奶漫步在走廊上，透過窗戶欣賞著各式各樣的體罰，那個時候我才上小學，公佈欄上掛滿了學生畫的反攻大陸海報，內容多是一個腦滿腸肥的共匪高舉著鞭子，對付著蒼白瘦弱拿著犁耕田的人民，然後在畫面空白處填上大大的「反攻大陸」或「消滅萬惡共匪」等口號，上課的時候一聽見「先總統 蔣公」或「國父 孫中山」先生等關鍵字，就得神經質的立刻將身子彈直肅立，將座位弄得嘎吱作響......棒球熱家中那十九吋小銀幕的黑白電視已經亮起，伴隨著傅達仁之類的播報員的聲音，投手已經站上投手丘熱身練習，我其實搞不太清楚老爸口中的威廉波特或羅德代堡的差別，只知道那兒很遠，現在正是跟我們相反的白天，媽媽在矮桌擺上熱呼呼的豆漿與早點給我們三個爺們，隨後就開始了全家又叫又跳的旅程那個年代，電視只有三台，棒球發展正熱……在那個外國什麼都好的年代，唯獨棒球給台灣留下了點自信。二水的鋼琴課記得當時的座位是背靠著窗戶坐的，有點像日本捷運的擺法，車廂兩邊的人面對面的坐著，背後則是不斷流逝的風景，乘客不多，我得以在車廂裡爬上爬下的，到處換位置看風景，有時候碰到陌生人問我的年紀，稱讚我很可愛，媽媽總是跟他們微笑點頭補上一句「有時候很皮！」路程中的小站……李小龍電影院裡擠到連走道都站滿了人，我沒有位置，只好跨坐在老爸的扶手上仰著脖子看，時而被後方的叔叔阿姨抱怨要我坐低一點，觀眾十分捧場，被銀幕上的漢奸和日本鬼子氣的義憤填膺，輪到李小龍拿著東亞病夫的匾額去找日本人踢館，並且撕下匾額上的紙，要兩個很遜的日本武士吃掉的場面，大家紛紛爆以如雷的掌聲……電影一散場，熱血沸騰的大批觀眾叔叔已經湧向販賣部排隊買雙節棍準備回家練了……