大地之歌: 全世界最受歡迎的獸醫, 充滿歡笑與淚水的行醫故事 (全新翻譯版本) | 誠品線上

All Creatures Great and Small: The Warm and Joyful Memoirs of the World's Most Beloved Animal Doctor

內容簡介

內容簡介 '英國BBC First熱門影集《菜鳥獸醫日記》原著 系列書籍長銷五十餘年，全球狂賣8000萬冊！ Amazon 4.8顆星 17000則讀者好評激推！ 《時代雜誌》《紐約時報》《出版家週刊》《牛津郵報》等各大媒體共同盛讚！ 獸醫文學巨作經典重現！全新翻譯版將讓讀者耳目一新！ 跟著吉米‧哈利暢遊約克郡谷地，探訪那渺小卻又偉大的萬物生靈！ 年輕的哈利收到面試邀請，希望他擔任獸醫助理一職，在那個考取獸醫執照等同失業的年代，他激動又滿懷希望地前往…… 在這座英國鄉村小鎮，前景堪慮的菜鳥助手、刀子嘴豆腐心的獸醫老闆，面對大大小小的動物和純樸、善良又古怪的主人，等待他們的是層出不窮的「慘事」和讓人會心一笑的溫暖故事。 半夜穿睡衣出外診，被懷疑是逃獄；在冷風中幫母牛接生，被鄰居老伯揶揄經驗不足；盼了好久的單獨出診，卻遇上得當場殺掉馬兒的天人交戰；還被一隻哈巴狗認乾叔叔，除了送禮竟然還有簽名照？ 哈利擁有非凡的講故事能力，他用敏銳又充滿愛的眼光觀察著動物和人類，用細膩、柔軟的筆觸描寫出英國鄉間怡人的風景，以及在那裡生活著的純樸而熱情的人們。他的人生故事既現實又奇幻，帶給現代讀者跳脫忙碌生活、被各種動物包圍的奇妙空間。 圖文作者│工作日誌 Daily_logbook Egan 誠摯推薦！ 你會對獸醫工作好奇、有幻想嗎？是可愛的貓狗在身邊嬉戲？還是與珍奇異獸成為朋友？本書以第一人稱視角，告訴你獸醫師面對不同體型動物的生理與心理挑戰，以及生命的無常與飼主之間的人情冷暖。這是一本詼諧、幽默，又能了解獸醫產業真實面貌的好書。讓我們跟著吉米‧哈利的文字，一同體驗在約克郡谷地農家出外診的各種趣事！ │Amazon讀者溫暖推薦│ 通過哈利的眼睛，我們看見了約克郡的簡單、安靜和美麗。他的同情心與我們現今這個冷酷無情的世界截然不同，令人耳目一新。───mjt 吉米‧哈利的獸醫生活展示了生命的全部──人類、動物和美麗的鄉村。他帶你經歷了艱苦的工作、對成就的渴望和害怕失去的狀態，但你還是可以放聲大笑，因為我們總是可以把日子過得幽默，這就是真實的日常。───G M.Larsen 吉米‧哈利帶領讀者回到了一個生活節奏較慢的時代，當時每一個人每天都有機會「聞到玫瑰花香」。我希望我可以回到那個時代，而哈利為讀者提供了這種旅行的最佳方式。───K.C

作者介紹

作者介紹 吉米・哈利吉米・哈利於格拉斯哥出生，於格拉斯哥獸醫學院取得外科獸醫師資格。他在畢業不久後即前往北約克郡一家獸醫診所擔任助理，除了二戰期間在英國皇家空軍服役之外，直到一九九五年辭世前都在此執業。他的系列書籍含有許多趣味性濃厚的畜牧農人故事，描述了北英格蘭約克郡鄉人與動物百態，以及獸醫業近代化的過程，使他大受歡迎，在1995年他去世時，英美出版界公認他是少數幾位能在英國和美國長期暢銷的作家之一，他的書籍今日已被拍成兩部電影，和英國BBC頻道的熱門影集，並影響了後世的獸醫文學。吉米哈利去世之後，英美文學界出版了數本與他相關的傳記。關於吉米・哈利的生平事蹟，詳見網站：www.worldofjamesherriot.com。王翎臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯。譯有《母親的歷史》《童話的魅力》《了不起的波力》《好故事能對抗世界嗎？》《塵之書》《惡作劇女孩》《雪山男孩與幻影巨怪》《聽不見的聲音》《暗黑孤兒院》等書。

產品目錄

產品目錄 導引式思惟、禪修與提醒 序言：愛自己才能療癒 第一篇 專注力的療癒能力 １RAIN 整出一片空田 ２RAIN 說：接納生命 ３RAIN 揭顯真實的我 第二篇 讓RAIN走進你的內在生命 ４釋放負面的自我信念 ５從羞慚中解放出來 ６從恐懼的攫爪中覺醒 ７探索內心最深的渴望 第三篇 RAIN和你的人際關係 ８寬容的RAIN ９看見良善 １０慈悲之雨 １１以覺醒心生活 附錄一：縮寫名詞RAIN版本的演化 附錄二：RAIN伙伴──互動式禪修 致謝

商品規格

試閱文字

推薦序 : 序言：愛自己才能療癒

多年前我讀到一篇文章，作者是陪伴過幾千人度過生命最後幾週的臨終關懷師，其中一段話深深烙印在我心上。關懷師聆聽過無數彌留者最後一刻的想法，以一句話總結了他們最深切的遺憾：「真希望當初有勇氣活出忠於自己的生命。」

於是我開始問自己這些問題：所謂活出忠於自己的生命，是什麼意思？你覺得自己的生活真有跟著心的感覺走嗎？你今天或現在活得忠於自己嗎？幾個月後，我開始拿這些問題去問我的禪修學生。

我發現，彌留者的這份悔恨得到許多人的共鳴。學生們告訴我，所謂忠於自己，對他們而言意味著帶著愛去生活、活在當下、真誠待人；他們也說到應保持真摯誠實、服務他人、服務世界，說到應盡情表現自己的創造力、相信自己的價值、做自己愛做的事，並且擁有力量超越自己的不安全感，去和糟糕的人際關係和解。

他們也說，自己幾乎每天都會忘失這些願望和心意，反而困在慣性反應中──自我批判、怨天尤人、自憐自艾、自私自利，活在恍如自動駕駛的模式中。有個學生說：「在可能達成的目標和實際生活之間，每天都像是隔著一道鴻溝；這讓我的潛意識老覺得自己活得很失敗。」

我也深諳這種挫敗感。許多年的歲月中，我苦陷缺乏自我價值的感受，這總讓我覺得自己不是合格的好朋友、好女兒、好伴侶和好家長，也火上加油地讓我懷疑起自己身為心理治療師和禪修老師的能力；而當我遭遇重病折磨時，又引發了自我責備：「我怎麼可以讓自己病得這麼重？」

然而，這股自我價值感低落和自我分離的痛苦感受，也成了覺醒的沃土，它引領我踏上這條我萬千珍愛的心靈修道，接觸到各種修持；當我深陷悲苦的情緒中，它也帶著我一再地得到領悟，這洞見全然改變了我的生命──我必須愛自己才能療癒。唯一能帶我回到「家」的道路，就是這條自我慈悲之道。

就算我陷入怒火中、害怕搞砸重要的事、覺得自我懷疑或芳心寂寥，也沒有關係；就算我再度遭遇肢體不便和健康的損害，也沒有關係；因為療癒之藥始終帶著關愛、慈悲、寬容的滋味。

就某種層面而言，我是在對自己說：「拜託，對自己好一點。」而這個轉向愛的當下就開啟了一道門，讓我們得以活出忠於自己的生命。

「全然的慈悲」（Radical compassion）意味著擁抱人生的脆弱，將所有生命的脆弱都擁入懷中；它也意味著勇敢去愛自己、愛彼此、愛世界。全然的慈悲根源於正念覺察而體現的當下存在，透過擁抱一切生命體的關愛之心，被鮮明地表達出來。

我很喜歡的一個圖像中，描繪了正念和慈悲在覺醒境界融為一體：覺性是有著雙翼的鳥，鳥兒雙翼完全打開而展現牠的美麗時，即能展翅高飛、自由遨翔。

為了分享達到全然慈悲的技巧，我開始著手撰寫這本書，這個練習可以在我們最需要的時候，讓正念和慈悲振翅高飛；這能幫助我們療癒傷痛，放下對傷痛的執念和情緒，這些都是讓我們無法忠於自我的障礙。這個練習的英文字首縮寫是RAIN，也就是以下四個步驟：認出（Recognize）、容許（Allow）、觀察（Investigate）和愛的滋養（Nurture），這四步驟的練習讓我得以通過可靠有效的方式，即刻從煩惱情緒淹沒的痛苦中解脫而得到療癒，同樣地，它也會帶給你這樣的益處。

隨後你將看到這些步驟有多麼輕易可學。當你面對壓力、恐懼、情緒激動和迷惘的時刻，這四個步驟會是你的救生索。如果一而再、再而三重複練習這四個步驟，你內在便愈來愈能依賴和相信自己的覺醒心、智慧心，幫助你以忠於自己的真諦力、深度和精神，對生命做出適當的回應。

我並非使用RAIN這排縮寫字母詞彙的鼻祖；有些讀者應該已經知道，這是資深佛法老師蜜雪兒．麥當勞（Michele McDonald）在一九八○年代，首次引見給大眾的禪修引導術語，自此之後，即被許多教授正念的老師以不同的方式引用至今。過去十五年中，我自己的RAIN法門有了一些演化，我加上了「愛的滋養」的步驟，直接喚醒對自我的慈悲；透過這個關鍵的著重點，RAIN開展出正念和慈悲的同步力，這是覺性的雙翼。截至目前為止，我已將這個演化版的方法分享給數以千計的人們，好評迴響不斷，人們從世界各地捎來回饋，說RAIN直接在萬般糾纏的日常生活中，挹注了更多覺察和關愛之心，讓他們更有能力與周遭的人親密相處，讓他們從自己的上癮行為中解放出來，世間工作更顯得力，這也支持他們度過許多危機時刻。他們告訴我，自己終於能夠以慈悲心擁抱自己，將這份慈悲延伸到他人身上；也有人說，他們體會到這個內在自由解脫、意會到超越自我戲碼的原我的大禮。

本書將幫助你培養全然慈悲的能力，通過交織的故事、直接教導、導引式禪修和許多自我反思的機會，你將學會如何運用RAIN；你也將看到現代神經科學如何旁徵博引地說明RAIN 既深奧又歷久不衰的影響力。書中也分享了我針對學生提問所做的釋疑，以及學生們調整自我修持時發現的富創造力的方式。在踏上這趟旅程之前，讓我們先做一點簡單的前導說明：

第一篇是RAIN詳細步驟的概觀總覽。透過各種例子協助讀者立即開始運用這些步驟。即使只是短短幾分鐘，也能打斷我稱為「活在渾然不覺中」的精神斷層，讓我們更能當下覺察自己與他人、與自他同在。透過RAIN，我們也能開始突破自己拒絕面對生命的不同狀態，得以瞥見自己覺醒心的真正潛力。

第二篇將引導讀者把RAIN轉化到內在生命中。我和學生合作，利用各種情境來說明和描述如何精鍊和應用四步驟，將其廣泛運用在極具挑戰性的各種困境中，從羞愧到解除恐懼、乃至發現自己最深的憧憬和渴望。這部分也會提供一些技巧，補充和增強你的內在力量。

第三篇讓這趟旅程進入人際關係的風景。這些章節中的練習包含喚醒寬恕心的能力，幫助讀者參透「假他」的面具，得以睿智地駕馭在衝突、隱性偏見和彼此的差異之上。假以時日，你日漸深化的正念覺察力和仁慈之心，將能夠包容自己所思考的一切，擁抱所觸及的一切生命；你將領會到全然慈悲的福氣、體會到毫無保留的愛之祝福。

我有幸見證無數人透過RAIN所培養的全然慈悲療癒了自己；這個方法讓我們愈來愈信賴自己的根本良善，由此延伸其觸角，也幫助我們認出並信賴其他眾生心中擁有的相同光華，這樣的見證一而再、再而三令我驚奇不已。看到這麼多學生、朋友、家人找到這個心房開敞的覺性、生命的尊嚴，這也滋養了我對生命潛力的信心。

這也讓我對世界懷抱了更多希望。從進化過程的觀點來看，人類的腦部發展其實和自覺、理智思考、同理心、慈悲心與正念覺察的成長能力息息相關。無庸置疑地，人類的恐懼和執著結合著認知能力，讓我們成了地球上最危險的生物，危害著自己也危害著其他物種；但幸好人類的進化過程尚未結束，我們擁有喚醒內在正念和慈悲心的工具，能引導自己更明智、仁慈地對待他人。

你喚醒自心的努力也是療癒這個珍貴世界的重要元素。全球性苦難的現象諸如暴力、對少數族群的欺壓及僧多粥少卻毫無饜足的資源消耗，在在威脅著地球，這些現象全都源自於恐懼，根植於分離感和排他感之中。全然的慈悲展現了相互依存和彼此歸屬的真諦，如此，忠於自我的生命得以變得健全完滿──變成忠於集體性的療癒和解脫之道，變成忠於全體對祥和充滿愛的世界的渴望。

別忘記我們同在這條覺醒的旅程上，要相信我們同在一起，祈願你通過這條道途，找到真實的快樂和自由解脫。

獻上關愛的祝福，
塔拉
 

試閱文字

內文 : 第一章
課本裡完全沒寫這種情況，我心裡暗想。此時雪花從大開的門口吹入，落在我光裸的背上。
我臉朝下趴在卵石地面上一灘無以名狀的汙泥裡，一隻手臂深入母牛拚命用力的體內，兩腳在卵石間隙胡亂踩踏想找到立足點，赤裸的上身盡是混了塵土跟乾涸血漬的雪水。農場主人在旁舉著一盞直冒煙氣的油燈，我的能見範圍僅限於油燈投出的一圈閃爍光暈之內。
沒有，課本裡隻字未提要怎麼摸黑尋找繩索和器具，沒說只有半桶溫水要怎麼保持乾淨，也沒說會有突起的卵石戳頂你的胸膛。課本裡也沒說手臂會逐漸陷入麻木，還有手指頭努力對抗母牛強勁的排出力道時，肌肉傳來的那股令人毛骨悚然的麻痺感。
課本裡從頭到尾都沒有提到，氣力會一點一滴耗竭，感覺徒勞無功，心底深處隱約傳來恐慌的聲音。
我的思緒飄回產科教科書裡的那張照片。發亮的地板正中央立著一頭母牛，一位時髦有型的外科獸醫師穿著一塵不染的產科手術服，將手臂伸入母牛體內時保持禮貌不會太過深入。他滿面笑容、一派輕鬆，農場主人和幫手群滿面笑容，就連母牛也滿面笑容。完全看不到一點塵土、一絲血漬，或一滴汗珠。
照片裡的男人剛剛享用完一頓美味的午餐，移步到隔壁鄰居家隨手幫忙接生小牛，單純是樂趣使然，像是飯後來份甜點。他可沒有凌晨兩點鐘渾身發抖爬出被窩，在積雪結凍的道路上顛簸了十二英里，撐著惺忪睡眼盯著前方，直到車頭燈照亮的範圍裡終於出現那座孤伶伶的農舍。他也沒有沿著白皚皚的山坡爬半英里山路，終於抵達病畜所在的那座連門都沒有的榖倉。
我奮力扭動，想朝母牛體內再多深入一吋。胎牛的頭在後面，我用五指指尖無比艱難地將打了活結的細繩推向牠的下顎。我的手臂一直被母牛的骨盆和胎牛夾擠，每次母牛一用力，手臂承受的壓擠力道大得讓人幾乎無法忍受，等她放鬆下來，我就再將繩套推進一吋。我在想自己還能撐多久，如果不趕快套住胎牛下顎，我就再也沒辦法拉牠出來了。我悶哼出聲，咬緊牙關，再次向前推進。
又吹來微微的一陣雪，我幾乎可以聽見雪花落在我滿是汗水的背上嘶嘶作響。我的額頭也滿是汗水，在我用力推時流進眼睛裡。
碰到小牛難產時，你總是會開始懷疑自己真能打贏這場仗嗎。我已經進入這個階段。
腦中一時之間雜念紛飛。「也許宰了母牛比較好，她的骨盆太窄小，我覺得胎牛根本出不來。」或是「這麼肥美，是適合當肉牛的類型，你不覺得叫屠夫來會更划算嗎？」或是「這個胎位很不正。如果母牛的骨盆夠大，很容易就能讓胎牛的頭轉過來，但就這個案例來說幾乎不可能。」
當然，我也可以用碎胎術將胎牛取出—用金屬線套住牠的脖子然後鋸掉頭。碰到這樣的情況，多半是以滿地支離破碎的頭部、四肢和成堆內臟收場，有一些厚重的教科書專門教你各式各樣切碎胎牛的方法。
但這回沒有一種方法適用，因為胎牛還活著。我將手指伸到極限時，已經能碰到牠的上下唇連合部，小傢伙的舌頭抽動讓我吃了一驚。情況出乎我的意料，因為這種胎位的仔牛通常是死胎，母畜宮縮的強勁壓擠會讓牠的頸部遭到急性拉扯，造成窒息。但這頭胎牛身上還有一絲生機，要出來就得讓牠整頭完好地出生。
我回到水桶旁，桶裡的水已經變成冰冷的血水，我默默用肥皂清潔雙臂。接著我再次趴下，感覺戳入胸膛的卵石比先前更硬了。我在卵石間隙踩穩，甩掉流到眼裡的汗水，第一百次將彷彿變成義大利麵的手臂伸進母牛體內。我將手伸到小牛乾巴細小的腿旁，感覺牠的腿像砂紙一樣磨撕我的皮肉，接著伸向牠的頸彎處，碰到耳朵，然後萬分辛苦地沿著牠的臉側伸向我當前的人生目標：牠的下顎。
真是不可思議，我已經花了將近兩小時做同樣的事：即使力氣逐漸耗盡，還是拚命想用繩套圈住那個下顎。其他能試的方法我都已經試過了，包括推牠的其中一條腿，還有用鈍鈎扣在眼眶內側凹處輕輕牽引，但我後來還是回頭嘗試繩套。
這場接生從頭到尾淒慘無比。農場主人丁斯岱先生個子瘦高、憂愁寡言，似乎一直在等待最糟的情況發生。他的兒子也在，跟他一樣個子瘦高、憂愁寡言，父子倆看著我奮力接生，陷入更深的愁雲慘霧。
最糟的，其實是老伯。最初進入山坡上的穀倉時，我就被這個舒服安坐於稻草捆上的小老頭嚇了一跳，他戴著一頂豬肉派帽，兩眼炯炯有神。那時他正朝菸斗裡填入菸草，明擺著準備來看好戲。
「我說啊，年輕人，」他用帶著濃重鼻音的西來丁腔大喊。「我跟丁斯岱先生是兄弟，我的農場在利斯頓谷地那邊。」
我放下手中器具，向他點頭致意。「您好，敝姓哈利。」
老頭上上下下打量我，眼光銳利。「我家的獸醫是布魯菲德先生。想來你一定聽說過—沒有人不認識他吧，我想。厲害得很啊，布魯菲德先生，尤其擅長接生小牛。你知道嗎，我從沒看過他吃癟。」
我勉強擠出一絲微笑。任何其他時候我都樂於聽說同行有多麼高明，但不知怎麼，我當下不想聽到，就是不想。事實上，他說的話敲響了我心中那座小小的喪鐘。
「恕我不認識布魯菲德先生。」我說，並脫下外套，然後不怎麼情願地將上衣也脫掉。「不過我是不久前才來到這一帶。」
老伯大驚失色。「不認識！看來天底下也只有你不認識他。我可以告訴你，在利斯頓谷地，大家都很尊敬他。」他在震驚之下陷入沉默，劃了一根火柴點燃菸斗。接著他很快瞥了一眼我起滿雞皮疙瘩的身軀。「布魯菲德脫下衣服的身材簡直像個拳擊手，從沒看過哪個男人像他一樣渾身肌肉。」
一波疲軟無力的感覺緩緩席捲全身，我忽然覺得雙腳像灌了鉛一般沉重不聽使喚。我開始將繩索和器具擺開在一條乾淨的毛巾上時，老頭又開口了。
「容我問一句，你哪時拿到執照的？」
「喔，大約七個月前。」
「七個月啊！」老伯露出和藹的笑容，他壓平煙草，呼出一團難聞的藍色煙霧。「我老是說啊，啥都比不上經驗。布魯菲德先生當我家的獸醫當到現在十年囉，內行得很。抱著課本死讀書哪裡行啊，碰到問題，就看經驗夠不夠。」
我在水桶裡滴了幾滴消毒劑，仔細地搓出泡抹清潔手臂。接著我在母牛後方跪下來。
「布魯菲德先生每次都會先在手臂上抹一些特殊的潤滑油。」老伯說，心滿意足地抽著菸斗。「他說只用肥皂和水的話，會讓子宮發炎。」
我展開第一次探索。這是所有獸醫第一次伸手幫母牛內診時都會經歷的沉重時刻。幾秒鐘內就會揭曉，究竟我可以在十五分鐘內穿回外套，還是接下來會有好幾個小時的苦工等著我。
這一次我的運氣不太好；胎位很不理想。仔牛頭部在後，而且完全沒有空間；母畜比較像是沒生產過的女牛，不像生第二胎的母牛。而且她非常乾—羊水肯定是好幾個小時前就流乾了。母牛之前在高地上晃蕩弄得筋疲力竭，比預產期早了一週開始分娩，所以他們才會把她帶到這座半荒廢的穀倉。無論如何，下次再見到我的床鋪會是很久以後的事。
「怎麼樣呀，小伙子，有什麼發現？」老伯尖銳的話聲劃破寂靜。「頭在後面，是吧？那就沒什麼
大問題了嘛。我看過布魯菲德先生怎麼搞定的—他直接把小牛轉過來，先把後腿拉出來就成了。」
以前我就聽過這種廢話。執業不久後我就學到一課，所有飼主碰上別人養的家畜都會變成專家。自己家養的動物有狀況時，他們通常會立刻衝去打電話叫獸醫，但碰到鄰居家的動物有狀況，他們就顯得自信滿滿、見多識廣，提出各種高見。我觀察到的另一種現象，是當事人通常將左鄰右舍的建議看得比獸醫的建議還寶貴。例如眼前這個例子；老伯顯然是大家公認的賢者，丁斯岱父子畢恭畢敬聆聽他的每字每句。
「對付這種情況還有一個辦法，」老伯接著說，「就是叫幾個強壯的小伙子拿繩子把牠拉出來，別管頭在後面還是前面。」
我正在努力摸索，聽了之後倒抽一口氣。「裡頭空間這麼小，我想不可能讓小牛完全轉過來。而且不把牠的頭轉正就拉出來，可能會讓母牛的骨盆整個裂開。」
丁斯岱父子瞇起眼。他們顯然覺得，老伯傳遞了高深知識，我卻顧左右而言他。
如今，兩小時過去，眼看就要慘敗收場，我也瀕臨崩潰。在陰鬱沉默的丁斯岱父子注視之下，還有老伯沒完沒了的指點聲中，我在髒汙的卵石地面上以卑屈的姿勢翻來滾去。老伯紅潤的臉龐神采奕奕，一雙小眼睛閃閃發光，好多年沒碰上這麼歡樂的夜晚，大老遠爬上山坡來一趟真是值回票價。他的精力十足，每分每秒都樂在其中。
我趴在那裡，閉著雙眼，臉上泥汙乾硬，嘴巴半開。老伯手拿菸斗，坐在稻草捆上向前傾身。「年輕人，你快沒力了。」他說話時滿意極了。「我啊，從來沒看過布魯菲德先生沒力，他的經驗豐富得不得了。還有啊，他強壯得很，真的，什麼都累不倒他。」
怒氣流貫全身，讓我精神為之一振。這時該做的當然是站起身，將整桶血水倒在老伯頭上，衝下山丘開車走人；遠離約克郡，遠離老伯，遠離丁斯岱父子，還有遠離這頭母牛。
但我只是咬緊牙根，雙腿用力撐住，使盡渾身解數前推；連我自己都不敢置信，我竟然感覺到手中繩套滑過尖銳的小顆門齒，套住了胎牛的嘴部。我嘴裡喃喃祈禱，小心翼翼地用左手拉扯細繩，感覺活結收緊。成功套住胎牛的下顎了。
總算可以開始做正事。「丁斯岱先生，現在抓住繩子，稍微保持拉住就好。我現在要開始推小牛，你如果同時穩穩地拉，頭應該就會轉過來。」
「繩子要是鬆掉怎麼辦？」老伯滿心期盼地發問。
我沒答腔。我將手伸進去抵著胎牛肩頭，開始邊抗衡母牛宮縮的力道邊推動胎牛。我感覺到牠的小身體朝我遠離。「丁斯岱先生，現在穩穩地拉，不要急著用力。」然後心中暗道：「老天，千萬不要讓繩套滑掉啊。」
胎牛的頭正在轉過來。我可以感覺到牠的脖頸逐漸貼直我的手臂，然後是牠的耳朵碰到我的手肘。我放開牠的肩頭，抓住小小的口鼻部。我用手遮擋住牠的牙齒以免刮傷產道壁，引導牠的頭來到應該在的位置，也就是擱在前腿上。
我很快將繩套拉開向後套到雙耳後面，「現在趁母牛用力時拉出小牛的頭。」
「不對呀，你現在應該拉牠的兩條腿。」老伯大喊。
「聽我說，拉牠頭上那條該死的繩子！」我用最大音量吼出聲來，看到老伯悻悻然退回他的稻草捆上，心裡立刻舒坦多了。
小牛的頭在牽引之下被帶出來，身體也跟著順利地滑出來。小傢伙躺在礫石地上一動也不動，兩眼空洞無神，舌頭發青且嚴重腫脹。
「快死了，肯定沒命。」老伯嘟噥著，再次發動攻勢。
我清除小牛嘴裡的黏液，對著牠的喉頭用力吹氣，開始幫牠做人工呼吸，又在牠的肋骨上大力按壓幾下。小牛呼了一口粗氣，眼皮開始顫動。接著牠開始吸氣，一條腿大力抽動一下。
老伯摘下帽子，不敢置信地搔了搔頭。「老天爺啊，牠還活著。看你搞了那麼久，我還想著牠鐵定死翹翹了。」他先前的高昂興致已經失去大半，嘴裡叼著的菸斗燃盡空懸。
「我知道小傢伙要的是什麼。」我說。我抓住小牛的前腿，將牠拖拉到母親的頭旁邊。母牛伸長身體側臥著，頭部疲軟無力貼在凹凸不平的地板上。她的肋骨部位隆起，雙眼幾乎閉上，一副什麼都不想再管的模樣。但她感覺到小牛身軀靠近自己的頭臉時，卻變得大不相同：圓睜雙眼，口鼻開始嗅聞探索新事物。每聞一下，她的興致就愈發濃厚，她掙扎著立起上身，在小牛全身嗅聞探測，胸腔深處發出低沉轟鳴。然後她開始有條不紊地舔舐牛犢。母牛舌頭上粗糙的乳突拖曳過小生命的毛皮時，是大自然為這種時刻所提供最完美的刺激訊號，小牛弓起了背部。一分鐘內，小牛已經搖頭晃腦，試著坐直起來。
我咧嘴笑了。這就是工作中我喜歡的部分，小小的奇蹟，即使以後成了常見景象，但每次看到還是會覺得新鮮驚奇。我盡可能清理掉身上乾涸的血跡和髒汙，但大部分已經在皮膚上結塊，用指甲摳也摳不掉，得等回到家才能沖熱水洗掉。我將上衣套回身上，全身上下感覺好像被人用粗棍棒痛毆許久，每束肌肉都在痛。我口乾舌燥，嘴唇幾乎黏在一起。
愁苦的瘦長人影飄近。「能喝點什麼嗎？」丁斯岱先生問。
我可以感覺到自己滿是髒汙的臉在半信半疑中綻出微笑，腦海中浮現兌了威士忌的熱茶的景象。
「你人真好，丁斯岱先生，我很想喝點東西。整整辛苦了兩個小時。」
「不是，」丁斯岱先生沉著地望著我，「我是指母牛。」
我開始胡言亂語。「哦對，當然，那是一定的，絕對要讓她喝點什麼。她一定口很渴，對她有好處的。一定，一定要給她喝點東西。」
我收拾好用具，跌跌撞撞走出穀倉。荒野上依舊一片黑暗，雪地上颳起的刺骨寒風吹得我兩眼發疼。我拖著沉重步伐走下山坡，老伯盛氣凌人的聲音最後一次傳入耳裡。
「布魯菲德先生不會讓剛生產過的母牛喝東西，說會凍著腸胃。」


第二章
搖晃顛簸的巴士裡酷熱不已，七月驕陽直曬車窗，坐這一側真是選錯邊。我在座位上不舒服地挪動一下身體，身上是最好的一套西裝，我伸出手指鬆了鬆勒住脖子的白色領口。在這種天氣穿這套服裝實在愚蠢，但我未來的僱主就在數英里外等我登門拜訪，我得留下好印象。
這次應徵會有什麼結果很難預料；在一九三七年新拿到外科獸醫師執照，就跟抽號碼牌等領失業救濟金沒有兩樣。由於政府十年來不聞不問，農業一蹶不振，農民主要依賴的輓馬消失得很快。當年輕人寒窗苦讀五年終於畢業，面對的卻是一個對他們的熱誠和滿腹知識冷漠無感的世界，這時候當個烏鴉嘴真是再容易不過。《獸醫誌》期刊通常每週會刊登兩到三則徵人啟事，每個職缺平均有八十人前去應徵。
收到從約克郡谷地的達洛比寄來的通知信時，感覺好不真實。皇家獸醫學院成員齊格菲．法農先生希望於本週五下午與我會面；對方希望我於午茶時間抵達，晤談後如雙方皆認為適合，我即可獲聘成為助理。我在不可置信中緊抓這一線生機；有許多跟我一樣取得執照的友人，不是待業中，就是去當店員或船廠工人，我原本對未來已經不抱任何希望。
巴士駛入另一段陡峭彎道，司機再次換檔不順，變速箱發出嘰嘎怪聲。目前車子已經穩定爬坡十五英里左右，逐漸接近遠方藍霧氤氳的本寧山脈。我以前從沒來過約克郡，但是一聽到這地名，總會聯想到與約克夏布丁類似，一吃就飽、毫不浪漫的場景；我已經作好心理準備，未來要面對一個樸實單調、缺乏魅力的地方。但在巴士爬坡時發出的嘰嘎怪聲中，我開始浮想聯翩。原本形狀模糊的高地逐漸成形，高聳翠綠的山丘和寬闊的河谷陸續現身。在河谷谷底，田地、樹林和灰色岩石砌建的農舍錯落分布，河川蜿蜒流過其間，水流環繞的田地彷彿自成島嶼，綠油油的凸角朝著如暗潮自峰嶺往下蔓延的石南荒原突伸。
我看到圍柵和樹籬已經被乾砌石牆取代，無論與道路相鄰、環繞田地或周圍山丘上無盡綿延的皆是石牆。石牆無所不在，不斷延伸，在翠綠高地上縱橫刻畫。
隨著巴士愈來愈接近目的地，恐怖故事也在我腦中盤旋不去；故事是由學長們傳回學院，執業數個月讓他們心如鐵石，滿腔怨憤。助理不過是沙粒草芥，在惡毒無良的獸醫老闆奴役之下挨餓賣命。戴夫．史蒂文斯顫抖著手點燃一根菸：「沒有一個晚上能休息，也沒放過半天假。他吩咐我洗車、除草、到院子挖土、採買他全家要用的東西。但後來他叫我去掃煙囪，我就離職了。」或是威利．約翰史東說：「我接下的第一個任務，就是幫一匹馬插胃管。該插進食道，卻插進了氣管。快速打氣幾下，那匹馬就轟然倒地—死透了。我就是那時候開始冒白頭髮。」或是弗雷．普林格碰到的慘事，傳得沸沸揚揚。弗雷幫一隻鼓脹症的母牛插入套針管，飼主對於從牛腹嘶嘶排出的氣體很感興趣，而弗雷跟著得意忘形，拿著打火機靠近套管。烈焰霎時席捲而來，火舌吞噬旁邊的乾草捆，把牛棚燒得精光。弗雷隨後立刻接受某個在殖民地的工作—─那地方叫什麼來著？

最佳賣點

最佳賣點 : 英國BBC First熱門影集《菜鳥獸醫日記》原著

系列書籍長銷五十餘年，全球狂賣8000萬冊！

Amazon 4.8顆星  16000則讀者好評激推！

活動

• 4/26前 全站滿$1,688折$150
• 4/26前 全站滿$2,688折$260
• 4/26前 全站滿$5,888折$600