一直不鬆手: 毛尖電影筆記 | 誠品線上

一直不鬆手: 毛尖電影筆記

內容簡介

內容簡介 毛尖是目前愈來愈受關注的雜文、散文作家，成長於上海。這個充滿故事的城市，歷來是女作家筆底生花之地。毛尖的文字，一向被人認為是才氣洋溢，而且是有一種很聰明、很皎潔的一種智慧在裡面，當然也少不了風趣、幽默，特別是當她在損一些人物，在談到一些人物的時候，這種效果更強烈。牛津大學出版社最新出版的《一直不鬆手》，是作者毛尖集結了這幾年的影評，因為字數與以往的影評不同，因此腔調也有分別。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介毛尖浙江寧波人，上海華東師範大學外語系學士、中文系碩士，香港科技大學文學博士，現任教於華東師範大學。在新加坡《聯合早報》、香港《信報》、《明報月刊》、中國《東方早報》、《新民周刊》等多家報刊寫專欄。著作有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《識字課本》、《慢慢微笑》、《沒有你不行，有你也不行》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》、《永遠和三秒半》等，譯著有《上海摩登》等。

產品目錄

產品目錄 viii 毛尖寫影評—鄭樹森1 一直不鬆手—格蘭的演技21 朗45 巴黎完了55 魂斷威尼斯69 別說我從沒給過你花89 勞駕您指點地獄之路？101 你兜裡有槍，還是見到我樂壞了117 尊敬我，愛我127 錢德勒來到好萊塢141 《大路》變窄161 例外195 爛片筆記209 都和王家衛有染217 這個世界還會好嗎225 香港時態—也談《胭脂扣》241 人民不怕貪官251 共同記憶263 普普通通的願望279 後記

商品規格

試閱文字

內文 : 一直不鬆手:格蘭的演技

“我對女人，完全沒有興趣"

加利格蘭(Cary Grant) ，在倫敦音樂廳起步的時候，是個名叫阿奇(Archie Leach) 的雜技演員。然後， 他來到美國，在紐約的音樂劇裏幹過配角，在中國餐廳送過外賣三明治，做過推銷員，當過男護衛， 而大部分時間是個失業在家的演員。1931 年，他離開百老匯到好萊塢。在派拉蒙，作為領銜男主角他倒是和很多著名女星，像馬蓮德烈治(Dietrich) 、梅惠絲、(Mae West) 和洛麗泰楊(Loretta Young)演過對手戲，然而，她們光芒太盛，無一例外地使格蘭淪為配角。這讓他的老闆很失望，本來，他們希望他會成為奇勒基寶(Clark Gable) 或加利谷巴(Gary Cooper)。──嘿嘿，看看他們給他取的名就知道了，那年頭當紅的小生，不是叫G.C.就是叫C.G.。不過，奇勒基寶和加利谷巴算幸運的，好歹保住了自己的家族姓氏，格蘭是完全被洗牌了。

大約是洗牌不成功吧，反正，派拉蒙只得到了他的臉蛋，格蘭在銀幕上總有那麼點心不在焉。然後是1936年，格蘭突破重重美女搭檔的機會來了。那一年，喬治庫柯(George Cukor，又是一個G. C. ! ) 籌拍《男裝》(Sylvia Scarlett)，格蘭被借到雷電華(RKO) 跟嘉芙蓮協賓(Katharine Hepburn) 演對手戲。協賓戲裏以男裝出場，遭來噓聲一片，同時，觀眾對格蘭卻一邊倒地叫好。格蘭事後回顧，他自己也不知道觀眾怎麼就認可了他，也許因為當時他已經三十多歲了，再不為他叫好，就只能為他叫老了。《男裝》現在很少被人談及了，但是戲外的兩個八卦卻一直被津津樂道。一是“協賓邂逅曉治"，也就是電影《大娛樂家} (The Aviator 2004) 所刻劃的一個著名場景:侯活曉治把他的兩棲飛機降落在海灘邊，然後假裝來眼好朋友格蘭打招呼的樣子，走入《男裝》的海濱片場，在那裏他“邂逅"了令人著迷的協賓小姐。另一個也和協賓有關，說是《男裝》殺青，導演庫柯和協賓一起看完毛片，萬念俱灰地跑到製片人伯曼(Pandro Berman) 家裹，說，他們願意為他的下一部影片免費效勞。伯曼泠冷一笑，“ 不勞駕你們了。"

八卦打住，說回加利。總之，《男裝》以後，格蘭是越來越紅， 不過， 拍完《春閏風月》 (The Awful Truth 1937) ，影史中的“加利格蘭"才算初露端倪。根據亞瑟里奇曼舞台劇本改編的《春閏風月》，講述一對草率離婚的夫妻，傑里和露西，各自用盡心思來破壞彼此的再婚計劃。自然，這是一齣地道的好萊塢神經喜劇，而格蘭在聞機時還疑慮重重，一邊要性感一邊要逗樂，以前的銀幕上只有女人才這樣，導演讓他這樣做是不是會葬送他一線男星的地位?但影評人證明，格蘭藉著一種非他莫屬的演技表明，好萊塢有個男人可以叫你一邊情腸綿綿，一邊捧腹大笑。

《春閏風月》後的格蘭，輕易地迎來了好萊塢的無邊風月，他真正開始享受自己的演藝生涯。他輕鬆上馬，結束和派拉蒙的合約，非常前衛地成了好萊塢的個體戶，自己選擇劇本，還能修改台詞，春風得意得“讓世上每個人都想成為加利格蘭，甚至包括他自己。"

不過，這個短短電影史上的長長浪漫偶像，雖然是銀幕上最受挑逗的男人，卻從來不是大眾笑料。男人希望像他那樣幸運像他那樣被人嫉妒;而女人無一例外地想像著能在他身上滑翔。他的傳記作家艾略奧特(Marc Eliot) 說，他小時候，電視上只要放映格蘭的電影，他的奶媽和姐姐們就不管他了，她們一邊看格蘭，一邊不停歎氣，彷彿格蘭是她們至今還在做人的惟一理由;他在銀幕上開瓶汽水也讓她們久久回味，其他的就更別提了。

說不清楚格蘭身上有什麼東西特別令人看迷，和他搭檔演了《捉賊記》 (The Catch a Thief)的嘉麗絲姬莉(Grace Kelly) 後來說，也許是因為他看上去總是那麼自給自足吧，讓人想突破他。所以，高貴典雅的未來王妃在希治閣的鏡頭前，幾乎是色情地挑逗了格蘭一一

格蘭:對我這麼親熱，有什麼意圖?
姬莉:我想要的，你恐怕會嫌多，不肯給。
格蘭:珠寶嗎?你可從來不戴的。
姬莉:嗯，我不喜歡冷冰冰的東西碰我的皮膚。
......

然後， 一起野餐，姬莉把雞肉遞給格蘭，一邊問，“你是要腿，還是要胸? "接下來一場戲，姬莉邀請格蘭到她的客房，共進晚餐，一邊享用外面燦爛煙火。姬莉姿態撩人地坐在長榻上，佩戴的鑽石項鏈光芒逼人:“過來，摸摸它們，是鑽石呢! 她拉過他的手指，拇指中指一個個親過去，接著把他的手放在她的項鏈上。窗外煙花燦爛。格蘭卻說，這項鏈是假的。姬莉激情地，“可我卻是真的"窗外是更激情的煙火。

對此豔遇，格蘭壞壞一笑，傳授經驗:“跟你的搭檔說，我性無能! 一般情況下，她都會等不及要證明給你看，不是呀，你不是性無能啊！"所以，三番五次的，他在銀幕上衝我們說，“我對女人，完全沒有興趣。" 一一當然，說完這句台詞，他馬上被好萊塢評為最能挑動情欲的男人。沒錯呀，像英格烈褒曼、嘉麗絲姬莉、珍芳達(JoanFontaine) 和柯德莉夏萍(Audrey Hepburn) 這些驕傲無比的大明星，和其他男影星在一起，這樣主動熱情過嗎?

所以，即使到六十歲，格蘭還是好萊塢的紅人。1963年，斯坦利多南(Stanley Donen) 開拍向希治閣致敬《花都奇遇結良緣} (Charade) ， 馬上想到格蘭，但是格蘭說，我六十歲了，再讓我去追柯德莉夏萍，老了點。所以，他要求劇本明確指出，是柯德莉來追他。在好萊塢，這樣的要求，有第二個男人提出過?