謎樣吳爾芙

維吉妮亞‧吳爾芙，她的人生與她的作品，為什麼是謎樣的？

生長在英國維多利亞時代末期的倫敦，吳爾芙有著一位德高望重的文壇巨星父親。然而，令人驚訝的是，在她的一生當中，吳爾芙從來沒有接受過任何一天正規的學校教育。她父親萊斯利‧史帝芬在家中的圖書室，便是吳爾芙智識的最佳來源。熱愛閱讀，又極富想像力的她，在孩提時代便擅長於觀察週遭的環境。整座倫敦城，不單只是吳爾芙寫作靈感的來源，更進一步的，在文學以及繪畫、電影和攝影創作之中，重生了新的風貌，也將維多利亞時代的文學，過渡到了現代主義的浪潮之中。

作者在本書之中，除探討吳爾芙的人生，與她的寫作，以及與視覺藝術的關係外，更進一步以吳爾芙式的思考方式來探討東方哲人孔子的學說，將東西方對於人文思考的概念作一整合，藉著差異之中來觀照人文的省思。

本書特色
維吉妮亞‧吳爾芙，她的人生與她的作品，為什麼是謎樣的？本書除探討吳爾芙的人生，與她的寫作，以及與視覺藝術的關係外，更進一步以吳爾芙式的思考方式來探討東方哲人孔子的學說，將東西方對於人文思考的概念作一整合，藉著差異之中來觀照人文的省思。

序
吳爾芙和她的倫敦

吳爾芙寫作中的倫敦有其特殊的文學意義。關於這一點，可以由她作品中倫敦人之間的互動關係來理解。倫敦城就像是一座迷宮。整座城市就如同人們的情緒與心理狀態的象徵。吳爾芙作品之中的倫敦人，在他們與她們的日常生活中，行走在倫敦的街道上。藉由行走，居住在倫敦的人們，也對他們的城市以及生活更加有所體會。城市中，永恆不變的時間流逝，亦因此而交織在人物的認知與想像之中。

吳爾芙她本身是個土生土長的倫敦人。她喜歡遊走在街上，觀察並且感受倫敦的歷史、人物及其魅力。簡單來說，這城市即是「事物的中心」。吳爾芙作品之中所具有的現代性，對我而言，乃是在於她用以描繪倫敦的獨特眼光。整座城市，藉由行走與觀看，思考以及寫作因此而能夠進一步的融合為一體。

吳爾芙的作品與倫敦這座城市之間的關連性，長久以來，乃是學者們關切的主題。眾多評論家其中，以蘇珊‧史奎爾（Susan M. Squier）的論述，堪稱為女性作家與書寫城市之標竿。而其中，大部份的論述，則對城市中的性別問題、階級、藝術化的呈現方式，與權力結構有關。

然而，吳爾芙筆下的倫敦，一步一步的，帶領著讀者們體會這城市的多重社會百態以及文化面向。吳爾芙作品中的倫敦不但是一個主題，更可以被解讀為一個場景，一個文本，以及一個象徵，不斷的訴說著吳爾芙，關於她的內心與外界生活領域，重新建構，並且表達她邁向自由的文學之路，為她的思考找到一個嶄新的出口。由此可見，倫敦代表著一種心緒，一種深刻的感情，更是一個靈性的影像。

雖然，學者們也都一致認同，倫敦這座城市，在吳爾芙筆下有著獨特的象徵意義。但是，他們解讀吳爾芙作品的方式，卻也各有千秋。有的從文學史的角度來探討，有的則由文學批評以及理論來分析。其中，朵爾西‧布魯絲特（Dorothy Brewster）的著作，《維吉妮亞‧吳爾芙的倫敦》（Virginia Woolf’s London），於一九五九年發表。布魯絲特的行文其中，說明了倫敦的重要性不僅可見於吳爾芙的散文當中，更是在於她的日記以及小說裏。

對於布魯絲特而言，倫敦不只是一個外在的實體，而它更像是一個如同半透明狀態的薄膜，一種生活的概念。吳爾芙的倫敦，就這一點看來，它並不像是一座由觀光指南裏所描繪的城市。它更像是一個靈魂，也恰似一種心情；亦或是，一個影像。

安娜‧史奈斯（Anna Snaith），在她的著作《維吉妮亞‧吳爾芙：公眾與私密之界》（Virginia Woolf: Public and Private Negotiations）之中強調，吳爾芙筆下的女性城市漫遊者們，漫步於倫敦，以此而進一步發展出，屬於她們自己獨特的居住以及觀看經驗，深化了城市空間的性別屬性。不論男性或是女性，都在觀看公眾與私密空間，但卻各自擁有不同的體驗。

因此，女性角色得以單獨的在城市空間裏遊走漫步，被視為女性自由以及權力的展現。正如同讀者們所熟知的，吳爾芙筆下的克蕾莉莎‧達洛維（Clarissa Dalloway），以及瑪麗‧丹卻（Mary Datchet）。

女性角色們，藉由漫步以及凝視，來展現權力。但是，吳爾芙她自己的生活經驗，例如往返於倫敦城與瑟賽克斯鄉間的旅程，卻也因此帶來一種似是而非的感覺。女性有著凝視的權力，但是，在另一方面，卻也不免成為被看的客體。正如倫敦城帶給吳爾芙諸多寫作靈感，使她能夠自由揮灑；但是，倫敦活躍與忙碌的社交生活卻也帶給她莫大壓力，使她不時得回瑟賽克斯（Sussex）鄉間散心。

黛博拉‧帕森（Deborah L. Parsons）於其作品，《城市行走：女性、城市及現代性》（Streetwalking the Metropolis: Women, the City, and Modernity）之中，也探討了女性作家、步行漫遊與現代性的關連。一座城市，顯然代表著其居民的社群以及心理狀態。女性作家並非只能被當成是城市之中的平淡剪影。女性作家們，更是透過書寫城市，來探討空間、時間、身體以及心靈之間的連結。

女性作家，因為生理構造以及生活經驗的差異，自然有著與男性作家不同的行文以及論事觀點。光就這一點，便使人足以起而顛覆，男性作家作品中，女性角色只是一種「被看物件」的刻板角色。吳爾芙筆下的女性角色，以此而觀之，各個都是主體，各個都於行走於城市之間，展顯觀看與思考的權力。

吳爾芙也進一步的來使用「他者」的觀點，創造她的現代主義。這樣的觀點，正有其美學價值，因為女性的目光在男權社會中，一直並非是主流。吳爾芙在她的寫作中，大量運用視覺上的比喻以及象徵手法。並且，更加以運用都市空間，展現以及突顯這種「性別化」的目光（gendered gaze）。

正如同她在其作品《一個人的房間》（A Room of One’s Own）之中所言道，男人們和女人們，自然而然，有著各自不同看待事物的方式，也更加衍生出各種不同的價值觀。「珍奧斯汀（Jane Austen）以及艾略特（George Eliot）的寫作，像是出自女人之手，而非男人」。

女性作家們應該利用她們自己獨特看事物的方式，進一步在寫作上力求精進，才不會落入傳統的窠臼，而一味的跟進男人寫過的主題。就好像吳爾芙在《倫敦景致》（The London Scene）之中，評論參觀卡萊兒先生（Mr. Carlyle）的房子時的所見所感，細心而敏感的注意到了，屋子裏頭那骯髒的地下室。那一間骯髒的地下室，剛好與卡萊兒夫人（Mrs. Carlyle）的處境，互相呼應。而在卡萊兒夫人的肖像畫裏，她瘦弱的面頰，與哀怨的眼神，更加說明了日常生活所帶給她的多項折磨。

在此，我想要明白點出的是，吳爾芙與她那「性別化」的目光，並未將重點放在卡萊兒夫人那一身的美麗絲綢。另外，吳爾芙也沒有一味的讚賞卡萊兒的偉大，亦或是，他的那棟房子有多麼的豪華。