九死不悔: 一個黑五類的回憶錄

一位出身於官僚資產階級兼地主階級後代的文人，在中國歷次階級鬥爭中所遭受的磨難，以及由此而生的感悟、懺悔和自強不息的精神。

各界推薦
知夫莫如其妻，「雞扒命，死不安分」。一句話，七個字，就活靈活現概括了你的一生。我特別欣賞這句話，因為它濃縮著湘人的「霸蠻」精神。我想這部分書也未嘗不可改名為「雞扒先生傳」。
——章開沅

在這部「完全按自己的心願譜曲，憑自己的本嗓唱歌」的作品裏，我們不僅看到一位「老不甘心」的知識份子所走過的人生道路，而且使我們從中得到許多有益的啟示。
——王慶生

前言
二○○六年六月十二日，是我與老婆李婉靈的金婚紀念日。這天，我請她給我這一生來個鑒定。她說了兩個短語、七個字：「雞扒命，死不安分。」
想想也是的，而今扒了七十七年，不僅汗流浹背，還血流浹背過，卻沒扒出什麼自己稍微滿意的、像樣的東西。既可憐，也討人嫌。
按說，如今在名義上我是退休了，別再雞扒命地扒個不休吧。
可老了老了，老不心甘，總想說點什麼，寫點什麼：說點過去想說卻沒有說出來的，寫點過去想寫卻不敢寫出來的。若說私心，是想自己給這個培育我的地球留一粒塵土―哪怕是烏黑的灰燼哩！至於對後人有什麼利弊，他們喜歡還是討厭，我就顧不得了。寫這個東西，我唯一的自信是：只要寫出來就有人看，哪怕是罵娘咧，也得看下去。
我這一生經歷了蔣介石時代、毛澤東時代、鄧小平時代、江澤民時代、還生活在胡錦濤時代。每個時代，我都有不同的感受，不同的遭遇，不同的覺悟…… 每個時代都在我身上打下了烙印：有的烙印淺，有的烙印深，其中有大悲大喜，亦有自暴自棄，自慚形穢和小小的自得其樂……這一切，與我同時代的男女老少都會有同感的。因為世上的每一個人都是一部長篇小說，一本厚厚的書，問題是你願不願意講出來，寫出來。
多年來，我最喜歡的一本書是盧梭的《懺悔錄》。學盧梭，我想把自己幹的好事、壞事、風光的事，以及見不得人的事均在此展覽展覽，見見光吧。
不管怎麼說，自己耍了幾十年的筆桿子，可不少時候，是高高在上的大腦指揮我的小腦袋，是一隻巨手掌握我的馴服之手，叫我寫什麼我就寫什麼，而且，我十萬分心甘情願！現在，我蠻想用自己的腦、自己的手寫寫自己。孔子在《論語‧為政》中不是說「七十而從心所欲，不逾矩﹂麼？我真想隨心所欲一下，至於逾不逾矩？過去沒逾矩，卻常被批判為逾矩，現今，即使客觀允許逾點矩，怕也難逾了。幾十年的媳婦熬成婆，想裝嫩也裝不成了啊。我就試一﹁湯火」吧！老朽老朽，腐朽之前，總能冒一點出其不意的真經！
也許看家要問，你既然寫自己，為什麼不從頭寫起，卻攔腰一斬，從「文革」寫起呢？這是因為，這段歷史是我一生中最黑暗，最痛苦，最想死，最想活之時，亦最骯髒、最清白的一頁頁生命、一聲聲靈魂之音！
動筆之前，我還要聲明一下，本文除講了些真名外，其他代號、文字均是用魯迅先生塑造人物的辦法，即：「沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。」（錄自魯迅《創作的經驗》一書）。所以，萬望讀者不要對號入座。本文文體，我定為長篇紀實小說。一切源於生活，有的情節、細節高於生活；有的則低於生活。完完全全的真實―是可怕的美麗，美麗的可怕。
好啦，閒話少說，下面就言歸正傳。