飛行的奧義: 時間、地理、科學, 詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察

寫在前面




離地


地方


尋路


機械


空氣


水


相逢


夜


回歸




致謝

「凡霍納克是文筆明晰又富哲思的作者。過去幾年來，他記錄著空中生活，思索飛行時的美麗與矛盾⋯⋯」
――瑞克・巴克（Rinker Buck），《華爾街日報》（The Wall Street Journal）



「凡霍納克是優秀的作家。在《飛行的奧義》一書中，他訴說對飛行的熱愛、飛機的技術原理、輕盈卻意義深遠的天空地理樣貌，以及他飛越的城市所散發
的氣味。他在這變動不羈的世界，營造寧靜得近乎詩意的點。這本迷人的好書，勢必能讓讀者以不同的方式看待世界。請登機！」
――海倫・戴維斯（Helen
Davies），《週日泰晤士報》（The Sunday Times）



「愛上工作的人總有一股勵志感。身為英國航空資深副機師的凡霍納克，在訴說自己成為機師的故事時，更達到令人欽羨的優雅境界⋯⋯文字簡練優美。空
氣動力學原理發揮『自然雕刻師』的功用，造就飛機優雅的設計之際，凡霍納克也運用流暢的文筆，帶領讀者前進。」
――傑夫・代爾（Geoff
Dyer），《衛報》（The Guardian）



「作者在《飛行的奧義》這部作品中，將他的觀察、思考與情感，訴諸優美又具啓示的文字。以前的人一定把空中旅行視為奇蹟，然而現代人已經習以為
常，搭飛機時往往覺得沉悶無趣，絲毫感受不到神奇。不過馬克・凡霍納克會從飛機最前端的座位，俯視這奇妙的世界，並對讀者娓娓道來。」
――詹姆斯・法羅斯
（James Fallows），《中國航空》（China Airborne）作者



「安東尼・聖修伯里寫下《夜間飛行》之後最精采的飛行之作，當屬馬克・凡霍納克的這本書⋯⋯本書的特殊之處在於，作者能為飛行的體驗和飛行時的陌
生美感，賦予真正的詩意。本書讓這個文類進入新的境界。我幾乎每翻一頁，都感覺無比的興奮與讚嘆。」
――吉爾斯・佛登（Giles
Foden），《康泰納仕旅遊者》雜誌（Conde Nast Traveller）



「凡霍納克⋯⋯令人想起亨利・詹姆斯（Henry
James）⋯⋯凡霍納克是很有才華的作家，且不吝分享他在空中飛行時的體會。但願他能繼續書寫飛行生活⋯⋯他的文字清晰易懂，若能早在八〇年代中期就推
出這本書，我大概不會害怕飛行。」
――德懷特・葛德納（Dwight Garner），《紐約時報》（The New York Times）



「詩人也是飛行員，教我們如何以新方式探尋世界。機師馬克・凡霍納克有優秀詩人的靈魂，能以敏銳的觀察力與傑出的美感，探索這個世界。不妨想像一
下，梭羅在747的駕駛艙看見阿曼的燈火時，會如何思索其中的美妙，於是你就會明白，這部初試啼聲之作竟然如此清新美妙，卓然出眾。這本書是獻給每一位渴
望再度學習如何觀看、如何生活的人。」
――皮科・艾爾（Pico Iyer），《淑女與僧侶》（The Lady and The Monk）作者



「凡霍納克似乎有著科學家的頭腦和詩人的心靈。」
――莎拉・拉森（Sarah Larson），《紐約客》（The New Yorker）



「《飛行的奧義》是獻給飛行和飛行這一行業的情書，讀起來很療癒。凡霍納克一方面如寫詩般思索旅行的意義，另一方面又能解釋747機械原理的技術
層面，輕鬆遊走兩個境界，實在精采⋯⋯讀這本書，更能忘卻對世界的厭煩和小小的不滿，再度醉心於飛行之美。」
――艾蜜莉．孟德爾（Emily St.
John Mandel），The Millions文學評論網站、《如果我們的世界消失了》（Station Eleven）作者



「馬克・凡霍納克是善於思考的機師，在商業飛行已是家常便飯的時代，提出清新獨特的觀點。他的文章熱情洋溢，博學多聞，不僅描述飛行期間機械如何
運作，若你願意傾聽，更會重新燃起對空中旅行的好奇心。」
――派翠克・史密斯（Patrick Smith），《機艙機密》（Cockpit
Confidential）作者



「《飛行的奧義》以卓越的文筆，解開商業飛行的技術之謎，並從駕駛艙提出如詩般的深刻見解。」
――約翰・威爾沃（John Wilwol），《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）



「優秀之作⋯⋯凡霍納克的風格脫俗清新，又對主題有專業認知，故能侃侃而談⋯⋯他以優美、迂迴的方式，思索商業客機（即使得蜷縮在狹小空間）如何
能提升性靈，讓人更了解常縈繞在空中旅客心頭那份捉摸不定的過渡狀態。」
――湯姆・佐勒納（Tom Zoellner），《紐約時報書評》（The
New York Times Book Review）



「凡霍納克邀請讀者一同進入747駕駛艙，體驗常被遺忘的飛行奇妙之處。他以優雅且有條不紊的文筆，思索飛行的每個層面。凡霍納克的語言能鼓舞人
心，原因在於他悉心架構出每個章節，於是個人敘述、研究與真誠的思索取得了平衡⋯⋯精湛、高明地探索飛行的精神。」
――《書單雜誌》（Booklist）



「這位機師宛如優秀的特技表演者，輕鬆自如地飛行與寫作。他剖析了大型客機、逍遙的空中旅程，又有細膩成熟的世界觀，整合出一流的閱讀——絕對讓你下次的飛行經驗更美好。」
――《科克斯》雜誌（Kirkus）星級書評



「了不起的思考⋯⋯這本傑作描述時間、距離、棕櫚樹、結霜的早晨、遠大抱負與自信的魅力。」
――《單眼鏡》雜誌（Monocle）



「對飛行有興趣的人都會覺得這是本絕佳的讀物⋯⋯書中對於漫長旅程有優美的觀察見解⋯⋯如今飛行已發展成熟，相當普及，以至於讓人覺得單調無趣。
請翻開這本書，你會藉由新鮮深刻的思想，重新體會飛行的魔力與興奮感。」
――英國《飛行員雜誌》（Pilot Magazine）



「這是一部親切、富啓發性的著作；《石板雜誌》專欄作家凡霍納克帶領讀者進入機師的世界⋯⋯凡霍納克傳達出自由感和流浪的渴望，廣大的世界也因為
旅行而縮小。此外，本書也解答讀者對於駕駛艙的疑問，讓裡頭看似不可一世的機師親切可人⋯⋯以流暢而深刻的文字，帶領讀者一探高空飛行的世界。」
――《出
版人週刊》（Publishers Weekly）



「凡霍納克的空中之旅令人大開眼界，不僅討論離地的物理現象、飛行路線的千變萬化，還有聖艾爾摩之火、極光、絕美的日落，以及宛如在夜空中駕船的機師。讀完本書，以後搭機應該都會想坐靠窗的位置。」
――英國《書商》雜誌（The Bookseller）



「值得慶幸的是，凡霍納克先生絲毫沒有失去對飛行奇蹟的驚奇⋯⋯這本書訴說從世界上方觀察到的細節、景色、情感和事實，並以極美的文筆彙整起來。」
――《經濟學人》（The Economist）



「媲美聖修伯里的空中詩人⋯⋯作者有創新的詩意，屢屢寫出雋永佳句，最適合這絕妙主題的語氣⋯⋯非常好的書。」
――《旁觀者》週刊（The Spectator）



「作者以從業人員的角度，把一項太過成功，以至於平凡無趣的人類成就，精采地娓娓道來。」
――《泰晤士報》（The Times）