等候室

你會覺得，自己是外來者嗎？
我無時無刻都這麼覺得。
你那時候為什麼不回去呢？
這是要怎麼回去？我已經回不去了。
你會想家嗎？
不，我不想家。
那麼這裡呢？你現在身處的這裡呢？會不會是你的家？

根到底是什麼，代表什麼意義，對我們這種漂流者來說，並不是理所當然的事情。

他來自臺灣，流轉於慕尼黑與柏林，分不清楚哪裡是異鄉、哪裡是故鄉。
他在每封信裡都問「你什麼時候會再來？」卻不敢期待任何回覆。

她是外事局的簽證官，曾經奔放的靈魂如今困在龐大的身軀裡。
她總是看起來很疲倦，覺得來跟她約談申請居留的人也全都看起來很疲倦。

他們是來自白俄羅斯的移民家庭，父、母、子三人都沿著擦槍走火的引爆邊緣提心吊膽地行走，誰都不能更靠近誰。

他們困在各自的等候室裡，無法前進，也回不了頭。
直到如一座座漂流的孤島，在同一片汪洋輕輕相遇。

不同國家種族的人在外事局等候室交會。他們來到異國的動機不同，有些人為了尋求新的生活與新的家；有些人為了想要回家而暫時停留在這陌生的地方；有些人則是為了離開而離開。他們來到等候室的共同目的是拿到合法的居留許可。他們等待，從這個等候室又去到簽證辦公室，一個人進去，另一個人接著再進去。他們不是檔案，卻跟檔案一般讓人挑來揀去。離開外事局這些人便各自散落在這個城市的任何可能隅落，或許還會重逢，大多時候不。每個人困守在自己的人生，遮蔽了眼耳鼻舌，相遇也不察彼此。

一個臺灣男人，他模糊躊躇的人生脈絡在外事局的等候室形成一個節點，與不同國家種族的其他人產生交集，他們分別延伸不同又共通的故事：

臺灣男人一直想要離開，可是不確定何去何從，很多時候沉默著。他的沉默是一種堅守、不知等待什麼的等待，他以那種固執的姿態自絕於他人。異國的生活本身，還有他遭遇的許多人，都讓他不能只待在自己的沉默世界裡，而逐漸與其他人的人生互相產生影響：他遇見喚作克里斯提昂的男孩，和喚作克里斯汀娜的女孩建立友誼，跟名字是瑪麗亞但是他不知道她們叫瑪麗亞的女人有所關聯。

名字是瑪麗亞的女人們過著夢與現實歪斜行進的雙重人生，她們的夢裡還有更多的瑪麗亞。那些朦朧潛伏的夢說出了她們的憧憬與不遂的夢想，想要離開卻沒有真的離開的事實。即使離開也不知道要去哪裡，還是為了回家。她們的生活已經將她們固著在一個僵硬的姿勢，連做夢都太疲倦。

他們不在這裡也不在那裡，他們在這裡與那裡之間，等候著，躑躅著。


本書特色

《等候室》從三個迥異的角度切入異鄉人的掙扎，來自臺灣的徐明彰或許算是這個故事的主線，主要場景則是柏林外事局。我們跟著徐明彰到外事局申辦簽證，遇上冷酷的簽證官麥亞女士，也跟著徐明彰一起找房子，最後落腳在來自白俄的三口之家，這三組角色分別代表外來移民以及本地人，走在各自獨立但偶有交集的軌道上。

無論是否身處異鄉，徐明彰、麥亞女士和瑪麗亞太太都在掙扎著找出自己的位置。徐明彰像是找不到落點的蒲公英種子，離異後把他獨自一人留在德國的妻子、自己與他人的關係是他永恆的課題。現實生活讓麥亞女士的靈魂麻痺，困在過去與現在的自我衝突中。瑪利亞太太隨著丈夫來到柏林，她的心不曾離開故鄉，卻深陷緊張的家庭關係與身為次等移民的悲哀。在融入的過程中，他們也各自找到與自己和好的解答。