固有瑕疵

「最神祕的美國作家」「諾貝爾文學獎候選人中呼聲最高的美國作家」最好讀、最平易近人、首度被搬上大螢幕，電影《性本惡》原著小說《大亨小傳》式的作品。我們會因愛情暈頭轉向，我們會因理想變得崇高，但人的本質不會改變，固有的瑕疵只能粉飾，難以抹消。陽光。沙灘。衝浪。加州。大麻。占星。爆炸頭。披頭四。迷幻藥。前女友。地產大亨。FBI。六○年代的半吊子偵探。「她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。」她叫莎斯塔。洛杉磯私家偵探多克哼著披頭四的〈愛情無價〉（Can’t Buy Me Love），聆聽前女友希望僱用他接下的一個「案子」：她現在是地產大亨米奇‧沃夫曼包養的小三，而米奇的老婆和她外頭的小王想拉攏她，「把米奇給關進什麼地方」。多克——從來都沒辦法拒絕美麗動人的莎斯塔——接下這件案子之後，可以不誇張地說，所以事情都找上門了：一個名叫塔里克的黑人請他幫忙找個朋友，對方是地產大亨沃夫曼的保鑣；然而當多克循線找到某間色情按摩店，卻發現沃夫曼的保鑣神祕地一哄而散，而他被人偷襲——等多克醒來，迎接他的是警局冤家「大腳」（兩度踹破他事務所的門）、一名死掉的保鑣（就是他要找的那個人），以及麻煩的殺人嫌疑。然而「大腳」小隊長卻在此時提供了他一個爽缺：只要多克能趕在FBI之前找到米奇‧沃夫曼，他就可以得到優渥的線民獎金——沃夫曼、沃夫曼、沃夫曼，每一件事都與這個地產大亨有關，全洛杉磯的黑白兩道都在找他——為什麼？而這個腰纏萬罐、能呼風喚雨的大亨失蹤，與一個登記死亡卻其實沒死的吉他手、一個名為「金獠牙」的牙醫組織，又有什麼關係？多克，就這麼踏進一場比抽了太多大麻菸還迷幻的、俄羅斯娃娃般的犯罪現場。簡單地沿著情節或類型小說的思路——儘管《固有瑕疵》確實有一個類似錢德勒偵探小說的外殼——來分析當今世界最神祕的後現代小說家湯瑪斯．品瓊的作品，顯然不夠；然而，對這本特殊的小說，若僅做冷冰冰的技術分析，也未必就是正途。事實上，閱讀《固有瑕疵》，雖然你看到的仍舊是「百科全書式」的炫目風景，但你無需準備登山鞋；它可能更像是暮年品瓊的一次私人化寫作，充滿了一個老人對六○年代洛杉磯、那個曼哈頓海灘的鄉愁記憶——不僅僅因為他是一個親歷者，更因為他隱密地懷念著那些嬉皮青年的天真浪漫和革命理想：他們並不只是為了享受片刻致幻的頹廢高潮，他們背後有一套完整的哲學、宗教體系，胡士托音樂節是他們的彌撒，分享和友愛則是他們對抗自私、貪婪商業社會的信條。——長期研究品瓊作品的譯者但漢松，不僅在譯後記中精彩分享了翻譯品瓊百科全書式寫作的困難，更提供了讀者精采絕倫的閱讀比較：「其實，我覺得還有一種更好的比較式讀法，那就是它和《大亨小傳》的平行關係。多克和蓋茲比一樣，昔日戀人委身於富豪，在改變身分後徒勞地尋找消逝的真愛，甚至黛西和莎斯塔的中間名也相同——『菲』（Fay）。如果說費茲傑羅刻畫了爵士年代『美國夢』特有的喧囂和哀傷，那麼品瓊同樣也並非兒戲地在續寫『偉大美國小說』（GAN）的傳統。於是，多克也成為品瓊筆下人物中罕見的情種，他像所有嬉皮一樣戴著玩世不恭的面具行走江湖，但卻心甘情願地為了拯救莎斯塔而奔赴險境。」