直到路的盡頭

序章：遺失的拼圖

第一章　逃離與追尋‧中國
起點，終點（0630／台北）
緩慢的騎行（0702／西安）
一個人的長征（0707／六盤山）
清真寺的下午（0712／武威）
蛇屋的溫暖與哀傷（0717／哈密）
我也想像你一樣（0719／烏魯木齊）
意外插曲（0725／烏魯木齊）

第二章  歐亞的交界‧哈薩克
入境儀式（0726／霍爾果斯）
阿拉木圖之夜（0726／阿拉木圖Almaty）
I will survive（0728／阿拉木圖）
聖地的聲響（0803／突厥斯坦Turkestan）
老頭的指引（0805／突厥斯坦）
另一個家（0805／突厥斯坦）
異鄉，故鄉（0806／突厥斯坦）
火光與烈焰（0806／突厥斯坦）
兩個世界（0808／阿克托貝Aktobe）
歐亞交界（0811／烏拉爾Ural）
夢想的馬戲團（0812／烏拉爾）
星空下（0815／卡緬卡Kamenka）

第三章  南國的夕陽‧俄羅斯
穿越邊界（0817／奧津基Ozinki）
再次遇上勒索（0822／薩拉托夫Saratov）
在夜晚，一間公路餐廳（0824／卡梅申Kamyshin近郊）
貨車驚魂夜（0825／卡梅申近郊）
忽略的渴望（0830／克拉斯諾爾達Krasnodar近郊）
最溫柔的風景（0902／新羅西斯克Novorossiysk）
高加索的邊緣（0904／索契Sochi近郊）
出航（0907／索契）

第四章  旅人的天堂‧土耳其
心蕩神馳初體驗（0908／特拉布宗Trabzon）
如呼吸喝水般自然（0909／特拉布宗）
土耳其麵包之夜（0910／戈瑞里Görele）
千年一次的翻動（0911／烏爾都Ordu）
齋戒月第一天（0913／巴弗拉Bafra）
從阿塔突克到帕慕克（0913／巴弗拉）
白紙（0913／巴弗拉）
money、money（0914／亞卡肯Yakakent）
海濱小屋（0915／西諾普Sinop）
夜路（0917／阿延契克Ayancik）
一股鳥氣（0918／阿延契克）
同在（0918／阿延契克）
不願長大（0925／杜切Duzce）
歡迎來到伊斯坦堡（0926／伊茲密特Izmit）
祕密基地（0930／伊斯坦堡Istanbul）
A的來信（1004／伊斯坦堡）
最後一夜（1007／伊普薩拉Ipsala）

第五章  疏離之海‧歐洲
隔絕的風景（1008／亞歷山卓波里Alexandroupoli）
空白的地圖（1010／卡瓦拉Kavala）
追逐A之信（1012／帖薩羅尼加Thessaloniki）
在水裡泅泳（1013／立托奇洛Litochoro）
無家之人（1015／雅典Athens）
浮木（1020／帕特雷Patra）
水都日與夜（1023／威尼斯Venice）
寂寞的夢（1026／曼托瓦Mantova）
小小的奇蹟（1031／熱那亞Gonoa）

第六章  站在路的盡頭
回到原點（1103／維果Vigo）
忘記自己（1107／維亞納堡Viana do Castelo）
真真實實地活過一遍（1124／羅卡角Cabo da Rocha）

後記

一旦你把世界完全看了個透，世界的終點就與你出發時的N市沒有什麼兩樣。事實上，世界的終點以及世界的起點，只不過是我們有關世界的概念。僅僅是在我們的內心裡，景觀才成其為景觀。──費爾南多．佩索亞，《惶然錄》 2007年6月到12月，炎夏到寒冬，亞洲到歐洲。一個人，一輛自行車。公路、爛路、鐵路、海路。沒有器材裝備目錄，沒有各國攻略指南，沒有美食情報，沒有熱門景點。只有廣闊無盡的地平線，以及與每張平凡臉孔交會的瞬間。從中國西安出發，橫越歐亞大陸，騎向陸地的盡頭葡萄牙羅卡角。「我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有；我想要出發，想去任何地方，只要不是在這裡就行。」十八歲那年，他被大學退學，臨時起意騎乘自行車環島，第一次深切感受憑靠自己的力量前行所帶來的喜悅與真實。十年後，坐在令人窒息的辦公室裡，他決定再次上路，效法西行的玄奘與向東的馬可波羅，用自己身體的力量，騎著自行車穿越歐亞大陸這片廣大相連的土地。前方充滿了未知，如揮之不去的濃霧──被偷、被騙、被搶，迷路、缺水、飢餓……還能活著回來嗎？儘管如此，他仍選擇逃離現實的戰場，向路的盡頭出發。一開始，旅程並不那麼美好，廣漠無邊的土地，荒蕪單調的風景，孤獨無依的徬徨，幾乎讓他後悔。踩著踏板，他不停地跨越，跨越地理疆域，跨越恐懼極限，跨越人心邊界。漸漸地，惡劣的天候被美麗的星空取代，惡劣的路況被熱情的人們取代，惡劣的情緒被滿腔的愛取代。原本混沌不明的遠行理由，逐漸變得清晰；原本困惑不解的生活難題，逐漸得到解答。想逃離的，始終都在心裡，只是不曾面對；想追尋的，始終都在心裡，只是不曾挖掘。他以獨特的筆觸，細膩描繪15000公里旅程上的人文景致，以及自己內心深處那片模糊的風景。「……故事敘述時而精細時而俐落，文字中一絲浪跡天涯的浪漫與照片裡赤裸帶著尖銳的真實性巧妙融合，就像一個早已習慣輕裝便行的背包客，從突厥斯坦的工廠麻將桌、土耳其的貨車驚魂夜、烏魯木齊的腫瘤醫院，直述對人們生活的低層觀察與親身體驗。每一個地圖上不熟悉的地名與一張張的當地人物照片，立刻讓人從遙遠的世界片段產生與生命之間的關聯……」（2008第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎‧得獎理由）
旅行有許多面貌，有些是我們可以輕鬆仿效的，有些是我們只能心嚮往之、卻未必能身體力行的；子午的旅行屬於後者。跟著他，我們踏破歐亞界限，認識到人們生存的真實面貌，更真切傾聽自我內心的聲音。──工頭堅│國際領隊、資深部落客 （推薦語待補）──王浩威│作家年輕孤獨的旅行者在長達半年、跨越歐亞大陸的長途旅行中，探索未知的國度，也發現從未發現的自己。旅途長征的疲憊與自身的孤寂，讓作者擁有更細膩的感覺，去感受這世界的孤寂、荒涼、善良與美好。──李家同│作家對我來說，旅行迷人的地方在於：能不斷地透過未知的外在遭遇來向自己反省與詰問。一種類似盪鞦韆的遊戲，擺得越高，看得越遠，自以為看見更多的世界，更感到自己的渺小與可笑。很難想像，外表看來慘白虛弱的作者，能在這段跨越歐亞、漫長且辛苦的旅途中，始終保持著濃郁情感，以充滿人文關懷的筆觸，誠實地記錄一路上的所見所思。旅行終會結束，鞦韆停下後，那些曾有的悸動卻不會消失。我非常喜歡這本書，一如對於旅行的喜愛。──何献瑞│作家、背包客棧站長一個來自台灣年輕男子的奧德賽出航。看似自我心靈的逃亡、流離或放逐，卻反而顯現出無比真誠的自我逼視。以肉體的長征，叩叩敲問生命與人生的諸多不解與困惑。文字簡約也優美，樸實細膩的坦誠書寫，令人由衷感動。萬里所行經處，以敏銳的底層觀察，紀錄四海皆然的迴旋曲故事，沒有批判、只有純善的擁抱與接納。以行者取經般的謙卑情懷，走向永無盡頭的人生！是閱讀與心靈漫遊的雙重饗宴。──阮慶岳│作家、建築師有些壯遊，因路線而壯，或因行動而壯，張子午則兩者兼具。他從西安騎單車出發，橫越歐亞大陸，直到陸地盡頭──葡萄牙的羅卡角，讓我想到《西遊記》中腳踏風火輪的哪吒。所以，張子午這本書彷彿也在寫他自己的「西遊記」，其浪遊路線甚至可說是，劃定自己人生世界中的「夢想子午線」。──邱一新│旅行作家、TVBS周刊發行人子午從事的其實是介於冒險與旅行之間、肉身與心靈共冶的自我探索。透過平常閱讀卻出乎意料地領略了旅行者的沉重、恐懼、以及對自我質疑的偏執，儘管深陷險境的焦慮的篇幅似乎多過愉悅的幸福感，但生理上極限體能般的修煉已經也深化成人性精神面的形上思考。傳奇的代價是超人的意志，然則子午有的卻又盡是有夠平凡的與世界交手的策略與手腕。綜此而觀，複合出的暗黝光澤，卻的確在令人震懾之餘，也隨之漸次沉穩安靜與從容開闊起來了。子午毫不迴避地檢討自己的藉口、誠實面對錯誤決策與愛的沮喪，讓原本意圖不明、甚至如他所言的逃避，戲劇性地蛻變為大夢想的實踐。非常引人入勝、內外皆有可觀，這場亞歐大陸橫跨之旅，於是成為最讓我動容的反英雄式小奧迪賽。──黎煥雄│詩人、資深劇場導演2008第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎【得獎理由】旅遊與攝影部落格，在今年的參賽名單中明顯增加，部落格書寫的普及，讓越來越多出發前、歸途後，或正在上路的部落客們，已經開始習慣以攝影+文字+網路紀錄旅行中的每一個片刻。《直到路的盡頭》這個名稱並不美好，也帶出旅行者獨有的蕭瑟與寂然，完全沒有人們對旅遊時所應具備的愉悅與興奮。這整個部落格的確也呈現灰冷的氛圍，故事敘述時而精細時而俐落，文字中一絲浪跡天涯的浪漫與照片裡赤裸帶著尖銳的真實性巧妙融合，就像一個早已習慣輕裝便行的背包客，從突厥斯坦的工廠麻將桌、土耳其的貨車驚魂夜、烏魯木齊的腫瘤醫院，直述對人們生活的低層觀察與親身體驗。每一個地圖上不熟悉的地名與一張張的當地人物照片，立刻讓人從遙遠的世界片段產生與生命之間的關聯，作為一個「異人觀察」的旅途紀事，十分引人入勝去細細挖掘。這裡乍看是一個旅遊部落格，但看久了，卻又不怎麼像，一開始容易錯過，卻又能讓人頻頻回頭，一篇一篇去閱讀與我們的生活截然不同的深遂國度，在為數眾多的遊記書寫中，獲得了評審們的特別注目。

「……故事敘述時而精細時而俐落，文字中一絲浪跡天涯的浪漫與照片裡赤裸帶著尖銳的真實性巧妙融合，就像一個早已習慣輕裝便行的背包客，從突厥斯坦的工廠麻將桌、土耳其的貨車驚魂夜、烏魯木齊的腫瘤醫院，直述對人們生活的低層觀察與親身體驗。每一個地圖上不熟悉的地名與一張張的當地人物照片，立刻讓人從遙遠的世界片段產生與生命之間的關聯……」
－－2008第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎‧得獎理由

「旅行有許多面貌，有些是我們可以輕鬆仿效的，有些是我們只能心嚮往之、卻未必能身體力行的；子午的旅行屬於後者。跟著他，我們踏破歐亞界限，認識到人們生存的真實面貌，更真切傾聽自我內心的聲音。」
－－國際領隊、資深部落客／工頭堅

「年輕孤獨的旅行者在長達半年、跨越歐亞大陸的長途旅行中，探索未知的國度，也發現從未發現的自己。旅途長征的疲憊與自身的孤寂，讓作者擁有更細膩的感覺，去感受這世界的孤寂、荒涼、善良與美好。」
－－作家／李家同

「對我來說，旅行迷人的地方在於：能不斷地透過未知的外在遭遇來向自己反省與詰問。一種類似盪鞦韆的遊戲，擺得越高，看得越遠，自以為看見更多的世界，更感到自己的渺小與可笑。

很難想像，外表看來慘白虛弱的作者，能在這段跨越歐亞、漫長且辛苦的旅途中，始終保持著濃郁情感，以充滿人文關懷的筆觸，誠實地記錄一路上的所見所思。旅行終會結束，鞦韆停下後，那些曾有的悸動卻不會消失。我非常喜歡這本書，一如對於旅行的喜愛。」
－－作家、背包客棧站長／何献瑞

「一個來自台灣年輕男子的奧德賽出航。看似自我心靈的逃亡、流離或放逐，卻反而顯現出無比真誠的自我逼視。以肉體的長征，叩叩敲問生命與人生的諸多不解與困惑。文字簡約也優美，樸實細膩的坦誠書寫，令人由衷感動。萬里所行經處，以敏銳的底層觀察，紀錄四海皆然的迴旋曲故事，沒有批判、只有純善的擁抱與接納。以行者取經般的謙卑情懷，走向永無盡頭的人生！是閱讀與心靈漫遊的雙重饗宴。」
－－作家、建築師／阮慶岳

「有些壯遊，因路線而壯，或因行動而壯，張子午則兩者兼具。他從西安騎單車出發，橫越歐亞大陸，直到陸地盡頭－－葡萄牙的羅卡角，讓我想到《西遊記》中腳踏風火輪的哪吒。所以，張子午這本書彷彿也在寫他自己的「西遊記」，其浪遊路線甚至可說是，劃定自己人生世界中的「夢想子午線」。」
－－旅行作家、TVBS周刊發行人／邱一新

「子午從事的其實是介於冒險與旅行之間、肉身與心靈共冶的自我探索。透過平常閱讀卻出乎意料地領略了旅行者的沉重、恐懼、以及對自我質疑的偏執，儘管深陷險境的焦慮的篇幅似乎多過愉悅的幸福感，但生理上極限體能般的修煉已經也深化成人性精神面的形上思考。傳奇的代價是超人的意志，然則子午有的卻又盡是有夠平凡的與世界交手的策略與手腕。綜此而觀，複合出的暗黝光澤，卻的確在令人震懾之餘，也隨之漸次沉穩安靜與從容開闊起來了。子午毫不迴避地檢討自己的藉口、誠實面對錯誤決策與愛的沮喪，讓原本意圖不明、甚至如他所言的逃避，戲劇性地蛻變為大夢想的實踐。非常引人入勝、內外皆有可觀，這場亞歐大陸橫跨之旅，於是成為最讓我動容的反英雄式小奧迪賽。」
－－詩人、劇場導演／黎煥雄

■作者簡介

張子午
國立台北藝術大學美術系美術史組畢。曾任出版、雜誌社採編。
2007年獲選第三屆雲門舞集流浪者計畫，獨自以自行車橫貫歐亞大陸，以自己的身心，記錄這片大陸相連卻殊異的變貌。
2008年獲財團法人國家文化藝術基金會文學類創作獎助。
2008年獲第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎。
2009年獲選行政院客委會九十八年度築夢計畫，帶著同一輛自行車獨自穿越中東，從土耳其伊斯坦堡出發，最後抵達埃及開羅。