文明開化來了: 與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷

從大學時代開始觀察水溝蓋的「路上觀察之神」林丈二，研究日本明治文化長達三十五年，他以「街頭視線」觀察明治時代的插畫，在時光旅行中回到明治時代，從那裡看到了「日本的現在」。在這麼長的時間裡，他跑遍日本的國會圖書館、江戶東京博物館圖書室，閱讀明治時代新聞記事、插繪與廣告，並參考江戶明治時代以來的「風俗誌」、「生活世相史」、「文化史」等參考文獻，然後整理資料及輸入電腦，建立起自己的資料庫。本書的書寫即是以這個龐大的資料庫為基礎，透過當時報章雜誌連載小說的插畫，來解讀和推測明治初期到中期，100到140年前日本人的生活樣貌和變化。那時曾出現「附插畫的報紙」，如《東京繪入新聞》、《繪入朝野新聞》等，從報紙名稱「繪入」（插圖）可知，是以「畫」為賣點。林丈二利用明治初期到1930年代日本的新聞（報紙）、雜誌裡的「插繪」和「廣告」，配合報紙社會新聞紀事，發揮豐富的想像與聯想，以「偵探」般的觀察力找出插畫裡的蛛絲馬跡，仔細探究和挖掘其中各種物品和潛藏的故事，並深入分析那個年代的特徵與社會氛圍，從而建構其獨樹一格的「丈二流」日本明治時代的文明開化史。本書開頭是幾篇關於理髮、洗髮的文章，當時日本有句話「拍拍散切頭便會聽到文明開化的聲音」，於是「斷髮＝散切頭」成了文明開化的象徵。當時民眾剪掉丁髷後，感到頭部有些空蕩，因此日本男子開始流行戴帽子，但穿著卻仍維持原本的和服，而呈現「和洋混搭」不協調的模樣。可知在文明開化（＝西洋化）的過程中，不少日本人感到相當困惑和遲疑，也做了各種「和洋折衷」的嘗試，譬如使用有色眼鏡、口罩、蒙面、圍巾、手帕、腳踏車等。值得一提的是，林丈二的視線也投向貧窮階級，書中幾個章節描述「裏長屋」的生活樣貌，如〈長屋的保母〉、〈貧窮與病人〉、〈貧窮中的餘裕〉等，藉此強調並非所有的人都能立即享受到文明開化的結果。可見林丈二嘗試從各種視角重新詮釋「文明開化」，呈現庶民的多元樣貌。這個年代正是文明開化的過渡期，一些鄉下出身的日本人從未體驗都市的文明生活，依然生活在舊時代的環境裡。譬如日本人對裸體的認知，也是在明治維新後出現了變化。當時在日本的西方人常在文章中提到，當他們看到日本無論男女都大剌剌地在戶外裸露身體，無不感到驚訝。而事實上，日本開始統治臺灣後兩個月，也就是1895年8月，當局曾對在臺日人發布命令，明訂「禁止露出胯下外出」，可知早期來臺的日本人當中，仍然有不少人維持著原本的生活習慣。進入明治時代後，不少的浮世繪師成為報章雜誌新媒體的插繪繪師。本書中引用的新聞插繪師，如歌川國松、水野年方、松本洗耳等人，即是明治時代的浮世繪師，他們仍然依循江戶時代浮世繪的描繪方式，只不過他們的插繪不再是「錦繪」式的多色彩浮世繪，而是因應明治時代報紙的印製方式，繪製黑白色調的插畫。他們以明治時代一般庶民生活景致作為題材的「浮世繪」風格插繪作品，下筆細膩生動而寫實，正好提供觀察力敏銳的林丈二詮釋明治庶民「文明開化」的最佳史料。日本在明治時代歷經文明開化的變革，而逐漸形成今天日常生活的習慣。文明開啟了新世界的大門。這是一百多年前日本人的日常，我們從明治時代的插畫摸索他們生活中的故事。未知的線索藏在報紙的插畫裡，再次重現在我們的眼前。