榮町少年走天下: 羅福全回憶錄 | 誠品線上

榮町少年走天下: 羅福全回憶錄

作者 羅福全/ 口述; 陳柔縉/ 執筆
出版社 遠見天下文化出版股份有限公司
商品描述 榮町少年走天下: 羅福全回憶錄:一個台灣人在聯合國台灣進不了的聯合國,他進去了。他以經濟專業,周遊世界,為各國提供建言。一個國際級的台灣人,站在世界的舞台上,揮灑

內容簡介

內容簡介 一個台灣人在聯合國台灣進不了的聯合國,他進去了。他以經濟專業,周遊世界,為各國提供建言。一個國際級的台灣人,站在世界的舞台上,揮灑美好人生。在那個台灣退出聯合國、國際孤立、政治封閉的年代,羅福全,因為政治因素,四十年無法回到故鄉。但卻拿著聯合國護照,以世界公民的身分,走遍天下。怎樣的機運,讓一位出生嘉義榮町的少年,離鄉背井四十年,有家歸不得,但卻在國際的舞台大放異彩?出生於日本時代的嘉義榮町,年僅六歲就到東京當小留學生。戰後返台,大學畢業後再度留學日本,後於賓州大學取得區域科學博士學位。六○年代,羅福全就讀於賓州大學博士班時,就因參加台獨遊行而被列入黑名單,從此無法回台,成為沒有國籍的人;七○年代,因他在區域經濟領域的傑出表現,而被聯合國延攬至日本名古屋擔任「聯合國地域開發中心」工作,協助開發中國家發展經濟,並曾受邀至印度、伊朗、馬來西亞……等國擔任經濟顧問。此後二十七年間,他成為空中飛人,手拿聯合國護照,走遍天下,為了全世界的經世大業而奔走。當他正準備享受退休生活,卻逢台灣政黨輪替,新政府希望借用他在日本的人脈與政經長才,請他出任台灣駐日代表,人生轉了個彎,六十五歲步入政壇。他於駐日代表任內促成前總統李登輝訪問日本,完成外交重大突破。他就像全才的「文藝復興人」,除了經濟本業外,能詩、能書、能畫、能歌,甚至能煮!透過他的雙眼與故事,我們得以一窺,過去半世紀,世界都在做什麼?

各界推薦

各界推薦 李敏勇、陳芳明、劉黎兒 — 專文推薦王健壯、陳浩、辜寬敏、楊照一致讚譽

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介羅福全 一九三五年生於嘉義市榮町。台大經濟系畢業,日本早稻田大學經濟碩士,美國賓州大學區域科學博士。 羅福全在經濟學方面的研究成績十分耀眼,受聘服務於聯合國區域經濟發展中心,及聯合國大學。任職期間,因職務關係奔走世界各國,協助解決各國經濟問題,並以聯合國經濟顧問頭銜,參與G7、亞太經濟會議等國際重要經濟會議。 於聯合國退休後,二○○○年放棄美國籍,出任台灣駐日代表,並促成李登輝總統赴日就醫,成績斐然。二○○四年,出任外交部亞東關係協會會長。二○○七年卸下公職,目前與妻子定居台北。

產品目錄

產品目錄 推薦序 精采人生,動人故事 李敏勇推薦序 陳芳明自序1.三歲主婚人2.嬸嬸變媽媽,媽媽變伯母3.媽媽當過一百年前的電話接線小姐4.爸爸自己造橋經營載客巴士5.嘉義聞人的狗害我額頭撞牆6.吃王永慶送來的米7.我家有一個湖8.六歲的留日學生9.高唱「蔣介石宋美齡逃到山裡」10.集體離家到溫泉旅館上課11.「已經不是日本人了!不要再跪」12.在日本學ㄅㄆㄇㄈ13.嘉義人心裡的二二八傷痕14..初中就被押到憲兵隊睡乒乓球桌15.台南一中同學好多名人16.席德進是我的美術老師17.現在大學錄取十萬人,以前兩千人18.畢業辦舞會,班代被記過19.跟女生搶英國女明星照片20.學會拿刀叉才能出國留學21.二十五歲買地想辦學校22.四十三人在旅館祕密結拜兄弟23.恐怖氣氛下訂婚24.不可思議的東京大學經濟系25.美國警察開車載我去抗議26.英國首相的兒子在美國拖地板27.對著羅伯甘迺迪大喊28.年輕李家同的來信29.博士與水手在威廉波特的對陣30.帶香蕉去留美的時代31.成為諾貝爾獎得主的學生32.能處理43K就覺得偉大的電腦33.博士自己都看不懂的博士證書34.與生田浩二的人間情誼35.美國FBI來查我的底細36.通行全球的悠遊卡「聯合國護照」37.周遊各國當經濟顧問38.聞到催淚瓦斯味,就知道大學到了39.鐵幕中國的半桌新婚酒席40.敲響寒山寺的「午後」鐘聲41.到美國國會作證42.北京會議見到趙紫陽與朱鎔基43.千里迢迢扛回一隻金華火腿44.伊朗餐桌上的羊眼睛 45.在世界吃「鱉」46.輕鬆飛上聖母峰47.給七大工業國高峰會提供經濟數字48.參與京都議定書的起草49.以「台灣」籍委員結識各國首相50.蔣介石找熊彼特當經濟顧問51.未婚妻變心,他把房子拆了52.我那信奉伊斯蘭的馬來兄弟53.日本名人高興來台不怕被暗殺54.我的人事案激化總統與閣揆的矛盾55.日本王妃小時候不能看電視56.出任東京都唯一的外籍顧問57.帶聯合國副祕書長密訪台灣58.山中貞則的銀柺杖59.我被「藏」進美國駐日大使館60.把鋼琴和李石樵推進代表處61.駐日代表美式作風62.李登輝訪日,誰的功勞?63.一位跨時代的帥哥64.辜振甫說「台灣不會再出這樣的人物」65.當吳季剛哥哥的證婚人66.二哥的了解

商品規格

書名 / 榮町少年走天下: 羅福全回憶錄
作者 / 羅福全 口述; 陳柔縉 執筆
簡介 / 榮町少年走天下: 羅福全回憶錄:一個台灣人在聯合國台灣進不了的聯合國,他進去了。他以經濟專業,周遊世界,為各國提供建言。一個國際級的台灣人,站在世界的舞台上,揮灑
出版社 / 遠見天下文化出版股份有限公司
ISBN13 / 9789863202493
ISBN10 / 9863202495
EAN / 9789863202493
誠品26碼 / 2680805966008
頁數 / 328
開數 / 18K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 三歲主婚人
三歲的時候,有一天,我被打扮得像極小大人,用一九三八年當時的語言和概念來說,就是個氣派的小少爺。全身正式西裝西褲,內套背心,雙排金釦,閃閃發亮。其中一枚釦子還繫著一條金鍊子,垂到背心的口袋。藏在口袋裡的,是一只懷錶。
那天是表姐許秀鑾的大喜之日。她是我四姑的長女,四姑丈又是醫生,本該從他們許家風光出嫁,但是,四姑丈早逝,四姑二十幾歲守寡,就回到我們羅家,因與我父親最親,一度依著我們這一房住,秀鑾表姐便要由我們羅家嫁出去。
一九三○年代,台灣的婚姻仍很重門當戶對,秀鑾表姐正在東京念醫科,對象自然也非普通,新郎名叫賴巽章,東京中央大學法學部的高材生。親家翁賴雨若在我們嘉義市更大名鼎鼎,既是嘉義第一位律師,也是嘉義的名士奇人。
賴雨若出身富豪之家,父親賴世觀是秀才,一八九五年日本開始統治台灣,賴雨若已經十七、八歲,按理,讀了舊時代的儒學,肚子裡非詩詞即書經,一般大約窩在家裡當收租的阿舍,他卻走出完全不同的路。
以現在的學齡對比,該是大學生的時候,賴雨若才進了日本人設的「國語傳習所」學習新語言,通曉日文,畢業後就進法院當通譯。
一般人假如在政府謀到了差事,大概安於現狀,停下學習的腳步,但賴雨若雄心萬丈,一九○五年,第一次台灣人可以參加總督府的文官考試時,賴雨若就報考了。及格後,繼續在法院任書記。工作中,他又立志更上層樓當律師,在法庭為自己的同胞辯護,毅然離職到日本念大學法科。三年後畢業,投考兩次,都不幸名掉榜外。一九二三那一年,再接再厲,第三度挑戰,結果,全日本共有四十二人通過「辯護士」〈律師〉考試,台灣籍有三位,除了賴雨若,還有蔡式穀,他們是台灣最早的一批律師。
律師夢足足費了賴雨若十六年的光陰與血汗,四十五歲才如願以償,雖然辛苦,但有志竟成,深受嘉義人尊敬。等到一九三八年,秀鑾表姐從日本返台結婚當時,賴雨若在嘉義更德高望重了,他擔任台南州的州協議會員,類似於以前的省議員,但非民選,而由官派,地位崇高。
賴雨若要娶媳婦,自是嘉義地方大事。結婚當天,典禮的最後,大家要拍紀念照。後面幾排,盡是嘉義地方的名紳貴商排排站,第一排則是新郎新娘的家屬排排坐。賴雨若是男方的主婚人,坐在新郎左手側,六十歲的他,高大又威嚴,而我們女方這邊,新娘右手側的主婚人,卻是三歲的、小小的我。
我之所以三歲就坐上主婚人的位子,以西方的眼光看,簡直不可思議,但從台灣傳統的家族倫理看,卻是運算這種文化方程式,自然導出的結果。
台灣舊社會男尊女卑,新娘秀鑾表姐的媽媽並不足以獨當大樑,需要一位男性長輩出面擔任主婚人;理論上該由新娘的舅舅,也就是我的爸爸挑起這個重要角色,但我十個月大時,爸爸遭病毒感染,侵襲顏面,短短五天就不幸過世了,我是爸爸唯一的兒子,便由我遞補,坐上主婚人的位子。
台灣傳統的家族秩序,完全不看年齡大小,輩份才是秩序井然的關鍵;一歲小兒被四十歲大人叫舅公,二十歲小姐叫兩歲女嬰姑婆,在台灣一點都不奇怪,都是非常自然與當然的倫理。
從小,我就被賦予了超齡的角色。除了三歲當上主婚人,我十三個月大的時候,也成為家裡的「戶主」,媽媽和姐姐反而歸屬在我的戶下。


四十三人在旅館秘密結拜兄弟
一年後,我回台灣度暑假。隔天,去找最好的朋友蔡順利,他沒有歡喜久別重逢,反而臉色驚慌,劈頭就問:「為什麼還敢回來?!」我這才知道別後一年來,留在台灣的朋友,被狠狠摔到鬼門關前。蔡順利曾被調查局抓走,押了大半年,被打個半死,家人花了四十萬元才救出來。但是,劉家順就沒那麼順利了。
劉家順唸台中一中,長得精瘦,眼神銳利,成績非常優異,保送台大,但他少年早熟,很有想法,不念當紅的醫科,很熱血的選了政治系。準備赴美留學前,機票都已經買好,前一晚聽說警備總部吊銷了他的護照,他半信半疑,仍到機場,結果被擋下來。過了幾天,一連串的厄運跟連發子彈一樣,劉家順既被調查局約談,還被法院判刑八年,關進黑牢。
他們到底什麼罪名,大家都說不準,那個年代,國民黨要抓誰,完全不需要什麼正當理由。我們只能推想,前一年去關仔嶺的四十三人大結拜,八成已被情治系統鎖定。
一九六○年夏天,身旁同學紛紛退伍,多數人準備出國念書。現任立委蔡同榮是我的初中同學,他念台大法律系期間,已顯露領袖氣質,曾經當選學生代聯會主席。眼看兄弟好友即將各奔前程,蔡同榮不願力量散去,想把大家組織起來,寄望將來能夠為社會有一番作為。
老實說,我們這群二十五歲上下的年輕人,到底想組織起來做甚麼,並沒有任何具體的行動方案,只是不滿國民黨的獨裁,又自認推翻獨裁統治,知識青年責無旁貸。
今天臉書約一約,一堆人可以一起上餐廳或去騎單車,都不是我們當年所能想像;那時仍在戒嚴,超過三個人,就不能祕密聚在一起。為了能夠大聚會,我們先幾個人當核心,暗地各自找同學朋友,如傘骨狀,把關係網擴大出去,再以歡送蔡同榮出國留學為名,約好上台南關仔嶺泡溫泉做為掩飾。
真到六月十九聚會日,剛好颱風來,風強雨大,反而是不錯的掩護,我們不畏風雨,依約上山。我和蔡順利搭巴士,到仙草埔已無法通行,就身穿雨衣,在強風暴雨中,手持電筒,走了三公里到關仔嶺的「靜樂旅社」。
原本約集七、八十人,實際到場只剩四十三人,現今很活躍的台灣之友會總會長黃崑虎,也在其中。旅社早被我們包下,別無其他旅客,颱風夜的靜樂旅社,不似三國有桃花林,也未焚香,但我們在榻榻米上,依然慷慨激情,義結金蘭。大家相約,有兄弟結婚,應當盡可能出席,也約定每年舊曆大年初二,即是重聚時。
關子嶺上大結拜,並沒有半句政治語言,但幾位兄弟被抓被關,人人心裡都有個特務鬼影,好像隨時會跳出來,拿出槍和手銬抓人。黃崑虎從台南後壁家裡,逃到新竹的深山林內躲藏。蔡順利也叫我不能再去找任何人,萬一被逮捕,無論身心如何痛苦,也要否認和關子嶺的兄弟認識。


帶香蕉去留美的時代
六○年代的台灣留學生,大家都說是「窮學生」、「苦學生」,國民所得才一百六十美元,政府只准留學生帶出兩百美金。韓國同學告訴我,「你們比我們好,我們只能帶一百六十美元出國。」可見戰後的貧困是亞洲皆然。我很幸運,家境容許,所以,媽媽去黑市買了兩千元美金讓我帶著。我台大經濟系同學謝南強,他來自台南名門,父親謝國城時任台灣省營合作金庫協理,也任棒球協會總幹事,後來被尊為少棒之父;謝南強跟我一樣,也是帶著兩千美金到美國。
能帶兩千美金出國,是不得了的事。換成台幣,依當時最高時一美元換四十六元新台幣,兩千美金約九萬元,可以買半棟房子了。出關時,並不需要特別藏,自然放在口袋,海關不會搜身,我想這是對留學生的禮遇與通融。
這麼多的錢一進美國,好似巨人變株儒。第一次我在美國吃牛排,花掉九塊、十塊美金,比台大一學期的學費兩百四十元還多。賓大一個學期學費五百美元,一天吃飯平均也要一塊錢,兩千美金頂多夠我撐一年。因此,即便像我和謝南強這樣的富家子弟,到美國讀書,也要打工。
我剛到美國,都還沒入學,就有熱心前輩拿一張菜單給我,一時我還莫名所以,他說,「你要先背這張菜單,才可以當waiter(服務生)。」那個年代,「端盤子」和留美可劃等號,多數留學生都必須到餐廳當服務生,打工賺取學費。當waiter才有小費,如果不把菜單上的酒名背得滾瓜爛熟,無法給客人點菜,只能當收盤子的 bus boy,拿一點點薪水而已。
最終我沒有去端盤子。有一天,我從學校報紙的廣告發現粉刷房屋外牆的打工機會。我和另外兩位同學一起去應徵,他們一個日本人、一個韓國人,都不敢爬到最高處粉刷,反而由我爬上去。我從小沒做過什麼辛苦勞務,那天回家,忍不住跟太太自誇了一頓。
後來,又到醫院發報紙,每天只需花早上六點到八點兩個小時,把報紙發到兩千多個病床,一天工作就結束了,如此一個月可賺一百六十元,所得近乎一個正職。我和清芬兩人一個月伙食要六十塊,房租要四十塊錢,剩下幾十塊錢拿來買書,一本書大約八塊、十二塊美金。
一般留學生的處境比我辛苦多了,如果家境清貧,真的要仔細動腦筋開源節流。我的朋友蘇金春台大電機系畢業後要到美國,從離開台灣領土的第一步就開始省了。大家花大錢坐飛機,他坐船,慢慢晃到美國西岸。蘇金春坐的還不是正常的郵輪,而是貨輪,把自己當貨物一樣,渡過太平洋,配送到美。
有的留學生利用搭貨輪的時光,兼差做船工,我不曉得蘇金春有沒有打工,但我知道他買了一堆烏魚子和一籠香蕉帶上船。船行海上,天氣好的時候,就把烏魚子拿到甲板上曬。船搖來晃去,烏魚子跑來跑去,蘇金春還要顧來顧去。等停靠日本港口,高價賣掉香蕉和烏魚子,賺了錢,買了一件風衣和一台相機,繼續東行。
船靠美國西岸,蘇金春下了船,轉搭灰狗巴士要到東岸的費城賓大入學。那時候,九十塊美金可以免費搭乘九十天。蘇金春就花九十塊,辛苦搭巴士,橫越美國大西部到費城。
六○年代留美學生的生活,都是非常節儉。王博文大我兩歲,就拿著他父親當醫生出診用的皮包到美國,省得另買新提包。等我到美國,他已經拿到碩士在上班,他住鄉下農家的房子,院子有梨樹,通常農民放任梨子自然掉落一地,當做馬的食物。美國的馬食,可是我們的珍貴水果,王博文總是提幾籃子免費的梨子來,大家也總是吃得津津有味。
沒去之前,聽過留學辛苦,但是,人沒實地到那裡,不知道現實的壓迫有多大。不管成績多好的人,都是很大的挑戰。
我們這一代留學生,一萬大學生,約一千人考上留學考,盡屬社會精英。雖然口袋窮,志氣不窮,想著台灣老家的父兄綁緊褲帶,借錢供給出國,再年少輕狂的人都會拚著命讀書。大家抱著破釜沉舟的心情,努力用功,幾乎沒人會去念名不見經傳的大學,多念名校,志氣高昂。


美國FBI來查我的底細
離開學校,我生涯第一個工作是紐約一家民間顧問公司Consad的研究員。創辦人從聯邦政府退休,熟悉政府業務,公司專做政府委託的研究案。
我在這個公司五年,做了一項全美城市空氣汙染控制如何影響經濟發展的研究,頗有名氣。
一九七○年前後,美國已經有環保意識,但還未設立環保署,由內政部管理空氣汙染問題。美國各城市的空氣汙染型態不同,嚴重程度也不同。好比講工業大城匹茲堡,鋼鐵廠的黑煙囪一支又一支,排放出的黑煙,讓整個城都是黑黑的。匹茲堡大學校園有個石塔,看起來也黑黑的。洛杉磯是美國第一個有高速公路的城市,車子太多,洛杉磯又是盆地,廢氣黑煙不易飛散。
美國政府想了解,如果實施環境投資,進行空氣汙染控制,會對美國經濟產生什麼影響,也想知道空氣汙染管制的政策實施的緩急,造成的經濟影響相差多少。例如匹茲堡是工業城,廢氣排放量大,如果排放量要壓低下去,鋼鐵公司成本會增加,如此,鋼鐵業規模會縮小或鋼鐵價格會上揚嗎?又譬如,汽車被要求控制排放量,汽車製造成本提高,汽車價格高起來,銷量一定會下去,如此一來,汽車工業城底特律將受到多少衝擊?如果空氣汙染控制,讓廠商從匹茲堡移轉到佛羅里達,佛羅里達的人口可能增加,收入也會增加。針對諸如此類的問題衍生與可能的演變,我做了一個數學的模型,以電腦來跑數據,分析實施空氣汙染的控制,將對全美七十幾個城市產生什麼變化。
這份報告是美國第一個做空氣汙染與城市經濟發展計算的研究,受到很大的重視,後來在英國的學術雜誌發表。幾年後,日本有一項環境會議,美國政府代表還拿出這個報告,那個人看見我坐台下,還公開說:「這個研究是羅博士做的。」
影響更大的還有另一個報告。這次去了波多黎各。波多黎各不是美國的殖民地,也非託管,是美國的「自治領域」,跟關島一樣,人民沒有選美國總統的權利,但他們可以選出自己的議員。當美國政府打算建設波多黎各,但該地有七十幾個縣市,究竟鋪公路、建發電廠等十一項公共投資,錢丟在首都或放在最落後的地方,經濟效益相差究竟多少,什麼樣的投資組合最好,這就是我的功課。