Dの複合
| 作者 | 松本清張 |
|---|---|
| 出版社 | 新雨出版社 |
| 商品描述 | D之複合 (新版):一三五公里的鐵路線、三五○公里的旅程、缺了一角的三十五歌仙……一趟表面上的窮鄉僻壤尋奇之旅,實際上卻隱藏著深沉的怨念與殺機?操縱一切的「D的意志 |
| 作者 | 松本清張 |
|---|---|
| 出版社 | 新雨出版社 |
| 商品描述 | D之複合 (新版):一三五公里的鐵路線、三五○公里的旅程、缺了一角的三十五歌仙……一趟表面上的窮鄉僻壤尋奇之旅,實際上卻隱藏著深沉的怨念與殺機?操縱一切的「D的意志 |
內容簡介 一三五公里的鐵路線、三五○公里的旅程、缺了一角的三十五歌仙……一趟表面上的窮鄉僻壤尋奇之旅,實際上卻隱藏著深沉的怨念與殺機?操縱一切的「D的意志」,從漆黑的海中,隱隱地、悄悄地、顯露它的迷離身影……民俗之父 柳田國男的博識+社會派巨人 松本清張的抽絲剝繭 鎔鑄而成的重磅巨作日本筆會會長、吉川英治文學賞得主 尾崎秀樹 舒果汁、林家榆 洪敘銘 擊節讚嘆日本亞馬遜書店五顆星最高評價沒沒無聞的小說家伊瀨,有一天忽然接到了名為「窮鄉僻壤尋奇之旅」的邀請。邀請者是一本有錢人辦來休閒的雜誌《草枕》,以及它的編輯濱中。就這樣,欣喜的伊瀨接下了這份任務,和博識多聞的濱中一起踏上了旅途。在旅程中,伊瀨漸漸為濱中的博學所折服,對於這場尋奇之旅也愈幹愈起勁,但是,隨著旅程的發展,無法解釋的謎團卻愈來愈多……墓裡盜出的白骨屍體、出現在深山的漁船船板、言論怪異的計算狂、被割掉一頁的歷史紀錄……到底「三五」這個數字,代表的是什麼意義呢?等在全力追尋的伊瀨面前的,又會是什麼結局呢?「在意識到童話與傳說背後的殘酷時,讀者就無法從這越漸懸疑的謎團中逃脫了。」--推理、青春作家,近作《仙杜瑞拉殺人事件》/舒果汁「閱讀松本清張的作品始終是種享受,〈D之複合〉一書用大量的民間故事與細密精巧的人物安排,帶出一段令人沉醉其中難以自拔精彩故事,用大量的民俗與地方學的知識巧妙地串連起與案件的關係,各種情節安排得絲絲入扣,是一貫松本清張的風格,除了「傑作」二字外似乎再無其他詞彙能更恰當地形容本書。」--作家,近作《恆星的安魂曲》/林家榆「推理小說中的真相,往往需要在反覆的徒勞和兜轉中,等待靈光乍現的那一刻;《D之複合》中豐富的考古學、民俗學與民間傳說,不僅展現出具廣闊視野的內涵,也讓所謂的「真相」,更有了需要將各方線索、知識相互複合,才得以解謎的本格樂趣;同時,讀者們可以跟隨著推理的腳步,認識不完全與我們習慣的閱讀情境的風土,或許也能重新賦予歷史的多向詮釋。」--東華大學講師,《從「在地」到「台灣」──「本格復興」前台灣推理小說的地方想像與建構》作者/洪敘銘
作者介紹 ■作者簡介松本清張出生於日本小倉市。童年家貧,於尋常高等小學(學制為四年,接近小學五年級至中學二年級)畢業後,因經濟因素而無法繼續求學,便進入電氣公司、印刷廠工作,開始接觸社會。與此同時,他因緣際會地接觸到夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、菊池寬等文學名家的作品,大受觸動,決定投入小說創作。一九二九年,松本清張向文學同好借閱了《文藝戰線》、《戰旗》等左派文學雜誌,遭到檢舉,被小倉警局拘留偵訊了十幾天,並在非自願的情況下,遭警察搜索住家──這段受國家公權力騷擾的不快經驗,成為日後松本清張筆下的重要素材,也奠定了他關心社會、取材於社會、反映社會現實的作品基調。日後,他進入朝日新聞西部總社,四十一歲時,以《西鄉紙幣》獲得直木賞的提名;一九五三年,又以《某〈小倉日記〉傳》榮獲芥川賞;一九五七年,奪下日本推理作家協會獎。一九五八年,《點與線》一書發表,為推理小說界注入了所謂「社會派」的新風,「松本清張」這個名字,從此成為「社會派推理」的金字招牌,開創了日本推理小說的另一條道路。松本清張畢生致力於寫作,極盡所能地將自己的心魂融於作品之中,而他作品的題材與背景也包羅萬象,橫跨古代到現代,範圍極其廣泛,無所不包。自四十歲起執筆,直至八十二歲逝世為止,作品不只等身,而《波之塔》、《空之城》、《黑色福音》(以上皆由新雨出版)等膾炙人口的小說,屢次被改編成影視作品,至今,「松本清張」仍是書迷心中的社會派推理大師,屹立不搖。■譯者簡介張恆如淡江大學日文系畢業,國立東京學藝大學碩士,目前於大學、高中擔任日語兼任講師。教學之餘從事翻譯並推動繪本讀書會之工作,希望透過文字媒介和大家分享日本文學的魅力。譯有《14 fourteen》(新雨出版)
產品目錄 總導讀 劃破黑霧的筆鋒/譚端D之複合解說/尾崎秀樹導讀 閱讀松本清張/林景淵
| 書名 / | D之複合 (新版) |
|---|---|
| 作者 / | 松本清張 |
| 簡介 / | D之複合 (新版):一三五公里的鐵路線、三五○公里的旅程、缺了一角的三十五歌仙……一趟表面上的窮鄉僻壤尋奇之旅,實際上卻隱藏著深沉的怨念與殺機?操縱一切的「D的意志 |
| 出版社 / | 新雨出版社 |
| ISBN13 / | 9789862272367 |
| ISBN10 / | 9862272368 |
| EAN / | 9789862272367 |
| 誠品26碼 / | 2681543855005 |
| 頁數 / | 464 |
| 開數 / | 25K |
| 注音版 / | 否 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 級別 / | N:無 |
內文 : 「浦島」神社
下午三點五十三分,柴油引擎列車駛離天橋立車站往西邊而去。十月二日,時序尚屬初秋,但已有些嚴涼,是天空灰暗的陰天。
伊瀨忠隆特別注意時間的原因是因當列車駛出月台的瞬間,他瞄了一下戴在手上的手錶。其實他並非是要看賣店上方的車站電子鐘來與自己的手錶對時,純粹只是無聊的表現罷了。他打了個小哈欠,從京都上車一直到綾部一起換車的乘客當中,有大半都在天橋立車站下車了。整個車廂突然空空蕩蕩了起來,更顯無聊。接下來列車將開往更偏僻的鄉下了,一股落寞感油然而生。
四國出身的濱中三夫看到伊瀨忠隆在打哈欠,便換到了他對面的座位,探出稚氣的臉,以類似關西腔的柔和語調說著四國方言安慰道:「伊瀨先生,再不到一小時就到了,請忍耐一下。」
「原來如此。到達目的地是下午四點四十五分吧?」
伊瀨的眼光望向窗外,隨口無意識地回答。厚重的雲層遮蔽了光線,使視野中的狹隘海洋呈現著鉛灰色。在那塊將大海分割為二的細長沙堤上,種植了一長排的松樹。陰鬱的天候令圍繞海洋的山脈也帶著暗濁的色調,遠近馳名的三景完全沒有透亮感。
即便如此,列車依然順著蜿蜒的海岸繞行,好讓乘客們透過車窗仔細端詳天橋立的美景。但隨著車子的行駛,美景一一消失在後頭,換成了乏味可陳的山中景色。為了除雪方便,在屋瓦上塗上釉料是這一帶農家村落的特徵。村落隨著沿途風景,一路斷斷續續往後倒退。
濱中遞給伊瀨剩下的一片口香糖。
他遠眺窗外,「伊瀨先生,大概到達山陰地區了吧!」
早上驅車趕往羽田機場搭機,於伊丹機場下飛機後即轉車前往京都車站,再加上等車及搭柴油引擎列車的時間,也將近快四個小時了。年輕的濱中為了要安撫舟車勞頓的伊瀨,在途中不時地與他交談。現在看到像是山陰的景色,於是又順口一提。「山陰」這個地名總帶給人鬱暗的印象,最近報紙上還因此出現了一些要求改名的輿論。濱中對於許多有由來的地名漸漸消失感觸極深,不禁嘆息。他說,「山陰道」這個名稱可是從八世紀初左右就開始沿用至今的呢。
從到目前為止的對話中可以發現,以濱中三十二歲的年紀就擁有這些知識,實在堪稱博學多聞。或許原本只是一些閱讀時所得到的片斷淺薄知識,但經過他仔細地消化吸收,日積月累成這樣的結果。不過濱中沒提到,「山陰」這個地名最先是出現在大寶元年(西元七〇一年),在萬葉時代,用來代表南方的辭彙為「影面」,所以才會有稱南邊為「背面」的講法,所以在傳統上,這確實一直給人某種陰暗感。
而伊瀨忠隆是個沒沒無名的小說家。與濱中認識的機緣是從濱中拿著印有「月刊《草枕》副編輯長」職銜的名片到伊瀨的住處拜訪而開始的。伊瀨的住家位於乍聽之下保有武藏野風貌,感覺很不錯的地區,但其實卻只是位處偏僻、一處鄰近雜木林的練馬區內的骯髒都營國宅。
伊瀨的太太戰戰兢兢地招呼這位邀稿人到這屋子裡最像樣的一間房間中。之後,伊瀨不疾不徐地出來與濱中三夫見面。
濱中頂著一頭糾結捲曲的短髮,是個身材有點矮胖,有著小小的圓臉蛋,氣色紅潤的男人。他眼睛圓亮,鼻子小巧,噘著嘴巴一副可愛的娃娃臉,和副編輯長這個頭銜,感覺很不搭調。
話說回來,在小雜誌社中,這麼年輕就頂著副編輯長的職銜其實並不特別奇怪,而像伊瀨這樣未成氣候的小說家,偶爾也是會有無名氣的雜誌社前來邀稿的。
但儘管如此,《草枕》這本雜誌還是第一次聽說。一看到濱中的名片,伊瀨心想這到底是俳句還是什麼性質的雜誌呢?於是伊瀨向濱中提問。
「是的,一開始大家都會與俳句或短歌連想在一起。其實這是一本記錄旅行樂趣的雜誌。」
「原來如此,所以才以草枕為名是嗎?」
伊瀨也有同感。就像濱中所說的,以「草枕」為雜誌名,有人就會連想到夏目漱石的小說。但是另一方面,這個「枕」字也讓許多人誤以為是情色雜誌之類的讀物。
濱中描述此本雜誌目前剛出了創刊號,現在剛在整理編輯第二期的原稿,下一期第三回的報導無論如何都想請伊瀨執筆。可是當一問文體是小說型態嗎?濱中又說不是,他說出版社希望以一系列的連載為出發點,呈現遊記與散文結合的作品。題目是「窮鄉僻壤傳說的尋訪之旅」。
「為何找我寫這樣的題材呢?」伊瀨反問。
「因為我覺得老師您所寫的散文很有趣,所以希望您寫出那樣的作品。」
經過一番談話之後,明白原來濱中大略看過伊瀨所寫的東西。那是一部伊瀨之前融合民俗學的知識所完成的作品,當然內容涉及了全國各地。因此在編輯會議中,眾人公認他是最佳的《草枕》雜誌執筆者。從讀過伊瀨的作品來看,濱中的確是位令人佩服的編輯。
伊瀨很心動。除了上述原因以外,也由於好一段時間幾乎沒有人來邀稿,從妻子對濱中的殷勤態度就知道現在家中的經濟困頓。老婆老早就頻頻使眼色催促他快接下這個案子。但這個時候,伊瀨更不想露出為五斗米折腰的窩囊,所以故意擺出一副高高在上的態度,問濱中一些更詳細具體的事情。
濱中解釋著。
「目前的旅遊雜誌吹起一陣尋訪窮鄉僻壤的風潮,但是僅只如此,並無法突顯我們雜誌的特色,所以我們的重點在於取材當地所流傳的傳說。而且不單單只是介紹,還要以現代的觀點剖析,總之盡可能從這方面去著手。比如說日本民族歷史的由來、由傳說衍生出來的平民與政治結構,或是考古學、地質學再加上文明評論、社會評論皆可。總之,我們希望題材能包羅萬象,所以眼觀目前文壇,除了先生以外,不做第二人選。」
他的嘴巴滔滔不絕地說著。
伊瀨此時已下定決心,不論如何這是一項有趣的嘗試,他也想做看看。當然,他雖未必擁有如濱中所說的淵博知識,但即使如此,他依舊想嘗試創作打破窠臼型式的遊記。目前的遊記大概只界定在介紹地理或是風俗習慣等等,否則就是一般的感傷文學。完全沒有創新的遊記型態。
看到伊瀨的心意有些動搖,濱中立刻說出自己所選的首次採訪地點為丹後的城崎溫泉附近。
「說得更明白些,就是在城崎東北方二十五公里左右,一處叫做網野町的小鄉鎮,對照地圖,是位於奧丹後半島突出於日本海處的左側邊緣一帶。在這裏的海岸流傳著浦島太郎的傳說,現在當地還有座祭祀浦島大明神的網野神社。當然,那裡並不是被譽為觀光勝地的風景區,附近的一處木津溫泉也沒啥名氣。但這種地方正符合本雜誌所樹立的報導精神,所以編輯部把它列為第一回採訪的首選地。
而且我們計畫從網野神社再繞到紀州的加太,加太是日本古代史上常常被提到的地方。您應該有聽說這附近有座淡島神社。在民俗學上,大家對醫治婦女病的淡島大神向來很感興趣。接著我們的足跡將從網野町附近轉往紀州,再折返到京都。此次所走的路線並不是從大阪經和歌山,而是選擇從城崎走播但線到姬路,再從明石去淡路島,經過淡路島的東岸而到達洲本,接下來搭船南下渡過紀淡海峽,抵達對岸的加太。」濱中滔滔不絕地說道。
這次行程中還加入造訪加太、淡島兩地,更牽動了伊瀨的情緒。其實伊瀨老早就想探訪此地了,只是一直苦無機會。問看看其他條件吧!去程先從東京搭飛機到大阪,接下來的路線則搭乘頭等車廂,火車無法到達處則改搭汽車,回程再由大阪搭飛機回到東京。這對伊瀨來說是相當禮遇的完美安排了。接下來伊瀨又戰戰兢兢地問了稿費的計算方式,結果濱中開出一張原稿以二千五百圓計算的價碼。這點是伊瀨決定成行的最後關鍵。因為到目前為止他從未拿過那麼優渥的稿費呢!
就這樣,促成了此次與濱中的同行之旅。那《草枕》這本雜誌是由哪家雜誌社負責出版的呢?濱中回答說是一家三年前成立、名叫天地社的出版社,截至目前只出版過十五、六冊單行本,而且也不暢銷。因為作者都不是有名的作家,當然啦!已有知名度的作家幾乎與其他大出版社皆訂有合約。濱中和這樣的小出版社想必是無法擠進那塊地盤的。於是經總編與社長討論後,決定以目前掀起的旅遊風潮借力使力,出版旅遊雜誌,藉著刊登於《草枕》的旅遊報導迎合目前出版界的潮流。同時也把連載小說放入內容,不管是旅遊報導或是連載小說都決定以自家出版社發行的單行本的形態,為這本雜誌的催生。
濱中在旅途中,不管是飛機上或火車上,都神情激昂地高談闊論自己的抱負。
「總而言之,因為社長是出版界的門外漢,所以我們想盡全力好好地推出這本雜誌。」
濱中身材矮小又長著一副娃娃臉,似乎因此而有些自卑,所以有時當他義正嚴辭地談話時,會自然而然地聳起肩膀增加些氣勢。
伊瀨瞭解了大致狀況後,便開始查起地圖。他知道第一次採訪地的網野町附近有座城崎溫泉。於是他建議,與其到聽都沒聽過的木津溫泉,倒不如住到城崎氣派的旅館好好享受一番,沒想到卻被濱中一口否定。濱中說城崎等地已被世俗化了,而且別的雜誌也經常介紹,與其要採訪那裡,還不如將那些鮮為人知的溫泉的神秘面貌揭露給世人認識,才符合此行的目的。因為他的極力反對,伊瀨聽完他的說法後也覺得頗有道理,所以也沒有異議了。他想必定等會兒會在冷清的木津溫泉看到兩三間寒酸的旅社,然後在其中一間破爛的旅店過夜吧!
伊瀨以前曾去過城崎一次,現在回想起來,從城崎往北邊海岸走的話,會有一個叫做龍宮城的觀光據點。其中有一座絢麗奪目的龍宮外觀紅色建築。會有觀光地的表演海女在水中游泳,拿著觀光客丟下的籃子,潛進海底採珍珠,而且還有有趣的籃子號碼對號抽獎活動。抽到特獎者可以獲得一只玩具寶盒。在隔壁的小房間,還可以觀賞到公主與浦島太郎的歌舞,甚至還能記得擴音喇叭不絕於耳地傳出「很久、很久以前,浦島太郎騎坐在獲救的海龜上……」的童謠旋律。
現在回想起來,這一帶的海岸應該也流傳著浦島的傳說吧!雖然先前也聽濱中說網野神社是用來祭祀浦島大明神的,但在全國的很多地方都有流傳著這樣的傳說。就伊瀨目前所知,全國就還有三、四處遺址。不過,因為伊瀨也不明白特地在網野町蓋一間神社來祭祀有何強烈理由,所以他倒是很好奇。他心想,如果扣掉住在鄉下溫泉旅館的窘困寒酸,這趟旅遊採訪還有值得玩味的一件事。
從京都車站到這已經忍受了五個小時的硬鋪座位,終於到達了一處叫做丹後木津的鄉下車站。濱口立即從行李架上拿下伊瀨的公事包,一馬當先地下了月台,伊瀨隨後下車。左右看看,果然是座位於窮鄉僻壤的車站。只有一只介紹境內觀光據點的看板,上頭有木津溫泉、網野神社、玄武洞的介紹。三者之中的玄武洞是頗負盛名沒錯,但其餘兩者對一般的旅客而言,可能聽都沒聽過呢!
出了車站,也沒看到旅館業者前來招呼客人的身影。有個像是住在附近農家,一起在這個車站下車的人,目光在兩人身上打量一陣後,便快步離開。慶幸的是還有計程車營業所,濱中向前問了木津溫泉的位置,對方笑著說就近在咫尺呢。
四周天色漸暗。可能是因為陰天的緣故,傍晚來得特別快。走不到三、四分鐘,便可看到街道兩旁羅列起溫泉旅館。雖然招牌林立,但是一樓店面幾乎都是紀念品等禮物專賣店或是小吃店。在街道入口處有個鈴蘭形的電燈看板,上面工整地寫著「歡迎蒞臨木津溫泉」。
但是觀察附近,只有山林和狹小的田地,嗅不出任何市鎮的味道。濱中找到了一家名為「浦島館」,似乎是附近最好的旅館,進去交涉是否還有空房。整間旅館幾乎沒什麼客人,難怪他不用先預約。旅社非常熱情地招呼他們,還讓伊瀨住進二樓最裡面的高級客房。
客房並沒有想像中的糟糕,那是間有著年代久遠的的黑亮樑柱和掛著燻黑畫軸的二房隔間。雖然地板的榻榻米泛著紅褐色,但是主隔間面積有十張榻榻米大,而且還附有一間四張半榻榻米大的休息室。裏頭陳設著朱紅色的和室桌,目光隨著牆上那有些許裂痕的格窗往上看,懸掛著一幅子爵京極氏的揮毫作品。啊!原來如此,伊瀨突然有所領悟,這是京極家的舊領地。說到京極家呢,古川綠波(譯註:日本著名的喜劇演員、散文隨筆家。)是它的後代,伊瀨曾在日本劇場及某處的電梯裡看過神氣活現的他。
濱中則客氣地訂了樓下的最裡間客房,並約好了晚餐兩人會在伊瀨的房間共用。
這間旅館儘管浴室貼著磁磚,但仍感覺有些髒污,讓人不是很舒服。不過終究是溫暖的溫泉地,伊瀨浸泡後,身心放鬆,還是消除了一些旅途上的疲勞。
之後濱中也泡了澡。晚餐時間,女服務生送來了晚餐,穿著輕便和服外加外套的濱中因為個子小,浴衣下襬垂至了地板上。晚餐的酒乃當地出產,配上魚類生切片,由於此處臨海,因此雖只如此便相當新鮮美味,二者味道很搭。海鮮生魚片肉質新鮮,彈性好口感極佳,還有一道乾燒魚。另外還有蚌殼湯和燒烤。一頓下來從鮮蝦生魚片一直到鮑魚、章魚等都是新鮮食材,感覺連著名的料理店都望塵莫及。
濱中二、三杯黃湯下肚後,整張臉紅通通的。他拿出看著火車時刻表抄下來的小抄說道:
「老師,明天早上早點起床到網野神社吧!然後到城崎,接下來預定搭十一點多左右的火車到姬路。」
還沒好好洗滌去今天的一身疲勞的伊瀨很不耐煩地說:
「幹嘛像急行軍一樣趕路呢?」
不過,濱中完全不去在意伊瀨的感受。
「網野神社從這裏驅車前往不過三十分鐘,在那兒有一小時可以四處走走看看,從網野神社到城崎約四十分左右,不要緊,一定趕得上的。」
由於這次的採訪之旅全程費用都由對方負擔,所以伊瀨也不敢有太多的意見。反正今天就早早就寢吧!且一出旅館走個二、三十公尺就到溫泉街的盡頭了。不早點睡,也沒有可遛達遛達的地方。
「老師要去網野神社前,需不需對它先有些概略的認識呢?」濱中說。
「有什麼資料嗎?」伊瀨回應。
濱中說:「是沒有什麼可供參考的資料,不過倒是可以向女服務生請教看看。」
伊瀨卻認為去請教女服務生所得的資訊有限,還不如明天到神社時再請問神官。而且如果網野町又有鄉土歷史研究者的話,請他介紹說明更有幫助。
濱中也認同他的說法。之後站了起來去上洗手間。
正當伊瀨在撥弄餐盤上的魚眼時,濱中神色匆忙地回到房間,大聲喊道:「伊瀨先生,你可不可以來一下?」
濱中站在隔壁房的窗邊欄杆扶手處。現在的紙門雖緊閉著,但伊瀨剛抵達旅館時曾遠望了窗外,四周盡是片片田地與黑沉的高山。
「幹嘛呀!」
「哎呀!總之快點過來一下啦!」
伊瀨挪起了屁股往濱中站著的地方走去。在夜空下,對面的山比起剛到的時候更顯深沉,在漆黑的山麓附近有燈籠、手電筒等的亮光點點晃動。
「咦!那是什麼?」
那些亮光吸引住伊瀨的目光。
濱中回答道:「那邊發生了兇殺案,聽說正在尋找死者屍體,我剛剛去上廁所時,從廁所的窗戶看到那燈光,感到很好奇,一問女服務生才知道這件事的。」
伊瀨凝望著像狐火一樣閃爍的燈光說道:「那是偶爾會碰到的怪事呀!」
濱中唸唸有詞地說:「雖然大概知道屍體的埋藏地點,但在大半夜尋找死者,怎麼會有線索嘛!」