殺人十角館 (30週年紀念愛藏版)

【導讀】
揭示現代本格未來的新本格經典
日本推理小說評論家 玉田誠

本作《殺人十角館》是在日本本格推理史上，掀起所謂「新本格熱潮」的名作。然而在本作出版的一九八七年當時，成為新本格推理先驅的本作，卻遭到不少作家及評論家嚴厲地抨擊。還記得當時此一狀況的人，或許已經為數不多了。
對作品本身的批判，多半是針對它浸淫於「暴風雪山莊」這種古典推理形式美的故事外觀，以及「人物描寫單薄」這句話所反映的文體特殊性。然而只要看看《十角館》之後日本現代本格推理的盛況，可以說歷史已經證明了這類批評錯得離譜。
本作的故事世界乍看之下似乎浸淫於本格推理的形式美，但細心觀察，就能明白它絕非僅僅是模仿古典推理的形式而已。借用島田莊司的話，本格推理是「誘發讀者驚奇的人工裝置」，是與自然主義文學大為迥異的文學形式。本作品刻意採用古典推理形式美的「暴風雪山莊」模式，也並非單純的復古主義，其中隱藏了作者獨到的、為了讓讀者驚嘆的深謀遠慮。無論是宛如模仿古典推理的舞台裝置，或是登場人物的描寫，甚至是與自然主義文學大異其趣的文體，全都是為了使「誘發讀者驚奇的人工裝置」的作用及強度極大化的戰略及企圖──只要是讀過本作品的讀者，應該便可以輕易理解這一點。
至於「人物描寫單薄」的批判，如同前述，考慮到本格推理是異於自然主義文學的人工文學形式，毋庸贅言，在「人物描寫」的技法上，它自然應當要採取截然不同的手法。本格推理中的人物描寫，在根本上不同於運用記述文「文學式」的表現或文體來反映登場人物的心境或行動的一般文學作品。在做為「誘發讀者驚奇的人工裝置」的本格推理中，隱藏的真相隨著精緻的邏輯推理被揭開，徹底顛覆先前呈現的圖像，透過這樣的結構與技巧，鮮明地刻劃出登場人物的悲哀及喜怒哀樂等人間群像，撼動讀者的心。倘若留意本格推理在文學上的此種特殊技法，就能了解沒有驚奇的本格推理無法描寫真正的人性劇，而這也徹底翻轉了先前提到的「人物描寫單薄」的批評，揭露出本格推理的本質。
沒錯，在本作的最後直擊讀者的驚奇，正是這部小說是具備卓越人物描寫的本格推理傑作的佐證。同時我也必須指出，這部鮮明地刻劃人性大戲的「誘發讀者驚奇的人工裝置」，使用了島田莊司點出的「人物記號化表現」這種本格推理中首創的出色個性化技巧。但是乍看之下記號化、彷彿沒有血肉的傀儡的故事角色，在他們被捲入的悽慘事件背後，一以貫之的是作者的世代獨有的透徹的現實主義。只要是經歷過本作出版當時的日本社會的人，肯定會在本作的動機中感受到不同於古典推理鏡花水月的真實性。附帶一提，我也是其中一人。
本作品除了是利用古典推理的形式美做為機關，勾起讀者驚奇的新時代本格推理作品，同時也不能忘記，它亦是成功融合了怪奇幻想與本格推理之作。本作品當然屬於本格推理領域，但是事件過程中的種種狀況、末尾所描寫的「制裁」的內容，讓人感受到超越人知的神秘學興味。這樣的手法經過後續的《水車館》，誕生出後來在本格推理的事件構成要素及邏輯推理中，導入怪奇幻想的傑作《霧越邸殺人事件》（原譯《童謠的死亡預言》）。不必說，這部《霧越邸》更是催生出《姑獲鳥之夏》、《魍魎之匣》的京極夏彥，以及刀城系列的三津田信三等優秀的後繼作家。並且這種本格推理與怪奇幻想融合的DNA，也由冷言的《上帝禁區》、《反向演化》及陳浩基的最新作品《山羊獰笑的剎那》等台灣推理作品確實承襲下去。即使歷經三十載的歲月，本作《十角館》所播下的種子，仍持續在日本現代本格結實出璀璨的成果，在台灣這裡，亦促使新世代的作家創作出許多傑作。