關於愛與其他的惡魔

一九四九年十月二十六日是個沒什麼大新聞的日子。當時我在一間報社剛展開記者生涯，總編是克拉蒙迪．馬奴葉爾．薩巴拉老師，這一天他開完早會，跟平常一樣丟出兩、三個建議做為結束。他沒對任何編輯交代特定的工作。幾分鐘後，他從電話得知古老的聖塔克拉拉修道院正在清空墓穴，沒抱太大希望，對我下了一個命令：

「你去那邊繞繞，看能得到什麼靈感。」

這間歷史悠久的聖塔克拉拉修道院在一個世紀前改建成醫院，此刻即將出售，原址會蓋一棟五星級旅館。修道院有個美麗的禮拜堂，屋頂經歷慢慢的崩塌，幾乎已成露天，但是地窖還葬著三代主教、女修道院院長和其他重要人物。他們的第一步是清空地窖，把遺骸交給來認領的人，剩下的棄置公墓。

我相當訝異他們的處理方式如此粗糙。工人拿尖鋤和鶴嘴鋤撬開墓穴，搬出一碰就損壞的腐爛棺木，分開枯骨和覆蓋厚重灰塵的衣服碎片以及乾枯的頭髮。越是知名的死者，花的功夫就越多，因為他們得在屍體堆仔細翻找，小心過濾殘骸，救回昂貴的寶石和金銀飾品。

領班把墓碑上的資料抄寫在學校作業簿上，分開一堆堆屍骨，在每一堆放上標示姓名的紙張，以免搞混在一起。因此，我一踏進靈堂，第一眼看到的是十月毒辣的陽光從屋頂缺口傾瀉而下，烤曬著一長排小山似的屍骨，唯一的身分辨識是用鉛筆寫上名字的紙片。將近半個世紀後，每當我想起那次見證時光流逝的毀滅性力量，依舊膽顫心驚。

眾多屍骨中，有秘魯總督和他的秘密情婦；這個轄區的主教托里比歐．德．卡塞雷．伊維土德斯；好幾任女修道院院長，包括荷西芳．米蘭達修女，以及把大半輩子時光奉獻在製作鑲板式屋頂的藝術學士克里斯多巴．拉索。那邊還有個密封的墓穴，墓碑刻著卡薩杜埃羅侯爵二世伊那西歐．德．阿爾法羅．伊杜涅斯，但是打開後，裡面空蕩蕩的，墓穴從未使用過。相反地，緊鄰的另一個墓碑刻著的是侯爵夫人的名字，骨骸的確在墓穴裡，她叫歐拉亞．德．門多薩。領班沒把這件事放在心上：土生白人貴族裝潢好自己的墳墓，最後卻葬在另一個墓穴的狀況很常見。

值得報導的消息在主聖壇的第三個壁龕，也就是《福音書》旁邊。當鶴嘴鋤一敲下，一頂雲瀑般的亮古銅色頭髮流洩出墓穴外。領班請工人一起幫忙，想把頭髮整個拉出來，他們越拉，頭髮彷彿越長越豐盈，最後拉出還黏著幾綹髮絲的一顆小女孩的頭顱。在這一個壁龕裡只有一小堆散落的骨骸，從遭到鹽分腐蝕的石碑上，還能辨識出一個沒有姓氏的名字：眾天使的女奴瑪莉亞。她閃閃發亮的頭髮攤在地上，一共二十公尺又十一公分長。

領班看來沒太驚訝，他跟我解釋人類的頭髮一個月能長一公分，人死後還會繼續再長，所以他認為二百年來長了二十二公尺是正確的平均值。可是在我看來這一點也不尋常，因為小時候我曾聽祖母說過一個十二歲女侯爵的傳奇故事，據說她的頭髮就像新娘禮服的曳地裙襬拖地，後來她被一隻狗咬了一口，死於狂犬病，加勒比海沿岸的村莊流傳不少她的神蹟故事。我認為這可能是她的墳墓，這也是我那天寫的新聞跟這本書的緣起。



加布列．賈西亞．馬奎斯

一九九四年，卡塔赫納

「馬奎斯抒情又神奇的語言書寫功力，沒有人能夠做得到！」
－－布克獎得主／薩爾曼‧魯西迪

「故事豐富且驚人，自信而雄辯，神秘又迷人！」
－－普立茲獎得主／約翰‧厄普代克

「懷舊又諷刺，一部耀煌的寓言與幽暗的比喻，《關於愛與其他的惡魔》卓越地展現了賈西亞‧馬奎斯的故鄉哥倫比亞如何在他心中激起無窮的魅惑與覺醒，馬奎斯再一次編織了他的『魔法』！」
－－《泰晤士報》書評／彼得‧坎普

「馬奎斯是少數幾位有能力去召喚愛情，卻不需要諷刺或感到難為情的作家之一。」
－－《世界報》書評／尚-方斯華‧福格爾

「一部極為優秀且深具魅力的作品……賈西亞‧馬奎斯保留了一個重要又非凡的聲音，以及一支天使般的筆。」
－－洛杉磯時報

「光芒四射……這本書證明了這位魔幻寫實作家仍處於他的巔峰狀態，並繼續工作著。」
－－紐約時報

「身體是什麼？存活下來的又是什麼？何為肉體？何為精神？何為惡魔？賈西亞‧馬奎斯的答覆甚至帶點說教意味，卻又動人心弦，這是一部精心力作！」
－－布克獎得主／A. S. 拜厄特

「迷人至極……它涵蓋了從滑稽可笑到神秘未知的情感範疇，喚醒了文明的質地，也展現出在廣大的小說領域中極少被人觸及的成就。」
－－波士頓環球報

「一位精妙的作家，聰明、富同情心，非常有趣！」
－－每日電訊報

「精湛無比，令人強烈地渴望閱讀！」
－－英國《Time Out》雜誌

「馬奎斯是一位奇蹟的傳播者！」
－－週日泰晤士報

「一位富有想像力的天才作家！」
－－衛報

「本世紀最令人回味的作家之一！」
－－美國小說家／安‧泰勒