如果我的腦袋正常的話…

我們生命縫隙裡，秘密攀附的恐怖、悲傷、惆悵，與溫暖。
8篇關於「失去」的物語，山白朝子寫給大人的現代怪談。

突然見鬼而失去日常生活的夫妻；失去頭部卻仍苟延殘喘的怪雞；
失去記憶而能夠預知未來的情侶；失去創作熱情的小說家；
失去對女兒的愛的母親；害怕失去珍貴回憶的男子；
因前夫報復而失去愛女的女子；海難意外失去性命的少女……
山白朝子讓悲慟的人得以慰藉，絕望的人仍有救贖，
散失的靈光得以歸返，沉沒的記憶再次浮現──
在幾乎要吞噬一切的黑暗深淵中，
仍有人，有燈，有念念不忘，有溫暖的火光。

〈全世界最短的小說〉
我和妻子同時在家裡看見了鬼魂，
那是一個穿著鼠灰色西裝的男子。
他的輪廓模糊，背有點駝，後腦的形狀怪異地凹陷下去。
我們決定追查被鬼附身的原因，
卻也想起，我們未出世便夭折的孩子……

〈無頭雞夜間漫步〉
轉學到鄉下學校的我，發現同樣被孤立的風子的秘密：
她偷偷養著一隻「無頭雞」。
我們變得無話不談，但我漸漸把雞的身影和風子重疊在一起，
頭被砍掉，只剩下身體，
就像風子什麼都不想、什麼都不看，僅僅只是活著……

〈酩酊科幻〉
「喝得酩酊大醉的女人時間感發生混亂，可以看見混濁的過去和未來。」
學弟想把這個點子寫成小說，並讓主角用這種能力賺大錢。
我建議他可以寫買馬券致富的故事，半年後他果然靠買馬券一夜暴富。
他向我坦承，他的女友正是擁有奇妙能力的人，但不久後他卻向我求救。
因為喝醉的女友說，「看見」他血淋淋地倒在地上……

〈被窩裡的小宇宙〉
陷入寫作瓶頸的作家，某天卻在文藝雜誌發表新作品。
身為寫作同業的我向他請教脫離低潮的秘訣。
他說，一切都要感謝那床二手店的被褥。
他躺在被褥裡，感覺到有東西闖進來，腳尖像是探進某個未知的場所。
於是他開始想像被褥深處的異世界，並因此文思泉湧……

〈溺死孩子〉
我的高中同學殺死了嬰兒。
不久，另一個朋友也殺了嬰兒，
然後又有一個朋友殺死了自己的骨肉。
我們四個人曾一起霸凌過一個名叫賴子的女生，
她割腕數次，最後上吊自殺。
本以為她們只是產後憂鬱症，
但才剛奉子結婚的我卻收到一封朋友的信：
小心妳的孩子也會長出一張越來越像賴子的臉……

〈對講機〉
在三一一大地震引發的海嘯中，
我失去了摯愛的妻子和兒子小光，還有我買給他的玩具對講機。
我活得如同行屍走肉，每天只能拚命灌酒麻痺自己。
然而那一天，從半毀的住家回收的另一台玩具對講機中，
竟傳出了小光的聲音：「過來這裡嘛！一起玩嘛！」
我無法抗拒這個甜蜜的誘惑，拿出了尼龍繩……

〈如果我的腦袋正常的話〉
我帶著女兒和因家暴離婚的前夫見面時，
他拖著女兒去撞卡車，雙雙身亡。
我多次自殺未遂，好不容易才漸漸穩定下來。
然而，某天到河堤散步時，我聽見小女孩叫著：
「媽媽，救我……媽媽……」
如果這是我的幻聽，那只是我的腦袋有問題；
但如果我的腦袋正常的話，
就表示真的有小女孩發出了求救……

〈晚安，孩子們〉
參加大型郵輪兒童旅行團的我，發生海難身亡，
臨死前的走馬燈卻和自己的人生完全不一樣。
「負責帶領將死之人的天使」伊莎貝兒適時現身，
以幫忙救回數秒後即將從救生艇落海的小孩為條件，
請我幫忙找走馬燈影片。
但卻發現根本就沒有我的走馬燈，也沒有天使剪輯的紀錄。
原來，我的身邊不只沒有守護天使，
連我自己，都可能不是人類……