種畫的人: 我在黃土高原, 革自己的命

[ 序 ]

於是，我也被自己給感動了



　　十二點了，我拉上了村莊裡的最後一盞燈。

　　狗在窯頂上咆哮，吠著遠處的敵人。黃土高原上的千溝萬壑，頓時拖長了層層疊疊的尾音。我打開了木門，走到窯洞外面的院子，在漆黑的角落，蹲著撒了一泡尿。抬頭一看，夜空中灑滿的星星也在一閃一閃地看我。我全身瑟縮衝回窯洞裡，縮了一下屁股，打了個冷顫。

　　「滿天星星一顆明，天底下我就挑下了妹妹妳一人。」

　　不自覺地，我哼出了這首陝北民歌。灰沓沓的陝北人，感情卻是火辣辣的愛恨分明。而我對這片土地的熱愛，不知不覺竟也走過了四年。

　　陝北民歌，通稱為「信天遊」。信，不是信仰，而是隨興，隨心所欲。黃土地的農民，在一塊山套著山望不著邊的土地，為了宣洩心中的苦悶，信口吼出他們與天同遊的渴望。回想起當年哲學研究所一畢業，我就像是個讀書機器，學了滿腹空洞的理論，生活卻是一片空白。因為怕被冠上不食人間煙火的惡名，畢業後我也試著「混入社會」，在補習班、記者、業務與各類兼差工作上日夜奔波，昏天暗地，卻意外發現社會不過是另一所「大哲學院」。不論走到哪裡，總是兜售著一套套的價值觀、成功學、人情世故和人生哲理，總是有一個個「你應該怎樣怎樣」的聲音要試圖綁架你。而我自己的生命又是什麼？

　　工作、焦慮、休閒、麻痺。明明已是「面對現實」，卻始終沒有一種切身的真實感。世界像是一個二手的世界，你身在其中，卻覺得離你非常遙遠。看著別人的生活路子總結得再美再好，就像一座富麗堂皇的宮殿，不是你的，一走進去只會滑倒。我是一個不怕髒不怕苦的人，寧願赤腳把地踩好，也不願穿高跟鞋走在光鮮亮麗的大道。這種想法盤旋了很久，偶然間我翻閱到一本石魯的畫冊，發現了他筆下的陝北，這塊寸草不生的遠古蠻荒之地，卻也誕生了翻天覆地的紅色革命。荒蕪裡開墾奇蹟。於是我想著到那裡，鬧革命。

　　革命，這回不是革階級的命，而是革自己的命，革虛假不實的命。就是這樣幼稚可笑的想法，讓我帶著一本地圖，幾本能塞在口袋裡的小學生畫畫本，和一股不知天高地厚的傻勁，獨自一人闖進了這片黃土地，並且在還不太明白「延安革命聖地」是什麼的情況下，就被畫家介紹到一個叫「魏塔寫生基地」的偏遠農村。

　　全新的我，全新的地方。蹲茅坑，不能洗澡，這還算是小事。更要命的是，來到這裡就是要與五湖四海的大陸專業畫家一起畫畫，與勞動人民「同吃同住同勞動」。畫家把你當畫家呢，而村裡的老婆老漢都當你是當年的北京小知青呢，總得拿出本領吧。於是，根本來不及「適應」，事情就這樣一直來一直來，睡炕，吃大鍋飯，幹農活，扛畫箱外出寫生，步步都是臨場上陣，真槍實彈。

　　就這樣，才剛出發「流浪」，連放風的時間也沒有，就開始了一天數十張速寫，牛馬般的勞動。都說人是被逼出來的，身為「零基礎畫畫菜鳥」的我，不管三七二十一，搞起了「土法寫生」，用自己老實的笨方法，走到哪畫到哪。沒有功勞也有苦勞，像這樣天天手不閒著在畫畫，該算能撐得起畫家的名號吧。

　　只是吃苦歸吃苦，私底下，我又為自己能有這樣的鍛鍊大感榮幸。記得過去在城市裡練畫畫時，不論在公園、捷運、大街上，我總要偷偷摸摸掏出口袋裡的本子，偷窺著來去匆匆的人群。但是在這裡，畫畫是這樣光明正大啊。這無疑就像發現了一片新大陸。試想，大太陽底下明亮燦爛的黃土高原，就是我的大畫室；而地上行走的老婆老漢和牛驢羊，無非都是我的模特兒！

　　這是一群自在的農民，在樹下如牛驢般坐臥。他們曾自嘲自己就像牲口，「就比牲口會多說一些話」。他們和城裡人不一樣，彎腰駝背揪成一團，土裡土氣，兩眼乾巴巴瞅著你看，並且壓根不管你怎麼畫他。看著這群渾圓如土豆的老婆老漢坐在樹下拉話、摳腳、挖鼻屎，那下翻的厚嘴唇，那直面撲來黃滋滋的一排大門牙，憨傻粗野，生猛帶勁，總是讓我看傻了，畫筆按捺不住激動，只管嚓嚓嚓地一畫再畫。這樣忘情不是為了什麼土地情結，只因他們是第一批啟蒙我畫畫的模特兒，而我笨拙的手用來捕捉他們樸實的身形，竟是如此地投緣。

　　黃土在臉上刮，畫筆在布上畫。農民在地裡揮舞鐮刀，我也在一筆一畫收割我的畫。「飯又吃不窮，炕又睡不爛，妳就踏踏實實待在我們家。」我的房東老蔣是個憨厚的陝北老漢，總是咧著一口牙，樂呵呵地說。而我確實也就這樣待著，一心想用陝北的粗野厚實，把我那無病呻吟的文青性格，鍛鍊成一個有血有肉有擔當的知青。颳大山風時，我學會了拔野草自製繩索，綁石頭固定住畫架；下雪天，我學會了帶饅頭與打火機出門，就地拔黃蒿草生火，烤饅頭墊肚子。這也是青年人創業啊。

　　寒來暑往過了四年，一天又一天，把自己曬乾在高崗上與小草為伴，把畫筆扎進混亂不堪的調色板裡，這一切有什麼意義？無數的夜晚，我也曾自問過。只是回頭看著滿屋裡的畫，留下的是生活一道道高濃度的印記。每個當下，就像赤條條來到這世上，認真純粹地要生活，如飢似渴地要把生活搬到畫布上。我是這樣一個執拗的傻子，喜歡一件事，總要把它「吃夠吃透」。既然上天在我青春之時給我出了一道題，不甘交白卷的我，只能像農民一樣，把畫畫當種田，一張一張把它種滿種好。想一想，人生裡頭能有多少個第一次，對自己曾有的摸索，全然不抱一絲的懷疑？

　　在外人看來，天地之大，而我居然揮霍四年寶貴的青春，把自己鎖在一個世界的死角。但青春無悔，我只遺憾自己沒把陝北那山那人的樂天與堅忍刻劃得更加徹底。身處於聯合國評定為世界上最難以居住的惡地之一，頑強的他們卻像一頭倔驢，迸發出頑強的生命力。剪紙、民歌、腰鼓，他們用大紅大火的藝術，把一粒粒貧瘠的黃沙冶煉成一顆顆耀眼的金子。原來，生活不是用問的，生命意義是需要開墾的。面對一張生活的畫布，你可以選擇用什麼方式，去畫它、銘刻它、印證它、致敬它。

　　仰望夜空，天空像個大頭蓋，滿天的繁星，像是一片片花白的頭皮屑。我們畫家曾經組成了隊伍，在山裡夜遊。大概下了山坡沿河岸走到某棵大柳樹邊，手機會開始有移動數據的信號。微信聲、短信聲，噼哩啪啦響。一路上，沒有車，只有狗在叫。畫家們都說，拋家棄子來這裡畫畫，真好。於是我們霸氣地決定要倒著走回去。一時間，天地顛倒，腦袋裡那套平衡感都不管用了，只能把腳慢慢地踩好。一個畫家想起了《立春》這部電影，一心一意想當歌劇家的女主角，資質平庸卻又不甘平庸地咧著大齙牙說：「我被自己給感動了。」

　　是啊，被自己感動。亮麗的城市，學術的象牙塔，難道不比黃土高原上的空氣還要稀薄？蹲茅坑，不能洗澡，蔣嫂對我說：「小廖啊，我們農村條件不好。」但是我卻覺得這裡具備一切條件。避開瑣碎的人情世故，別人無謂的眼光，心不累。一天生活費四十元1 ，愛咋畫就咋畫。天底下有這麼好的事嗎？既然喜歡，就要當仁不讓，以自己的方式，開天闢地。

　　我不酷，我不知道其他更炫的方法，我只會蠻幹。既然如此，那就用自己的土方法，向生活致敬。

　　是革命，而非旅行，早在一開始我就給自己選了這麼一條難的路。我知道我寫得不好，畫得幼稚可笑，而我去的地方有太多沉重的歷史包袱，說不好也畫不好，但是，我是這樣努力地在嚮往崇高。

　　走出第一步是難的，但更難的是走好接下來的每步路。記得村裡一個老婆婆納悶地問：「你們畫家，為什麼要千里迢迢來我們這破地方，畫這些山呀、人呀、驢呀、媽呀？」而別說村裡的老頭不能理解了，身為文明人，又有誰真正能理解這樣虛無縹緲的「藝術夢」？說的人只敢小聲說，只因它聽起來總不如貢獻社會服務人群的夢那樣冠冕堂皇。唯獨作夢的人覺得它是這樣地真實，比現實還真實，甘心為它做牛做馬，為的是在裡頭妳才能光明正大當個瘋婆子，毫無保留坦露自己的心跡。偶然黃土大風一颳，那些費心雕琢的寫生油畫扣倒在地上，沾滿了濕淋淋的雞屎。去你的，誰說英雄不能灰頭土臉？在這標新立異的時代，學會把屎把尿，接受生活的樸素，難道不算革命嗎？

　　從窯洞窗格望出去，細數這些走過的日子，真正讓我感動的，無非就是這些「山呀、人呀、驢呀、媽呀」。在這平凡的一晚，它們正靜靜地窩在星夜的臂膀裡。滿天星，我知道這代表明天天氣晴。瞇起眼睛，我也被這樣感動的自己給感動了。

◎聯合推薦：
雲門舞集創辦人、藝術總監／林懷民
繪本作家／幾米
旅行藝術家／蕭青陽
作家／鍾文音
作家／韓良憶
（按姓名筆畫序排列）