誰是兇手?

[推薦序]

我讀《誰是兇手？》

（本文涉及部分情節設定，請自行斟酌閱讀）

推理評論家／詹宏志




這並不是一部嚴格意義底下的「推理小說」，至少至少，它絕對不是任何意義底下的「本格推理」。「推理小說」一詞，在歷史上眾多出色小說家的努力「破壞」之下，早就變得邊界模糊、面目全非，幾乎沒有什麼奇怪的東西稱得上奇怪。但「本格推理」一詞，至少還保有一點限制性的規則，小說裡至少要有一個案子（謎題），要有一個偵探（解謎者），而這位偵探（也就是解謎者，不管他的真正身分是什麼）必須在小說結束前破這個案子。


在《誰是兇手？》裡，的確有個撲朔迷離的案子，而且還不只一樁，故事裡讀得到的就有七、八個案子，而通過當事人承認的案子還要更多一些；作案的兇手也曲折離奇、多層多面，甚至看起來加害人與受害人還糾纏不清，讓人不知從何說起；小說裡的偵探角色也是存在的，除了龐大體系的檢方與警方都在忙碌辦案結案之外，小說中還有兩位令人印象深刻的女性偵探角色，一位年輕的女刑警以及一位美女法醫，她們認真辦案，突破各種迷宮的線索，也作出幾乎與真相一致的答案來；儘管具備一切「本格推理」所需的各種要素，《誰是兇手？》仍然不是我們平日認識的本格推理，因為從頭開始，小說角色都在暗處（包括兇手與偵探），他們每個人都只知道與自己相關的部分案情，而小說讀者卻在明處，我們幾乎看到了全部案子的進行過程，案情對於讀者是毫無懸疑的，它根本是門戶洞開，全盤托出的……。


在推理小說歷史上，也曾有過門戶洞開、故事完整呈現的創作實例，最有名的可能是奧斯丁．佛里曼（（R. Austin Freeman, 1862-1943）以「宋戴克醫生」（Dr. John Thorndyke）為角色所創作的「倒敘推理」（Inverted Detective Stories）類型。在「倒敘推理」的小說裡，作者先把案情敘述出來，再讓偵探登場，讀者在明處，偵探在暗處，樂趣就在看偵探如何利用有限的線索，一點一滴「推理」出讀者們已經知道的案情來；在這裡，讀者享受的是步步為營的邏輯推演過程，而不是謎題揭曉的瞬間快感。


但在這部《誰是兇手？》裡，我們的樂趣似乎也不在此，作者固然讓兩位女偵探發現若干不協調的微小跡象，疑心案情並不是表面所呈現的「模樣」，她們相信真相可能不若表面單純，因而步步追查；但作者在謎題設計上，做的事也就到這裡為止，並沒有打算把案情的曲折轉化成數學解題般的知性娛樂。


那麼，如果不是倒敘推理，究竟作者在做些什麼事？也許我可以把這部小說歸類為「心理驚悚劇」（psychological thriller），作者在大部分時候要我們揣測當事人曲折隱晦的動機，也許人類情感與動機的複雜難解才是這部小說的重點，作者讓我們看到像剝筍一樣一層一層剝落的行為及其背後的動機，雖然案情本身已經一無懸疑，光是理解當事人的心理變化，情節仍然足以峰迴路轉，緊張刺激，讓讀者喘不過氣來。


小說一開始，一位面對憂鬱症產婦的婦產科醫生同意為病人做「自殺加工」，也就是說自殺動機來自於病人本身，自殺手段卻經由醫生的協助（這件事本身就是犯罪）；但當醫生再次來到另一位病人家中要為她加工自殺時，卻發現病人已經被殺了，是誰殺了這位想自殺的人？又為什麼殺她？醫生也全無頭緒，但他仍然依約把病人連同房子燒了，這麼一來，連謀殺的痕跡也被抹去了；這個時候，警檢雙方都預備以自殺結案，但醫生知道有一位兇手的存在，而兇手也知道有一個人知道死者不是自殺的，他們彼此都想找出對方……。


故事以非常推理、非常懸疑的方式開場，但很快地我們就發現作者志不在此，她並不想繼續故布疑陣，她很快地就把案情鋪陳開來，並且讓其他隱藏的角色陸續登場，直接招供他們的行為與動機，或者應該說，是死者的強大動機帶著其他角色逐步顯露出他們內心的陰暗與弱點，所有當事人是一步步走向他們不可避免的悲劇命運。


我不是很願意把《誰是兇手？》歸為「社會派推理」，我不覺得它有很強的社會批判企圖（雖然看來也是有的）；但能把一個心理轉折的故事，寫成這樣讓你必須一頁一頁翻讀下去，無法停止，這的確是難得的成績。