我深愛的雷奈、費里尼及其他

推薦序 永遠學不來的影評  聞天祥
自序   墨子、雷奈、費里尼、奧黛麗‧赫本、楊德昌、蔡明亮、李香蘭的共通性──對於「非我族類」的包容與尊重  李幼鸚鵡鵪鶉


輯一 奧黛麗‧赫本與「泛奧黛麗‧赫本電影」
洞悉人性與奧黛麗‧赫本的美都古今獨步的《羅馬假期》
純美交際花帶著貓與男妓作家徜徉〈月河〉奔向愛與自由解放──《第凡內早餐》
史丹利‧杜寧代替希區考克為奧黛麗‧赫本打造《謎中謎》
女性電影兩大重鎮──《修女傳》與《第凡內早餐》
《戰爭與和平》裡的紅與黑
《窈窕淑女》裡的性別與階級
《儷人行》──公路電影的先驅，雷奈╱費里尼意識流電影的應用
《甜姐兒》──光影實驗、奧黛麗．赫本、沙特
《直到永遠》──史蒂芬．史匹柏懷舊意，奧黛麗．赫本展新姿
《偷龍轉鳳》、《青鳥》、《小夜曲》
奧黛麗‧赫本與羅勃‧韋納、伊麗莎白‧泰勒與喬治‧漢彌頓
《黃昏之戀》與《郎心如鐵》
《謎中謎》與《青樓艷妓》
從同性戀到近親情慾──《雙姝怨》、《夏日癡魂》、《恩怨情天》、《滄海孤女恨》
《靈慾春宵》
兩部ㄊㄨㄛ片，兩種褒貶


輯二 從雷奈與費里尼開始
雷奈的《穆里愛》與費里尼的《愛情神話》——從「電影中的『2』」兼談《去年在馬倫巴》、《邀請旅程》與相關短片傑作《凌遲考》（陳界仁）、《享樂花園》（謝文明）、《柳川之女》（林泰州）、《海巡尖兵》（林書宇）、《飛鳥航道》（陳尚柏）、《牆》、《彩虹火柴盒》、Riba、Father and Daughter，以及雷奈／費里尼的影響
從雷奈電影看費里尼的《愛情神話》、《八又二分之一》、《生活的甜蜜》
《生活的甜蜜》裡的迷宮、雕像、墨鏡、看與被看
複雜辯證、虛實無界：《我的美國舅舅》
雷奈早期的短片──《高更》、《格爾尼卡》、《雕像也遭殺害了》、《全世界的記憶》、《苯乙烯之歌》
兩部大師奇片──《嚴禁嘴對嘴》、《我們的音樂》
形式主義大師的深情與悲憫──雷奈《喧嘩的寂寞》


輯三 用電影解釋電影 關於雷奈與費里尼的影響
一個字
姓與名的聯想
雷奈談雷奈╱費里尼╱柏格曼╱馬丁‧史柯西斯╱伍迪‧艾倫
繪圖師的「馬倫巴」合約──雷奈的與彼得‧葛林納威的
動物園的一加二減三──《一加二的故事》
安東尼奧尼與費里尼早期的短片──《城市裡的愛情》
多面向省思影像工作者與影像辯證的傑作──安東尼奧尼虛實無界的《放大》
「看」的辯證與電影中的「2」──安東尼奧尼的《過客》
有時候，音、畫分離原來是一場誤會……《中國已遠──安東尼奧尼 與中國》
安東尼奧尼、費里尼、雷奈、安哲羅普洛斯像是晚了一、二十年的師兄弟──《永遠的一天》
電影&語文──閒話法國新浪潮50年影展
電影與歷史都是一面照妖鏡──《電影中的同志》
用電影解釋電影──《高潮滿座》與《不散》
電影與劇場的「異」與「同」──《馬哈／薩德》、《費德爾》
從時間、空間、記憶、形式、風格看雷奈、楊德昌、王家衛的異／同
「異」與「同」在生活裡、電影中
《華麗年代》的擺明了承襲、接續、仿製費里尼的《八又二分之一》
從「記得」與「後設」說起──《有一天》、《一頁台北》、《大獄言家》
從電影史、電影與電影互動打量──《莎岡日安憂鬱》、《阿瑪珂德》
從《藍絲絨》看到了男孩子們的東食西宿，也看到了我對男女主角的雙重認同；兼談台灣版與美國版的《去年在馬倫巴》
從高達電影回顧展看高達與雷奈的互動
虛實無界‧真幻一體──《一切安好》、《我所知道她的二三事》、《拒絕遺忘》
高達對蜜海葉‧達克與安娜‧卡麗娜的差別待遇？──《週末》
「聲音」與「畫面」辯證，「文學」與「音樂」的對話──《狂人比埃洛》
既愛Français又愛François的《幸福》
女導演為你談德米、馬蓋、雷奈、高達主觀的我與客觀的我──《沙灘上的安妮》
維斯康堤搭上田納西‧威廉斯的慾望街車──《戰國妖姬》
維斯康堤與亞蘭‧德倫精心打造的《洛可兄弟》與《浩氣蓋山河》
兼冶前衛電影與紀錄片──馬蓋的《堤》與《以色列建國夢》
從電影史打量《野草莓》、《哭泣與耳語》
從《如歌的中板》看彼得‧布魯克電影展的意義
《他們微笑的樣子》──工人與學生相需相憐？相煎相殘？╱政府對人民、雇主對勞工、城市對鄉村、哥哥對弟弟的偽善與剝削╱男色與男性肉體愛
《伊凡的少年時代》、樓杭‧馬萊的受難《韓波》──電影的對照閱讀與電影史的發現之旅
你的凋亡成就我的新生？兩頭落空無路可出的辛辣人生？──《貝蒂》
裸體的李歐‧卡霍與他「水」深「火」熱的電影──《卡霍狂戀愛情三部曲》
電影像詩──《穿牆人》、《美》、《遇上塔羅牌情人》、《愛情誓言》
幕前幕後省思探索──《李昂莫罕神父》、《世界屬於我們》
小說般的細節與如詩的畫面──《瘟疫之神》與《霧港水手》
《同窗之愛》的政治解放與性解放西分東合
從開始與結束、電影史看《迷魂記》


輯四 關於楊德昌
冶詩人與哲學家於一爐的世紀先驅──電影大師楊德昌
楊德昌的大師傑作──《光陰的故事》裡的〈指望〉
世紀末大都會眾生相、二十一世紀國際新視野──《麻將》
語文、政治、男同性戀、女性自覺──楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的驚喜
《牯嶺街少年殺人事件》是1960年代初期背景的台灣版／楊德昌版的《戰爭與和平》──兼談電影考據以及延誤了二十年的電影新浪潮：台灣新電影
中山堂的故事──獻給楊德昌、張菱舲、霍普曼、王嘉明、莫子儀、葉子謙


輯五 只有蔡明亮
採擷蔡明亮的芬芳，栽進雷奈／費里尼／奧黛麗‧赫本／李香蘭的花園裡
《你那邊幾點？》──關於時間、水、溝通、寂寞、變態、生死、輪迴、SEX；《我新認識的朋友》──聆聽弱勢發聲慈暉普照；《海角天涯》──深諳情何以堪與悲欣交集
「愛，未完成」──又見天祥，又見明亮
《天邊一朵雲》──包容A片也質疑A片的現代寓言
「有陰莖的男孩」不等於「男孩的陰莖」──《黑眼圈》


輯六 我 私人的 台灣電影
從楊德昌、蔡明亮到鄭有傑的《私顏》、連奕琦《靜悄悄的幸福》
台灣跨世紀最卓越的劇情短片《私顏》
錯綜複雜、多元互動的傑作──鄭有傑的《一年之初》
形式非凡，內涵深邃，豐富複雜，雙重自我──鄭有傑的《陽陽》
鄭有傑神來之筆的〈潛規則〉
歪讀《大國民》，兼談《風櫃來的人》
黃明川，他的名字是燦爛！
菱池倩影七月天，輪胎破，黑暗光，想死趁現在
管窺黃明川──《地景風雲》
林泰州的《潮聲》──繪畫、攝影、聲音、虛構、真實的多重辯證
《推手》的遐想
《野麻雀》與黃銘正
金穗獎佳妙從黃銘正與莫子儀說起──《野麻雀》、《兒子》、《爆米花》
金穗拾憶──林靖傑《嘜相害》、謝文明《肉蛾天》
讓聲音當「主角」的奇片──《最遙遠的距離》
薛岳、《九歌》、「筆記劇場」與「蘭陵劇坊」的對望
宋存壽《窗外》、《母親三十歲》與王文興《生命線》各自的傳奇
跟雷奈的《穆里愛》、費里尼的《愛情神話》相互輝映的《起毛球了》
「衣」的百科全書、「穿」的辯證、「人」的眾生相
鄭文堂與不浪‧尤幹詩化了的《夢幻部落》
從金炳興、黃華成到實驗短片《動物私語》、《歇後風景》
馬匡霈把「匡」（框的諧音）「霈」（雨水豐沛）影像化的動畫傳記傳奇──《「我說啊…，」我說》
記憶、失憶、遺忘、全然不知──《待以名之的事物》、《Reflect》、《黑水》
兼顧傳統與現代，揮灑真情的假紀錄片──《不一樣的月光》
偷看姜秀瓊與關本良紀錄片《乘著光影旅行》中，別人不知道或沒看到的。


輯七 還有華語電影
墨子與李香蘭（在影展）遍地開花
從《游龍戲鳳》與《玉女私情》看姚敏、綦湘棠、服部良一
辯證細緻、伏筆豐富──《墨攻》
痴愛、信任、犧牲的浪漫淒美寓言──《畫皮》
異性戀男演員在男同性戀電影中可以走多遠？──《永久居留》
《葉問2》兼談與《孔子》的異、同
《重慶森林》的時間與空間的辯證
《東邪西毒》的桃花與雷奈的《去年在馬倫巴》
《2046》是時間是空間是創作是記憶是愛是詩
《愛神》安東尼奧尼虛實無界、王家衛「手」的辯證


輯八 現在是二十一世紀
顯性女性主義與隱性男同性戀間遊走的近親情慾《皆月》
當sex成為一種工具──《A片猛男日記》
心理變態是你是我是建中訓導處是台灣電影檢查人員──《鋼琴教師》
歷史是眾聲喧嘩的多種版本──《A級控訴》
人人該看、畢生難忘、永遠受用不盡的《心靈印記》
文學藝術取材、背離、超越史實──《贖罪》
眼淚的海繪出微笑的花──《我和我的小鬼們》
超越偏見與歧視──《橫山家之味》、《無家可歸的中學生》
預知死亡紀事──《雲雀山莊的情人》
把劇情長片當實驗電影來搬演的同性男色極品？──《一半艷陽，一半藍天》
素描工筆畫的《白色緞帶》
縱剖、橫切、微觀、宏觀都好看的《女僕》
從「怨」與「冤」到「自由」與「牽掛」──《半夜鬼上床：夢殺》
男妓身體，藝術家靈魂，被一群年長女性呵護的《人間失格》
藝識形態影展的奇觀──《比爾‧維爾拉：靈視之眼》
變與不變，多少辯證盡在不言中──《下一站，說愛你》
「一生只有一次的」與「要就要最頂尖的」──《黑天鵝》


輯九 以布萊德‧彼特結束
多組「雙重」互動互喻中的女性自主與男同性戀偷渡──《危險情人》
節奏匆匆、調子冷冷、狠狠準準慟痛──《間諜遊戲》
反男性沙文、反戰的辯證電影傑作──《特洛伊：木馬屠城》
《史密斯任務》的同與異（的趣味）
兼談「觀眾的惡」與「電影的惡」──《火線交錯》
顛倒看人生看世界的現代寓言：《班傑明的奇幻旅程》

編後記 一本「不完全李幼鸚鵡鵪鶉」的「完全李幼鸚鵡鵪鶉」影評集  鄭秉泓

片名對照
感謝名單