憂鬱的貓太郎

★正港台味版《我是貓》★
★一部不斷磨蹭人心的喵小說★
 
▌牠名叫太郎，是恆昌雜貨店的第六代店貓
 
「聽說我已是第六代了，跟前面幾代一樣，都是鐵灰色夾雜白線條的家貓。家裡的人曾經拿出照片指著我說：『恆昌雜貨店只養這樣的公貓，名字都叫たろう（太郎）。』彷彿同一隻貓從未離開過這間店似的。」
身懷病痛、有點憂鬱的耄耋老貓太郎，是恆昌雜貨店的第六代店貓。牠與前五代店貓有著相似的毛色，一樣的名字，彷彿牠已活了好幾輩子那麼久，看盡人世的流轉，嘗遍貓生的滋味。
太郎一生沒有離開過福康街，福康街就是牠的全世界。這裡，有牠跳水輕生的父親，滿口胡話的弟弟編織貓、文青氣質的豔豔、滿腹虛無的厭世貓、紳士拘謹的賓士貓、狐媚傲嬌的戀戀、上街老大神將，以及行蹤成謎的舊情人胭脂貓……
小說以太郎的眼光，擬人化的第一人稱敘事，鋪排出福康街的貓生群像。貓不只會吐毛、打呼嚕，還會占地盤、結黨派、自憐自艾。太郎與眾貓甚至在閒談間，詼諧取笑狗族的魯莽，鳥類的腦容量過小，並且直刺人類的脆弱、偏執、浮誇與荒謬。
身衰的太郎，亦不時興起對生老病死、起落興滅的感喟與體悟。老街、老鋪、老宅、老人、老貓，構成一幅時而平淡尋常、時而流露哲思的浮世繪。
 
 
▌是福康街的日常，也是台灣在地鄉鎮的切片
 
「不管幾樓，大街或小巷，屋頂或是水塔，只要能落腳，可以抓住什麼的，都可以進入。貓可以抵達的地方，人類無法想像。」
作者王幼華在此書中，以福康街為背景。在這條兩百餘公尺長的老街上，恆昌雜貨店是故事的圓心，從旁延伸出吉利機車行、仙鄉水果行、大仁西藥房、鑫亮五金行、鴻亞西服社、義錦米店飼料行、福旺金紙行、美好嫁妝寢具行、蕭王爺宮等數十間店家。
這樣新舊交雜的店家老街，一如台灣隨處可見的鄉鎮街景。而太郎與眾貓，是默不作聲的竊聽者，牠們趴伏在屋樑上、在花台邊、在宮廟陰涼的地磚上，靜靜聽聞福康街上的紛紛擾擾，大大小小的鄉野傳言、八卦軼事。包括：樁腳怎麼喬事，工程如何收取回扣，上師向信徒宣教，地方要人祕而不宣的緋聞，以及外配、健身、醫美、手搖飲等生活環節。
一則則的短文敘述，一段段的生動對話，都是我們似曾相識的日常切片。可以跳躍著看，亦可以接連閱讀。語言文字時而詼諧妙趣、時而引人思索。可謂是小說家王幼華自我突破之作。
 

 
書中貓語錄
▲ 貓不知道什麼叫可愛，人類才知道，也才會把我們弄成他們要的那種可愛。
▲ 有點髒髒亂亂的活著，不也很好。外表乾淨整潔的，心地不見得純淨，所作所為不見得清白。人類也是這樣，不是嗎？
▲ 有哪個人的腳不臭，誰身上沒有尿騷味，哪幾個嘴巴、腋下沒有那個怪味，這些跟在腳邊、抱在懷裡的貓最知道。
▲ 別被剛出生的動物騙了，他們看起來無助、可憐、純真、可愛、笑容迷人……，那就是為了拉住你，要你照顧他們。長大以後就不一樣了，背叛、說謊、邪惡、不聽教訓、謀奪財產。
▲ 人們不知道，半夜時分，很多貓在神龕上來來去去，鑽進鑽出，鬧一些事。這是不能說的祕密。
▲ 人類的頭腦是有缺陷的，不像我們那麼完整，他們相信的東西，貓都不相信。
▲ 貓可以抵達的地方，人類無法想像。
▲ 這一帶的公貓，經常被戀戀的凝視撩撥得意亂神迷，想盡辦法接近。戀戀從不拒絕和牠們互相磨蹭、舔毛，留下彼此的氣味。牠們好像忘記了，已不能生育的事實。
▲ 在人類無法控制的地方，貓兒們便會盡情追逐，盡情攻擊、嚎叫、灑尿，盡情享受愛情，以及母愛和天倫之樂。
▲ 被召喚起狩獵和防禦的本能，曾經有的教養便消失了。貓也是這樣。