莎士比亞不做的事

莎士比亞不做的事

Things Shakespeare Never Did

出版日期:
2016/05/26
79
320252
查詢門市庫存

內容簡介

要理解莎士比亞,就要了解他所身處的世界。這本書帶我們回到400年前,看到真實的莎士比亞。用知識與想像的力量,探尋一個充滿莎士比亞靈光的世界!柏拉圖說:「哲學起源於驚訝感。」莎士比亞無所不談的詩句,正有一種令人驚豔的反省高度。在看待莎士比亞的時候,幾乎很少例外,我們只注意他做的事──主要是他的劇本與詩行,那麼,他不做的事呢?他(亦可能是你)如何從眾聲喧譁中,聆聽自己內心的聲音?這本書是一個邀請,邀請你跨越時空,來到那個因宗教改革而衝突緊張、劇場在皇室鼓勵下蓬勃爭鳴、環球劇院劃時代落成、劇作家筆戰不休、假面舞劇豪華奢靡的倫敦,而莎士比亞,仍堅持著他的低調謙遜、他的寫作初衷、他對戲劇和演員的理想……何妨用一種單純天真的好奇,接近這位在遠方的莎士比亞,在掌聲與讚美的焦點之外,在不做的事中,將他的高明與智慧當做養分,看見更值得玩味、甚至敬重的價值。有能力認得出他有多不一樣,我們也就有能力認識了自己。無論你是莎粉、劇迷,或只是想理解這個世界、懂得提出扣問的人,都會為莎士比亞的靈光驚訝!
展開看更多

產品目錄

推薦序:從「不做」看莎翁創作及莎劇特色/胡耀恆
推薦序:在莎士比亞中照見自己/鍾明德
推薦序:對生命的某種擇善固執/何應豐
推薦序:一場文學與歷史的「實」「幻」對話/李若庸
推薦序:莎粉要做的事/馮翊綱
自序:一個充滿莎士比亞靈光的世界
Chapter 1   莎士比亞不要演員演戲
Chapter 2   莎士比亞不高調
Chapter 3   莎士比亞不搞笑了!
Chapter 4   莎士比亞不寫城市喜劇
Chapter 5   莎士比亞不給答案
Chapter 6   莎士比亞不寫宮廷假面舞劇
Chapter 7   莎士比亞不為讀者寫劇本
Chapter 8   莎士比亞不當倫敦人
附錄1:莎士比亞生平與大事記
附錄2:莎士比亞作品年表
附錄3:推薦讀物
誌謝

作者介紹

■作者簡介

何一梵
英國威爾斯大學戲劇博士,現任新竹教育大學英語教學系助理教授。

專長為西方戲劇史,特別在易卜生與西方現代戲劇、古希臘戲劇,近年研究則專注在莎士比亞。

擔任2016年台積電文教基金會藝術季「莎士比亞」講座策劃與演講人,思劇場讀劇計畫(2015, 2016)戲劇顧問。


各界推薦

◎聯合推薦
臺大外文及戲劇學系名譽教授/胡耀恆
臺北藝術大學戲劇學系教授/鍾明德
香港舞台劇創作人/何應豐
臺北大學歷史學系副教授/李若庸
當代劇作家,【相聲瓦舍】創辦人/馮翊綱

◎專文推薦
〈從「不做」看莎翁創作及莎劇特色〉
胡耀恆(國立臺灣大學外文及戲劇學系名譽教授)
在古往今來的世界作家中,莎士比亞的名望首屈一指,介紹剖析的論著層出不窮,以致罕見新意。何一梵博士在《莎士比亞不做的事》裡,從不要、不給及不寫等八個觀點探討,反而能讓我們看到莎翁的創作生涯及莎劇的特色。
何博士在序文中提到,莎翁創作的時代,與台灣約莫二十年前相似:政治解嚴,各種新思潮風起雲湧。載荷時代脈絡的莎劇,也因此和我們的經驗非常接近,極易引起共鳴。
 
〈在莎士比亞中照見自己〉
鍾明德(國立臺北藝術大學戲劇學系教授)
我不是莎士比亞的粉絲,也不太能相信他是所有的時代、所有人的莎士比亞。但是,我很快樂地把何一梵的這本小書《莎士比亞不做的事》一口氣讀完了。關於莎士比亞的書,我們都知道,像天上的星星一樣多。打著莎士比亞招牌的演出,中外皆然,狂風暴雨一般地輪番掃過觀眾不毛的心靈之地。然而,《莎士比亞不做的事》依然值得台灣讀者青睞:幾乎不可能的事──它拉近了莎士比亞跟我們的距離。
從台灣劇場的世系來說,一梵屬於台灣小劇場運動(1980-89)晚期的那一代。雖然我不記得他曾經隸屬過哪一個「實驗劇場」或「前衛劇場」,但是,他很認真又蠻疏離地出現在小劇場的許多現場。
那是1987年吧,一梵正在念台大中文系,每個星期他都會出現在我的現代劇場課堂上。那時候的國立藝術學院僻處蘆洲,一梵跟母親和妹妹住在新店,因此他必須公車輾轉到蘆洲來旁聽關於亞陶、布萊希特、葛羅托斯基、謝喜納等等二十世紀劇場拓荒者的討論。我不只問過一次:你為什麼要來旁聽啊?這些現代劇場大師幾乎都是「經典可以休矣」的同路人,亦即,他們都主張我們的劇場不必再以莎士比亞馬首是瞻──這種劇場觀離外文系很遠,我心裡想,離中文系更遠吧?
一梵後來念了台大的戲劇碩士(論文是關於亞陶的殘酷劇場)、美國邁阿密大學的戲劇碩士,以及英國威爾斯大學的戲劇博士(論文跟易卜生和現代性有關),等到學成歸國,真正踏入大學講堂已經年過四十了──我記得調侃過他不只一次:我們都屬大器晚成型的啊?為念書而念書,我們好不流俗呢!
我們亦師亦友的學術情誼從來不曾很親密過,但是,也似乎沒有疏遠過,即便是近幾年來,我們有機會坐下來聊天時,他話題總是會──剛開始──有點彆扭地轉到莎士比亞和他的時代。我好像又問了不只一次:你怎麼愛上莎士比亞的(潛台詞:移情別戀)啊 ?
《莎士比亞不做的事》很容易讀,讀完還會想要再讀,因此,我連續讀了兩次。第一次讀,被一梵筆下的莎士比亞這個鄉巴佬迷住了──他就像從屏東北上在電視台八點檔謀得一口飯吃的熱門編劇一樣(我腦中浮現的是不怎麼貼切的「吳念真」;一梵的父親早逝,也是名編劇)。在一梵的想像中,莎士比亞相當幸運:他不捲入政壇惡鬥,不給觀眾簡單舒服的答案,不媚俗,不趕流行,不為搞笑而搞笑,不急功近利,但是,田都元帥賞他飯吃,整個劇本寫作事業一帆風順,在家鄉買田、買房,還買了家徽當起了仕紳。
總之,一梵在自序中總結︰莎士比亞是有「氛圍」(aura,常常譯為「靈光」,不喜歡新潮術語的,直接讀成「靈魂」就對了)的,而這種「氛圍」、「靈光」或「靈魂」,卻是我們這個手機網路時代瀕臨絕種卻不受任何國家保護的稀有物種呢。
讀第二遍時,有很多時間我都在讀「何一梵」這個多年前無端闖入我課堂上的那個年輕人。莎士比亞說:劇場就是映照出萬物本性的鏡子。原來如此:一梵在莎士比亞中照見了自己,折射出我們過去三十多年的風風雨雨,好男好女,而我們也就在他的「好好說話」中,被捲進了一個靈光乍現的當下。
這是近年來難得一見的有「靈光」的好書,很好讀,我誠摯地推薦給每一個熱愛或熱愛過劇場的人。
 
〈對生命的某種擇善固執〉
何應豐(香港舞台劇創作人)
我經常懷疑:自己可還有堅持一些「不做的事」?
記得中學時代,對莎士比亞這名字特別抗拒,讀他的著作,是我「不做的事」!也許,那時正是我的青少年反叛期,對任何老師推薦的「名牌讀物」,會無知地做出不假思索的排斥。
到了在美國侯斯頓大學念戲劇的年頭,後知後覺的我,才懂得反問:「從沒切實認識過莎士比亞是何許人,或做過什麼事,我憑什麼不喜歡他呢?」
那年,重看義大利導演法蘭高.齊費里尼(Franco Zeffirelli)於1968年拍攝的電影《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet),記起少年時代口裡常哼上的主題曲「What is a youth?」(什麼是青春?),竟讓我打開了生平第一部莎士比亞的劇本!讀後,不但覺得它比電影好看多了,更興起閱讀他所有著作的野心。每看完一部作品,內心的滿足難以言全!
於我,閱讀猶如一種尋找作者身影的行動,於字裡行間,深耕當中的留白地帶,給周邊世界延伸想像……
閱讀莎士比亞的戲文,猶如被邀請觀摩一群活在不尋常年代的人物,透過其言行物語間未道盡的種種,借鑑觀照當下的自身……
閱讀何一梵的《莎士比亞不做的事》,讓我回到大學時期一堂十分喜愛的劇場歷史課,當安東尼.柯林斯教授(Professor Anthony R. Collins)談到英國伊莉莎白女皇年代的戲劇面貌,其語調和神緒,猶如他口中提及昔日舞台劇名演員李察.柏貝芝(Richard Burbage)在環球劇院(The Globe)上演出般精彩。
何一梵的書寫,直接要吸引一群「聽眾」(audience),像昔日說書人,給讀者一邊「講古」,一邊借莎士比亞引發思考:在這個年代,可有像四百多年前,依然有著理應「不做的事」?
活在資訊泛濫的今天,回想自己三十多年來的舞台創作生涯,我油然自問:
可如何面對此間那些只管賣弄或推銷「特殊技術」的演員?
可怎樣從眾聲喧譁中聆聽自己內心的聲音?
可如何跨越「廉價俗氣」的圍剿,不忘創作的初衷?
可怎樣不被傳播媒體壟斷了思索,保持獨立的思考?
可如何理解和接受人生的不確定性,學懂謙卑的意義?
可怎樣面向虛飾的時勢,提出徹底的叩問?
可如何重拾「好好說話」的藝術?
可怎樣真實地回到自身(家)的勇氣?
何一梵眼下的莎士比亞,並不是時下流行的「創意產業符號」,他是一個低調而處處切實面對身處年代的人。莎士比亞,藉著詩詞,成就舞台上的「戲劇行動」,貼切地回應一切隨時代逆轉的光怪陸離。他的故事,可牽引出的文化想像,立體而真實,猶如回歸到一個既可謙卑自處、亦可創作無限的文化空間!
假如莎士比亞今日仍在世,他會否依然「不做」如何一梵提出的「事」?相信作者正要邀請你和我,做為身處這消費年代的讀者(或文化「聽眾」),認真地重新借故事建築思辨,各自一起延伸創造一個「真實的我」……
假如「不做」,不是為逃避錯誤,而是一種對生命某種擇善固執的話,莎士比亞活過的世界,其實和你我很近!
 
〈一場文學與歷史的「實」「幻」對話〉
李若庸(國立臺北大學歷史學系副教授)
與一梵老師認識是很偶然的機緣。當時我應邀到台師大歷史系進行一場歐洲宗教改革的演講,講演結束後的Q&A時間,一位看起來「很專業」、「不太像學生」的先生舉手提出問題。我只記得當時心裡面的第一個反應是:厲害的來了。我已經忘記當初那個提問的內容,但猶記得對自己的答案不甚滿意,果然人之所知非常有限。這便是我與一梵老師的「初次見面」。
與一梵老師結識的時間雖然不長,卻頗有共鳴之感。他談到身處劇場實務與文學理論間的侷促,這讓我想起自己初從文學領域跨足歷史學界所經歷過的惶惑。跨領域的期待是不同取徑間的融合與對話,但經常淪落的景況是「失去落足點」的尷尬。
接到一梵老師的邀請,要我為他的新書撰寫推薦序時,我一度懷疑:我是適合的人選嗎?雖然曾為莎士比亞相當著迷,但學界較我「有資格」的莎士比亞專家比比皆是。然而,在翻開編輯寄來的文稿後,我恍然大悟,這本書根本就是莎士比亞的文學與歷史間的實幻對話!
讀過莎士比亞的人都會知道,學界有一個「莎士比亞問題」,那就是:「莎士比亞的戲劇是莎士比亞寫的嗎?」(乍聽之下,這是一個邏輯不通的荒謬問題。)又或者:「莎士比亞真的存在過嗎?」「那個『莎士比亞』是這個『莎士比亞』嗎?」(這是什麼問題呀!)最後,我們得以「安頓身心」的阿Q做法是──「作者已死」。不管莎士比亞是何方神聖,絲毫無損莎劇的藝術價值與地位!
但一梵老師不死心,他不甘心讓這位作者「就這樣死了」。他看見他在倫敦的劇場間穿梭,瞧見他在演員的夾縫裡露臉。他忍不住大聲地告訴大家:莎士比亞在這裡!他是這樣「受、想、行、識」,是這樣「悲、歡、離、合」。他面對他的時代,他體驗他的挫折。於是,莎士比亞「活了過來」。透過一梵老師那屬於文學家的想像力,我們看到了一個活脫脫的歷史人物──莎士比亞。
一梵老師在邀請信中跟我說:「我寫了一本小說,叫《莎士比亞不做的事》。」我想我可以再加上兩個字:一梵老師寫了一本「歷史」小說,叫《莎士比亞不做的事》,「一半根據史料,一半根據推測」。突出的歷史作品通常具有這樣的特質:確切的歷史事實加上豐富的想像力。是誰說「詩比歷史更接近真實」(應該是亞里斯多德?),不管它是歷史,是小說,還是一本歷史小說,且讓我們隨著一梵老師的步伐,勇敢地踏進莎士比亞的世界吧!
 
〈莎粉要做的事〉
馮翊綱(當代劇作家,【相聲瓦舍】創辦人)
上課的空隙,出側門買個午飯。一梵突地從巷弄中冒了出來!我說:「不在新竹待著,跑我們師大來幹嘛?」他說:「開會。」又突地一轉話題,像是在心裡堵了多時,早決定一見到我就得說:「阿綱,謝謝你上次請我看戲,也謝謝送我劇本。但是,你在書裡附載的文章寫說莎士比亞把戲都分成五幕?那是莎士比亞不做的事。」
我熱衷於出版劇本,這跟當年受過的刺激有關。捧著劇本,到知名大出版社求見高層,卻得到「三大毒藥」之說:報導文學、現代詩,及「毒中之毒」劇本,是絕對沒人要讀、絕對賣不出去的書。
三十年下來,也算不負壯志,在台灣創作劇本,加入當代極少數的作者行列,算是合力建構出一種出版類型。為了豐富書本的內容,劇本之外,還得撰寫文章、製作圖表、貼照片、畫插圖。好比1970年代後期,「變形金剛」玩具剛問世時的宣傳概念:「一次購買,兩種樂趣」。
劇本出版的同時,附帶規劃推銷活動,專題演講、主題書展,最有成效的,是演出後的簽名會,觀眾很開心,演員很虛榮。劇作者該監督劇本印製?還是放手,交給出版商全權處置?
一梵是我的大學同學,他是台大學生,卻三天兩頭往蘆洲跑,到國立藝術學院(現在關渡,北藝大)戲劇系來聽課,在好幾個課堂裡與我同班。狂吸智慧資訊不算,還拐帶走一個可愛的學妹、現今的何夫人。我同期的戲劇系同學裡,都沒能出一個透徹莎士比亞的專家,一梵倒是下了決心、力學,成為五年級一代最好的幾位戲劇學者之一,且不時地提供意見、砥礪同學。
1964年出生的我,剛好是在莎士比亞出生後的四百年,而老莎只活到1616年,剛好是我今年的年紀?看來,是有機會多活幾年,只能勤懇創作,絕不敢懈怠。我們這些「莎粉」,無非是想在前人的身上,建立楷模,找到成功的因素。
應為智慧楷模的中央研究院卻在此時鬧出笑話。敦厚的蔡元培若是知曉,會再跌倒十次,清廉的胡適,心臟也炸碎成一萬片!可悲的名嘴、法匠、學閥,又為這個笑柄進行畫蛇添足,提出「以民主機制產生人選、任期規制」云云。諸葛亮若是我們中央研究院的院長,你會希望他的任期有期限嗎?抑或說,在目前的任期、選舉魔掌箝制下,永遠出不了諸葛亮這個等級的領袖?認為自己有權去建立規則的少數人,把全盤遊戲玩僵了。
所以,另有一群人,用跨越時空的方式尋找典範,超越政治、超越種族、超越藩籬,不經政治關說,不甩投票機制,直接邀請莎士比亞坐在戲劇的席位上,沒有任期!以各人自身的才能,進行擷取仿效。可惜這個世上再無人能超越,因為,莎士比亞已被層層模塑,成為無可超越的理想典範。
越扯越遠。關切根本、為人正直的一梵又要跳出來說:「阿綱!那些都是莎士比亞不做的事!」

規格

誠品貨碼 / 2681320273008
ISBN13 / 9789573278368
ISBN10 / 9573278367
EAN貨碼 / 9789573278368
頁數 / 248
開數 / 32K
注音版 / 否
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文/繁體
尺寸 / 19X13X1.9CM
級別 / N:無

退貨說明

退貨須知:

  1. 依照消費者保護法的規定,您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意!猶豫期非試用期),辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
  2. 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當,若原紙箱已遺失,請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外,切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度,本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費;請您先確認商品正確、外觀可接受,再行拆封,以免影響您的權利;若為產品瑕疵,本公司接受退貨。

依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,下列商品不適用七日猶豫期,除產品本身有瑕疵外,不接受退貨:

  1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
  2. 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
  3. 報紙、期刊或雜誌。
  4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
  5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
  6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
  7. 國際航空客運服務。

若您退貨時有下列情形,可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費),或影響您的退貨權利,請您在拆封前決定是否要退貨:

  1. 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  2. 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  3. 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
  4. 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  5. 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品,除商品本身有瑕疵外,退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  6. 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。
付款/配送