心理師的單行道

不只是一個心理師
小熊老師（林德俊）
結識舒霖，來自一段微妙的因緣。

文友丁泠問我能否幫忙引介前輩作家隱地，也「順便」把隱地的公子舒霖邀出來。等到實際落座飯局，我才恍然大悟，這天的第一男主角其實是舒霖！原來，丁泠夫人雪玲在聽了舒霖一場以教養為主題的演講之後，大受震動，很希望再進一步就教於這位功力高強的心理師。

我這個「介紹人」其實也是這場舊雨新知見面會的受惠者，除了領教舒霖慧黠幽默的語言風采，竟也不由自主地把自己的角色切換成「病人」模式，得到了免費的「諮商」。

長年作為聯合報繽紛版的執編者，我的任務是把光明勵志的內容端到讀者面前，讓正面能量透過大眾媒體傳散出去。不過，每日數以百計的來稿，反映著更真實的社會百態，那些吐露不滿不快怨懟無奈身陷囹圄走不出去的市井之聲，到哪裡去了？當然是被我這樣一個揚善主義的守門人給「過濾掉了」。

過濾者要承受什麼後果？初夏在家中清理冷氣機，定定望著那張布滿灰塵的濾網良久，不免跟它同病相憐起來︱作為一張情緒濾網的我，在日復一日的值勤中，那些負面能量是船過水無痕？或不免在我身上殘留了些毒素，日積月累，造成了看不見的職業傷害？

我沒把自己這部分的「病況」告訴心理師，但我在他的書裡找到了「處方」。
他說：「缺氧，就大口呼吸。沒有什麼事情會過不去，只要把，呼吸顧好。」
他也說：「別忘了搭上遺忘的那班車，任它載著你，再往前行……」
看看這些處方，好簡單！呼吸，每個人都會。遺忘，不必去記住那麼多事，豈不落得輕鬆？

其實，起心動念之間，只要轉換一個角度，眼前的風景便有不同。每天晨起梳洗之後，我會很自然地步向住家附近熟悉的早餐店，點一杯熟悉的咖啡，拿起那份熟到不能再熟的報紙，翻到繽紛版，總是一再驚奇地發現，昨日反覆校對的文章，為何今天讀來仍新鮮有趣？可能是，隨著場景、心境的切換，我面對文本的姿態，已從一個孜孜矻矻、謹慎小心的編者，轉換成一個輕鬆自在的讀者。感謝生命中有這些好故事，持續療癒著我。

心理師有時也像一個編輯，過濾著各式各樣的故事，而他收到的故事，來自形形色色帶著問題找上門的個案，應該清一色充滿負面能量吧？但這些豈是一張濾網所能承受得住？

與編輯不同的是，心理師除了聆聽／閱讀，還必須給予個案建設性的回饋，因此更像一個「美好人生寫作班」的導師，在他的引導之下，也許不見得每一個學生或病人都能徹底拋開陰霾，但其中的交流，必有些動人的吉光片羽吧。當心理師褪下他的專業角色，成為「一般人」，回到那個更真實的自己，會不會，他其實也從這些個案的歷程中，得到了療癒呢？

在〈向遠看，往前走〉一篇，他引了一位學生蕭泰咪的文字：「我不確定這樣好不好，不過繼續往前走，就對了。／看見了嗎？我只是一直走一直走，跟著時間而已。」接著心理師拋出自己的迴響：「若是天天耽溺過往，就會泡在太多不完美中……」是啊！很多人不快樂，是因為眼光一直聚焦在自己身上，自己的得失、自己的病痛、自己的先天不足或後天乏力，忘了還有這麼簡單的一招︱只要把目光從小我移開、眺向遠處，抬起腳、跨出去，便有機會從泥沼脫身，即便脫不了身，至少不會陷得更深。

教學相長，心理師處理的個案，有時竟成了心理師自身人生取經的對象。
每一個別人的故事，都像是一面鏡子，我們可以從中照見自己……

讀著舒霖的新著，跟著心理師走在他的單行道，我其實感覺自己走在一條有來有往的雙向道。隨著心理師的眼睛，好像在照鏡子，我看見一個懂得付出、願意分享的施予者，也看見了一個謙卑自省、淡看無常但保有熱情、追求著更好生活的學步者。心頭暖暖地，彷彿你我都被容許，並一步步成為這樣的人吧。

這本書，有點難以歸類，完全不像坊間其他勵志心理著作，以專業之神的虛妄擺出「我要教你什麼」的姿態。心理師誠心誠意地，把前台跟後台的自己，呈現在讀者面前。讀者如果也能拿起筆，一步一腳印地註記心得、寫下日記，一起參與生命思索的微妙過程，相信每個人，都會是自己獨一無二的心理師。

林德俊，暱稱兔牙小熊，學生眼中的「小熊老師」，周遊在文學編輯、大學講師及專欄作家等多重身分。熱血執教於各級校內外寫作班、文藝營及創意工作坊。長年為國語日報、幼獅少年、幼獅文藝、明道文藝等雜誌撰寫論評、教育專欄。策畫寶藏巖國際藝術村「詩引子」裝置展等多項文創活動。