荷塘雨聲: 當代文學評論

盛夏光年

穿越漫長的春雨，終於來到了盛夏。
讀柯裕棻新書，有這樣的句子：「十六歲有十六歲的徒勞，四十四有四十四的徒勞」，這句子好就好在「四十四」乾淨俐落，寫成「四十四歲有四十四歲的徒勞」就完了。我隨口問學生，他們說不覺得。

一直希望自己看書銳利點，看人糊塗點，卻不可得，神經要敏感是全面敏感，像隨身帶著超強接收器般不能選擇，直到讀《印刻》五月號才笑出來：「寫作這勞動，太正常的人就不要摻和了。寫作者，多少都要有點毛病，人或者醜點，有點殘疾，神經兮兮、哮喘、消化不良、腳臭、感情豐富、色情狂」。
我算是寫作者嗎？就稿費的微薄或找不到地方發表是的，但和我認識的諸多好作家相比，全心全力遠不及。很多時候我流浪在會議桌、高鐵和看似了不起的各種場合，望著荒涼的腦殼發愣（就一個五十歲女子而言，這已經是人生最佳處遇了）。臉上的肉雖說已經崩塌下來，粉飾一下勉強可看，內在的樑柱鏽蝕，那可是一點一點的回不去了。這種日子還能持續個十年嗎？我不知道，只知道要保住內心那一點清明，絕不容易。

我還知道，寫作者外在愈蠢愈好。似乎用外表的不動不驚來保住內在的波濤洶湧，於是外在無所作為，內心卻早已使用過度。

「我要快樂我要能睡得安穩」（你該不會沒聽過張惠妹這歌吧？），偷懶是道德的。君不聞某整型名醫稱，壓力是女人容貌最大殺手，草原上的羚羊一天只搏命五分鐘，其他時間都是慢吞吞走來走去的。嵇康那表明與世人息交絕遊的「七不堪」，到如今不知該光速進化到怎樣的版本。飲料店前說不要太甜不要太冰，店員嬌滴滴說降子沒辦法作喔！找學生當國科會研究助理，他說是綁約一年嗎？至誠品急查某新書到了沒，回來一個不冷不熱的悅耳聲音「目前顯示庫存低於三，將為您作架上確認」（到底是有沒有咧）。面對e-mail裡那些阿里不達講不清理還亂的糾纏，「拉雜摧燒之」才是王道，更不要說那艘三不五時寫計畫會碰到的幽靈遠洋漁船了。語言是最大的障蔽，知識成了奇幻的漂流，梭羅說他一輩子收到的信，值得郵票錢的不過一兩封，你以為吾人能好過他嗎？

就這樣拚命清除著生活中擾人的雜訊，不知算積極還是墮落的，過了兩年穴居生活，寫了些東西。以為我已經夠廢的了，離棄正統論文，遠離主流競賽，堪稱中老年慢發性無藥醫亞斯伯格症，沒想到林瑞明老師居然來電說很好就這樣寫下去，我想到他那一蓬白鬍子和美麗出奇的詩就精神分裂。另一個專扯後腿的是周志文老師，他居然在我好不容易開始發憤整理時說，他把自己的小說再看一遍就覺得根本不值得出了。

我想人有自覺是好事，太清醒卻未必幸運，我得趁著還沒有大徹大悟先作些錯事。秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲，《荷塘雨聲》這書名雖美，卻不是應合時令，只為了去年夏天從楊念慈老師家門走出時那一念清醒。老先生山東腔讀自己一九五一年第一本小說《殘荷》如「餐盒」。那是二○一二年我聽過最睿智的一句話：「寫作不一定得獎嘛！我甚至給楊明說，得獎不如不得獎。」

有這種老師，我想我大概能再廢下去。我沒有說的是，幾年前在郵局寄資料給他，胖胖老老的櫃臺小姐驚呼：「楊念慈還在啊！」更早幾年在7-11黑貓宅急便給艾雯阿姨，看似沒睡飽一頭亂蓬蓬的老闆娘探過頭來：「蛤你認識艾雯喔！」（我是不能認識艾雯喔）。一輩子都在教書，深知沒有一個學生能把老師記得那麼久，但對喜歡的作家是這樣生死以之，要忘記除非把自己的一部分也毀棄了。
這是我想寫些好看又有想法的評論的原因。本書輯二是寫作中的《台灣男性散文五十家評論》一小部分，我還記得去年此時是如何的酷暑當頭，三十八度去淡水印刻全國台灣文學營講課是暑假唯一一次出門，其他時間都在滾燙的四面牆壁中煎熬。寫不出來就窗簾房門緊閉聽BeeGees的歌，而且愛上老二Robin Gibb清唱 I Started a Joke的清亮顫音。二○一二年五月裡他癌末死去，張瀛太〈三個落寞的人和比吉斯〉描述大賣場裡穿家居服的中年女人、疲倦的老水電工和她，盯著螢幕裡兄弟三人激情嘶吼週末夜狂熱：「是我們這樣的人在聽比吉斯唱歌，三個看起來過時邋遢落寞，年紀四十五十六十的人，用著單純如少男少女的眼神」。
台中盛夏如死，過時邋遢落寞，年紀四十五十六十的我，偶爾記起生命中曾年輕歡快如溪邊小鹿的時刻。清晨薄薄的霧籠罩在臉上，眸子晶亮，蹄腳輕盈，澗水澄藍如初，咫尺猶如光年。

感謝隱地先生在這「一年只讀兩本書」的衰敗環境下，願意出這本評論集，《文訊》封德屏總編給我發表的園地，爾雅編輯彭碧君與我的助理陳美蕙校對與掃描之勞，陳義芝教授為此書寫序，更使我感到榮幸。酷暑中讀一本好書的清涼，惟願與所有讀者分享。